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দিল্লীতে স্বাতি বলেছিল, এবারের পুজোয় তারা সৌরাষ্ট্র যাবে 
রম্যাণি বীক্ষ্য করতে । 

কথাটা অশুদ্ধ' হলেও তার পরিহাসটুকু ভাল. লেগেছিল । 
বলেছিলুম ঃ তোমার রম্যাণি বীক্ষ্যর কি শেষ নেই? 

স্বাতি হেসেছিল আমার শ্রশ্ন শুনে। বলেছিল: শেব! 
ভারতবর্ষের কি শেষ আছে? 

তা বটে। 

কিন্ত দৌহাই তোমার ঃ সেই সঙ্গে মিনতি জ্বানিয়েছিল স্বাতি : 
তুমি এলে রাজস্থানের ওপর দিয়ে এসে! না। এসো ভিডিয়ে। 

তার কথ! শুনে আমি আশ্চর্য হয়েছিলুম । ভেবেছিলুম, এমন 
অনুরোধ সে কেন করছে! কিন্ত ক্কারণ তাকে জিন্দ্রাসা করতে হয় 
নি, সে নিজেই বলেছিল কাজস্থান দেখলেই তো! আবার 
ভ্রমণ-কাহিনী লিখবে। ও-দেশেব ব্যাপারে আমার অরুচি 
ধরেছে। 

এ কথার উত্তরে সেদিন আমি হেসেছিলুম। বোধ হয় আমাদের 
বিধাতাও হেসেছিলেন। 

পুজোর আগেই স্বাতির চিঠি পেলুম। লিখেছে, খুব জোর 
তোড়জোড় হচ্ছে। লম্বা! পাড়ি। মামী নাকি বলছেন, সোজ। 
দ্বারক1। কিন্ত স্বাতি আবু পাহাড় বাদ দিতে রাজী নয়। আর 
মামার অন্য ভাবনা । পয়স। যখন ষোল-আনা দিতে হবে, তখন 
জয়পুর, আর আজমীর কী দোষ করল! হোক না দেখা জায়গ!। 
অনেক দিন পরে দেখলে আবার নতুন লাগবে। চিঠি শেষ করে 
স্বাতি লিখেছে পুনশ্চ--এবারে তুমি সঙ্গে থাকবে না বলে আরও 
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ভাল লাগছে। চোখ জুড়িয়ে প্রাণ ভরে দেখতে পাব। তথ্য আর 
তত্বের চাপে খাবি খেতে হবে না। 

আমি লজ্জা পেয়েছিলুম। নিজের জন্ত যতট', তার চেয়ে বেশি 
লজ্জা! পেয়েছিলুম আমাদের সমাজের জন্ত । আমি জানি যে এ শুধু 
ব্বাতির মুখের কথা নয়, এ আমাদের শিক্ষিত সমাজের কথা । 
এই যন্ত্রের যুগে তাদের ভাববার সময় “গছে ফুরিয়ে, ইচ্ছা মরে 
গেছে। এ যেন একটা নূতন যুগ। নহুন মানুষ ঠিক পুরনো 
মানুষের মতো নয়। মৌমাছির মতো মধু আহরণেই সার! দিন ব্যস্ত। 
কিসের জন্য এ মধু সঞ্চয়, সে প্রশ্ন মনেজাগেনা। জীবনের 
লক্ষ্য বা আদর্শ, এ সব অবান্তর চিন্তা । এই হালকা হাওয়ায় নেশা 
আছে, নিশ্চিন্তে গা এলিয়ে দিতে ভাল লাগে। সবাই দিচ্ছে। 
আমিও যদি দিতে পারতুম তো আমারও লজ্জ1 থাকত না। 

উত্তরে ম্বাতিকে আমি লিখেছিলুক্ণঃ রাম খেলাওনকে সঙ্গে 
নিয়ো । 

স্বাতি এ চিঠির উত্তর দেয় নি। 

একটা কথা আমার কাছে স্পষ্ট হয় নি। সেটা রাজস্থানের 
ব্যাপারে ম্বাতির অরুচির কথা৷ রাজস্থানের গল্প অনেক পড়েছে, 
না বড়বাজারের ব্যবসার কথা তার মনে পড়েছে, তা বলে নি। 
আসল অরুচিট যে ভ্রমণ-কাহিনীর উপর, তাতে সন্দেহ নেই। 

সেদিন এই কথাটা গভীর ভাবে ভেবে দেখি নি। ভেবে 
দেখবার প্রয়োজন মনে করি নি। সেদিন আবহাওয়াট! ছিল 
তরল। মন্তব্যট! তাই পরিহাস বলেই গ্রহণ করেছিলুম। কিন্তু 
আজ রাজধানী থেকে প্রায় ন শো মাঈল দূরে আমার উন্করপাড়ার 
ঘরে বসে অন্য কথা মৰে এল । মনে হল, ম্বাতির এই মন্তব্যের 
পিছনে বুঝি একটা অপ্রিয় সত্য আছে। সেই সত্যটা সেদ্দিন ধর! 
পড়ে নি। 

রাজস্থানের কত গল্প পড়েছি শৈশবৰে। কত বীর কত 
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বীরাঙ্গনার কাহিনী । পড়তে পড়তে রোমাঞ্চ হত, বুক ফুলে উঠত 
গর্বে। রাজপুতকে সেদিন নিজের প্রতিবেশী মনে হত, রাজস্থান 
ভাবতুম বাঙল! দেশে । কিন্তু ঈশ]1 খার গল্প পড়ে সে ভূল ভেঙেছিল। 
বাঙালী পাঠান ঈশা খা রাজপুত মানসিংকে হারিয়ে দিয়েছিলেন 
সম্মুখ সমরে। তবু রাজস্থানকে আমার বিদেশ মনে হয় নি। 

এ সমস্ত ধারণ! পালটে গেল কালোবাজার দেখবার পর। 
রাতারাতি সব গল্প ভুলে গেলুম। রাজপুত বলে যে একটা জাত 
ছিল রাজস্থানে, সে কথা আর মনে রইল না। তার বদলে একট! 
নতুন জাত চোখের সামনে সারাক্ষণ জেগে রইল। তাদের কারও 
হাতে তরোয়াল নেই, নেই ঢাল আর বল্লম। তার বদলে ওজনের 
দাড়ি পাল্ল। আর গজের মাপকাঠি নিয়ে তারা বড়বাজারে জীকিয়ে 
বসেছে । লোকে বলে, এরাও রাজস্থানে ছিল সেই সব দিনে। 
আমি বলি, সেই সব রাজপুত আগ কোথায় গেল ! 

রাজস্থানের যে সব গল্প আজ বাঙলায় পড়ছি, তাতে গা ঘিন 
ঘিন করে। গল্পের জন্য নয়, গল্পের মানুষ গুলোর জন্য । বাপ্পা রাও 
বেঁচে নেই, বেঁচে নেই সমর সিংহ ও কর্মদেবী। ভীমসিংহ ও 
পদ্মিনীর গল্প মিথ্যা বলেছেন এ যুগের এতিহাসিক। হামির রাণা 
কুম্ত রাণ! সঙ্গ রাণ' প্রতাপ ভীমসিংহ ও কৃষ্ণকুমারী-_কেউই আজ 
বেঁচে নেই । তার। কাদের রেখে গেলেন ! রাজস্থানের রাজকাহিনীর 
উত্তরাধিকারী কি আজকের বাঙল। গল্পের নায়ক নায়িকা ! 

মনে হল, ম্বাতি ঠিকই বলেছে। কাঞজ্জ নেই রাজস্থানের কথা 
ভেবে। সোনার অতীত যার মুছে যাচ্ছে, তার বর্তমান না হয় 
নাই দেখলুম ! 

কিন্তু আমি এ কথ! কেন ভাবছি! আমি তে] তাদের সঙ্গে 
যাচ্ছি না। এবারে আমার প্রয়োজন নেই তাদের কাছে। এবার 
রামখেলাওন আছে। আমার চেয়ে সে অনেক বেশি কাজের 
হবে। 


তবু যেন কোথায় একটু খোঁচা রইল। একটু বেদনা! । প্রয়োজনটাই 
কি সব! প্রয়োজন ছাড়া কি আর কিছুর প্রয়োজন নেই জীবনে ! 

কলকাতায় এখন অরাজকতা। চলছে । পথ ঘাট নিরাপদ নয়, 
নিরাপদ নয় কর্মক্ষেত্র । একটা না৷ আরেকটা গোলমাল লেগেই 
আছে। কেউ সমাজকে দায়ী করছে, কেউ রাজনীতিকে । কিন্তু 
স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়ে আনতে কেউ গ্রারছে না। কেউ কোন 
চেষ্টা করছে কিন! তাও জানা নেই । 

গত বছর পুজ্জোর ছুটিতে বন্ধুদের সঙ্গে বেরোতে পারি নি। মলে 
মনে সে ছুখ তাদের আছে। তারা বাউগুলে বন্ধু। অনেক দিন 
আগেই আমায় ত্যাগ করেছে । আমি নাকি বদলে গেছি। 
পরিবর্তনটা মনের দিক থেকেই হয়েছে সবটা । সাত পাঁচ ভেবে 
যার! বেরোয়, তারা কি বাউগ্ডলে ! রব শুনলুম, চল্‌ চল্‌। কোথায় 
চল্‌ তার ঠিক-ঠিকান। নেই, দরকারও নেই । এক কাপড়ে বেরিয়ে 
পড়লুম, তারপর দেখা যাবে । এরাই তো! বাউগুলে, এরাই জানে 
বিলাস। আমি নাকি হিসেব করতে শিখেছি, শিখেছি ভবিষ্তুৎ 
ভাবতে । তাদের দলের খাতা থেকে আমার নাম কাট গেছে। 

মনোরপরনের সঙ্গে সেদিন এই কথাই হচ্ছিল। অফিস থেকে 
ফেরার পথে ছুঃখ জানিয়ে বললুম ঃ সেপ্টেম্বরের আজ সাতাশ 
তারিখ। শুক্রবার। কাল এক বেলা কাজ করেই পুজোর ছুটি 
হবে। ছুটিটা কি বাড়ি বসেই কাটবে! 

এ সপ্তাহের সাপ্তাহিক ফল দেখেছ ? 

মনোরঞ্জন জানতে চাইল । 

আমি এ সবে আর উৎসাহ পাই নে। বললুম £ না। 

কোন একটা কাগজে সে নিজে আজকাল সাপ্তাহিক ফল 
লেখে । নানা রকম বইপত্র পড়ে, নানা মতামত বিচার করে 
নিভূল হবার চেষ্টায়। বলল : তোমার ঠিকুজী আছে? 

বোধ হয় আছে। 


বোধ হয় বলছ কেন? 
বললুম £ এক কালে ছিল। আঁশ! করছি সেটা খুজে পাব। 
বালিতে মনোরঞ্জন নামল না। আমার সঙ্গে উত্তরপাড়াতেই 
আজ উজিয়ে এল। আমার সমস্যা সমাধানের চেয়ে অন্ত কৌতুহল 
তার বেশি দ্েখলুম। বাড়ি পৌছেই তাড়া দিল; ছকট! বার 
কর তো! 
আগে একটু চায়ের ব্যবস্থা করি। 
প্রস্তাবটা মনোরঞ্নের পছন্দ হল না, বলল : ছকট দিয়ে 
চায়ের জন্যে যাও । আমার তাড়া আছে। 
ছক আমার টেবিলে ছিল একট ব্লিপে আটা । খুঁজে বার 
করতে সময় লাগল না। একখগ্ কাগজ পেনসিল নিয়ে মনোরগুন 
অঙ্ক কৰতে বসে গেল। 
হারানিধির দোকান থেকে ফিরে এসে আশ্চর্য হয়ে গেলুম । 
'মনোরঞ্ন বেশ জীকিয়ে বসেছে । গণনার সরঞ্জাম তার ঝোলার 
ভিতর থাকে । এক শো! বছরের পাঞ্জক। বার করে জন্ম সময়ে আমার 
গ্রহ নক্ষত্রের সমীবেশ মিলিয়ে দেখছে । আমাকে ঢুকতে দেখেই 
বলল ঃরাত সোয়া তিনটেয় কি তোমার জন্ম? ছকে দেখছি, 
রাত্রি কুড়ি পলাধিক তেইশ দণ্ডাতীত। 
বললুম £ শেষ রাতে বলেই তো শুনেছি । 
মনোরপন বলল £ ছকে তোমার নক্ষত্রের উল্লেখ নেই । লিখে 
রাখ পৃবাষাঢ়া । 
তাঁর পাশে বসে আমি প্রশ্ন করলুম £ তারপর? 
চিন্তিত ভাবে মনোরগুন উত্তর দিল: আর একটা খটকা লেগেছে। 
তোমার শনি সপ্তমে হওয়া উচিত, অষ্টমে নয়। 


আমি আপত্তির সুরে বললুম £ আমার কুটি করেছেন__ 
যেই করুন। আমি মিলিয়ে নিচ্ছি। কিছু দিন আগে কিতুমি 
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খোঁড়া হয়েছিলে? এই ধর পাঁচ-সাত বছর আগে, মানে যখন 
তোমার শনির দশায় ছিল রাহুর অস্তর্ঘশ ? 

একটু শ্মরণ করে বললুম £ তা হয়েছিলুম বটে। বাস থেকে 
নামবার সময় পিছলে পড়ে পা ভেঙেছিল। প্রায় মাস ছুই 
হাসপাতালে ছিলুম ৷ 

তখনও আমি চাকরি করি নে, পরিচয় হয় নি মনৌরঞ্জনের 
সঙ্গে। আর খু ডিয়েও যখন চলি নে, তখন আশ্চধ হবার কথ! 
বইকি। বুঝতে পেরে মনোরঞ্জন বললঃ আশ্চর্য হবার এতে 
কিছু নেই। স্প্রমে শনি খাকলে যে অবশ্ট হৌড়া হয় এ খনার 
বচন। 

গণনায় আর মনোরঞ্জনাক আমি বাধা দিলুম নাঁ। বাধা দিল 
হারানিধির দোকানের ছোকরা চা আর খাবার এনে । মনোরঞ্জন 
সব গুটিয়ে ঝোলায় ভরল! আর ছকখানি ফিরিয়ে দিল আমার 
হতে! | 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ কী দেখলে ? 

ননোরঞ্জন হোসে বলল £ জ্যোতিষে ন' তোমার বিশ্বাস নেই । 
এক খোঁড়া হবার কথাতেই মত বদলে গেল। 

লঙ্জ পেলেও সে ভাব প্রকাশ করলুম না। 

খেতে খেতে মনোরঞ্জন বলল : উল্লেখযোগ্য কোন পরিবর্তন 
দেখছি নে। 

তারপরেই বলল £ তোমার হাতটা দেখি! 

চায়ের পেয়ালা নামিয়ে রেখে আমি হাত বাঁড়ালুম। নিজের 
বাঁহাত দিয়ে একটা চিহ, পরীক্ষা করে বললঃ মিলে যাচ্ডে। 
সামনেই তোমার সঙ্ুদ্রভ্রমণ আছে। 

বলকি! 

আমি চমকে উঠলুম। খানিকটা! চা ছল্কে উঠে মাটিতে 
পড়ল। 


রে 


মনোরঞ্জন হাসল । বলল £ গঙ্গাসাগর হলেও হবে। 


মনোরগ্রন চলে গেলে ভাবলুম,যে, জগতে বিচিত্র কিছুই নয়। 
হয়তো সমুদ্রভ্রমণই আছে। গঙ্গাসাগরের সমুদ্র । কিন্ত কয়েক 
ঘণ্টা পরেই তার গণনার ভুল ধরা পড়ল। মামার জরুরী তার 
পেলুম জয়পুর থেকে । লিখেছেন, পরিৰারের বিপদ, এখুনি 
যেন চলে আসি। 

কী বিপদ, কার বিপদ, মামা সে কথার উল্লেখ করেন নি। 
কী করে আরম তাদের উদ্ধার করব, তারও কোন ইঙ্গিত নেই। 
জয়পুরে কোথায় আছেন, বোধ হয় তাড়াতাড়িতে তাও লিখতে 
ভূলে গেছেন। 

স্বাতিরা তা হলে ভ্রমণে বেরিয়েছে । রাজস্থান ভ্রমণ । তাদের 
সাহাযো গেলে আমার মরুভ্রমণ হবে, সমুদ্রভ্রমণ নয়। মনোরঞ্জন 
থাকলে বলতে পারতুম, তার গণনায় ভূল হয়ে গেল। কাল 
নিশ্চয়ই বলব। 

হাওড়া থেকে আজ আর কোন ট্রেন নেই। থাকলেও এখন 
গিয়ে ধরা যাবে না। টাকাও চাই । অফিসে কাল হয়তো মাইনে 
পাব। মাইনের দিন। কথায় কথায় হরতাল আর ধর্মঘট ন! 
থাকলে “হয়তো? বলতুম না, বলতুম নিশ্চয়ই পাব। বাংলা দেশে 
এখন অরাজকতা, অস্পষ্ট তার ভবিষ্যৎ । আমাদের ভবিষ্যতের 
মতো | 
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পরদিন সকাল বেলাতেই ট্রেনের খোজ নিলুম। সকালের 
তুফান এক্সপ্রেসের পর বিকেল বেলায় একখান স্পেশাল ট্রেন 
ছাড়বে, যাবে ঠিক দিল্লী মেলের মতো? দিল্লী মেলের আগে আগে। 
এ গাড়িতে গেলেও জয়পুর পৌছব একই দময়। কাজেই মনস্থির 
করতে সময় লাগল না! । এবারে আর খালি হাতে নয়। স্জনি 
জড়িয়ে একটা বালিশ আর ক্যানভাসের একট। ব্যাগ হাওড়া 
স্টেশনে জম! করে অফিস গেলুম। 

পুজোর জন্য স্পেশাল ট্রেন ছাড়ছে গোটাকয়েক। আমার 
ট্রেন বিকেল চারটে পঞ্চাশ মিনিটে ছাড়বে আট নম্বর প্ল্যাটফণ্্ 
থেকে। দক্ষিণ ভারত ভ্রমণের সময় মৈত্র মশায়ের কাছে মূল্যবান 
উপদেশ পেয়েছিলুম। তাই অফিসের ছুটি হতেই সরাসরি স্টেশনে 
এলুমঃ বেলা তিনটের আগেই । কিন্তু ইয়ার্ডে গিয়ে জায়গ! দখল 
করবার সাহস হল না। কোন্‌ গাড়িতে উঠতে কোথায় উঠে বসব, 
শেষে হয়তো পস্তাতে হবে। 

প্র্যাটফর্মে গাড়ি এল বেলা প্রায় সাড়ে চারটের সময়। সে কী 
যুযুৎনুর দৃশ্য । চলতি গাড়িতে প্ল্যাটফর্মের অর্ধেক মেয়ে পুরুষ উঠে 
গেল। বছরের পর বছর আমরা লোকাল ট্রেনে ডেলি প্যাসেঞ্জারি 
করছি। বাছড়ের মতো ঝুলে চলতে পারি, প্রাণের মায়া ছেডে 
চলতি গাড়ির হাতল ধরতে পারি। কিন্তু এই থ, ট্রেনে জায়গা 
দখলের কসরত করতে এখনও শিখি নি। 

সব চেয়ে আশ্চর্য লাগল এক ভদ্রলোককে দেখে । ছু হাতে তুই 
হাঁতল ধরে বুক ফুলিয়ে তিনি এলেন। আমার পাশের একদল 
মহিলাকে দেখে হাত নেড়ে বললেন £ চলে আস্মন। 

মহিলারা তৈরি হয়েই ছিলেন। বৌচকা-বুঁচকি তাদের কীাখে 


ঢা 


কাকালে। ছু সারিতে ভাগ হয়ে ভদ্রলোকের দিকে ছুটলেন। 
ছু একজন নয়, আমি হিসেব না৷ করেও বুঝলুম যে তারা ত্রিশ- 
চলিশ জন হবেন। সকলের পিছনে আরও দুজন ভদ্রলোক 
দেখলুম। 

নিজের জন্য জায়গা দেখার কথা আমি ভূলে গেলুম। আমিও 
তাদের পিছু নিলুম । 

ভিতর থেকে সেই গাড়িটির দরজা বন্ধ। কিন্তু আশ্চর্যের 
বিষয় যে কেউই দরজা খোলবার জন্য বললেন না। সেই 
ভদ্রলোকও হাতল ছেড়ে নিচে নামলেন না। মিনেমার হলে 
ঢোকবার জন্য সেকেণগ্ড শোর দর্শকর1 যেমন অপেক্ষা করে থাকেন; 
এই মহিলারা ও দেখলুম, তেমনই শাস্ত ভাবে অপেক্ষা করছেন। 
আমিও সারির পিছনে আছি। 

আশেপাশের ভিড় 'একটু কমতেই হাঁতল-ধরা ভদ্রলোক 
বললেন £ শিশির, খোলহে এবার । 
ভিতরের ভদ্রলোক প্রথমে একটি জানল থুলে প্রসন্ন মুখে 
বললেন £ আছেন তো সবাই ! 

তারপর দরজা খুললেন। 

এমন কুচকাওয়াজ আমি সৈন্যদেরও দেখি নি। মহিলার! 
সারিবদ্ধ ভাবে ভিতরে চলে গেলেন। পিছানের দুই ভদ্রলোক 
সমেত আমি অগ্রসর হতেই হাতলের সেই ভদ্রলোক তার শক্ত 
হাতখান। বাড়িয়ে বললেন £ আপনি যাচ্ছেন কোথায় ? 

তাই তো, আমি কোথায় যাচ্ছি! 

কিন্ত আমাকেও তো যেতে হবে । বললুম £ আপনাদের সঙ্গে । 

দ্বারক1 সোমনাথ ? 

আজ্ঞে হ্যা । 

ভিতর থেকে শিশিরবাবুর হুঙ্কার শোন গেল। বললেন; কী 
করছ বিমল, ভেতরে এসে বন্ধ কর দরজা] । 
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বিমলবাবু ভার কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতনই ছিলেন । তা না হলে 
আমিও ঢুকে পড়তে পারতুম। এবারে পথ দেখিয়ে বললেন : 
অন্ত গাড়ি দেখুন । 

দেখতেই হবে। কিস্তু আমি ভাবলুম এই দলের কথা । সব 
বয়সের মহিলা আছেন এই দলে, বিধবা সধব। ও কুমারী । কিন্ত 
কাচ্চাবাচ্চা নেই। আর বলিহারি দিই এই চারজন পুরুষকে, 
ধারা এই ত্রিশ-চল্লিশটি মহিলাকে নিয়ে তীর্থ করতে বেরিয়েছেন। 

দরজ! তাদের বন্ধ হয়ে গেছে । কাজেই আমাকে অন্য গাড়ির 
চেষ্টায় এগোতে হল। সবচেয়ে করুণ দেখলুম প্রথম শ্রেণীর 
যাত্রীদের অবস্থা । এক একখানা কামরা চারজনে দখল করে 
বসেছেন, পঞ্চম ব্যক্তির সেখানে প্রবেশ নিষেধ । এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক 
প্রথম শ্রেণীর টিকিট হাঁতে রেল কর্মচারীদের মিনতি করছেন করুণ 
ভাবে-একটুখাঁনি জায়গা চাই । ধানবাদ বা গোমো। পর্যস্ত বসবার 
ব্যবস্থা হতে পারে, কিন্ত তার বেশি যাওয়া চলবে না। অথচ 
ভদ্রলোককে যেতেই হবে। 

পরের ট্রেন? 

সে দিল্লীমেল। হাতে অবস্থা আরও খারাপ । বর্ধমান পযন্ত 
যাওয়াই কঠিন হবে। 

তারপর? 

তারপরও তাই। 

কাল কোন গাড়ি? 

দশ দিন পর্যন্ত এই অবস্থা । তবে চেষ্টা করে দেখতে পারেন। 

মনে মনে নিজেকে ভাগ্যবান ভাবলুম। গাড়িতে উঠবার 
আমার অবাধ স্বাধীনতা । আইন আমার প্রতিবন্ধক নয়, শক্তি 
থাকলেই আমি উঠতে পারব, চলতে পারব । তৃতীয় শ্রেণীর সমাজ 
আমাকে অস্বীকার করবে না। আমি যে-কোন গাড়িতে উঠে 
বসতে পারি, কিন্তু এই ভদ্রলোক পারেন না। তার ওই প্রথম 
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শ্রেণীর টিকিটখানাই তাঁকে অস্পৃশ্ট করেছে। আমাদের সমাজ 
থেকে তাকে আলাদ। করেছে। 

একজন তার টিকিটের বৈধত। নিয়ে প্রশ্ন করল £ আপনি টিকিট 
পেলেন কোথ। থেকে? 

ভয়ে ভয়ে ভদ্রলোক বললেন £ রেল কোম্পানি দিয়েছে । 

একজন হাসলেন, আর একজন বললেন £ টিকিট তো। রেল 
কোম্পানিই দেবে । কিন্ত কোথা থেকে পেলেন? কারও দেবার 
তো হুকুম নেই! 

ভদ্রলোক এক ট্রাভেল এজেপ্টের নাম করলেন, তার! রিটার্ন- 
টিকিটের ব্যবস্থা করে দিয়েছে । ভদ্রলোক কলকাতা থেকে বাড়ি 
ফিরবেন । 

আমার মন টাঁনছিল সেই দলের দিকে । ভাবছিলুম, ওরাই 
আমার সঙ্গী হবে ভাল। ভাল করে অনুরোধ করলে একটুখানি 
জায়গ। কি আর পাব না! আমি সেই গাড়ির দিকেই আবার ফিরে 
গেলুম। 

বিমলবাবু আমায় দেখতে পেয়েছিলেন, বললেন : জায়গা 
পেলেন না কোথাও ? 

হাতজোড় করে আমি বললুম £ দলে আর একজনকে নিতে কি 
আপনাদের বেশি আপত্তি? 

সত্যিই তো৷! 

ভদ্রলোক দরজ। খুলে আমায় তৃলে নিলেন। 

ওধার থেকে শিশির আসছিলেন ছুটে । 1কন্ত মালপত্র ডিঙিয়ে 
আসতে তার সময় লাগল। ততক্ষণে আমি নিজের জন্য একটুখানি 
স্থান করে নিয়েছি। চারি দিকে একবার দৃষ্টিক্ষেপ করেই বুঝতে 
পারলুম ষে এই জনতার ভিতর মতান্তর আছে, কিন্তু সৌজন্য 
রক্ষায় কেউই কথ৷ কইছেন না। 

কোণার দিকে এক বৃদ্ধা বেশ হেলান দিয়ে বসে ছিলেন। তিনি 
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আর চুপ করে থাকতে পারলেন না, বললেন £ বাব ৰিমল, যাত্রী 
আর বাড়িয়ো না, শেষে বেসামাল হয়ে যাবে। 

হাসতে হাঁসতে বিমল বললেন £ ঘাড় থেকে হুজনকে নামালুম 
মাসিমা । 

তার রহস্তটুকু বুঝতে পারা গেল না। সকলেই তাকালেন 
ভার দিকে। 

বিমল বললেন £ ন জনের বদলে এবারে সাত জনের ভার বইতে 
হবে। 

ইতিমধ্যে যাত্রীর সংখ্যা আমি গুনে ফেলেছি । মহিলার সংখ্য। 
পঁয়ত্রিশ, পুরুষ চার। বিমল ঠিকই বালেছেন, প্রত্যেক পুরুষের উপর 
ন জন মহিলার ভার । শামি দলভুক্ত হলে দুজন কমবে । দীয়িতব 
ভাগ হবে পাঁচজনের ভিতব। 

একজন মহিল! হঠাৎ খিলখিল করে হেসে উঠলেন । সেই 
সঙ্গে আমি ভার মুখের দিকে তাকিয়ে আম্চধ হয়ে গেনুম। মহিলা 
বিধবা, কিন্তু বৃদ্ধা নন। আমি তার বয়স অন্তমান করতে পারলুম 
না, কিন্ত সেই হাসির অর্থ অন্রধাবন করতে চাইলুম। এই স্ুপ্রী 
মহিলার মুখে হালিটি ভাল দানিয়েছিল, কিন্তু সঙ্গিনীদের কাছে এই 
আচরণের সম্থন তিনি পেলেন না। ধারা হাসবেন বলে ভাব- 
ছিলেন, ক্ভারাও গন্তীর হয়ে গেলেন। 

গাড়ি কয়েক মিনিট দেরি করে ছান্ডল এবং পরক্ষণেই একটা 
পরিবর্তন দেখলুম ভিঠরে। কেউ উঠে দাড়িয়ে কাধের থলিটা 
ঝুলোলেন দেয়ালের ভুকে, কেউ প্ুুটলিটা তার কোল থেকে 
নামালেন মেঝের উপর। কেউ “আমার বাঝসট। !, কেউ বা “এই 
আপনার পানের ডিবে” বলে নিজের জায়গাতেই নড়ে চড়ে বসলেন। 
বোঝা গেল, ভিড় হবার ভয়ে এতক্ষণ তারা শক্ত হয়ে বসে ছিলেন। 
এবারে আরাম পেয়ে সহজ ভাবে নিঃশ্বাস নিচ্ছেন। সেই বিধবা 
মহিলাটি আর এক দফা হেসে উঠলেন । 
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এবারে আমি আর তার মুখের দিকে চাইলুম না, তাকালুষ 
আর সব মহিলাদের দিকে । ধাদের বয়স কম, তারা মুখ টিপে 
হাসলেন, আর বযস্থারা আরও একটু কঠিন হলেন। চুপ করে 
থাকতে পারলেন না ফোণার মাসিমা । গভীর ভাবে বললেন : 
ৰাড়ির বাইরে বেরিয়েছ, সে কথ! ভুলো ন। শাস্তি । 

পাশ থেকে বিমল বললেন £ ভয় পাবেন ন1 শাস্তিদি, মাসিন! 
হয়তো সার! রাস্তা আপনাকে টুকবেন, হেরে গেলে চলবে ন1। 

এমন করে বললেন যে মাসিমার কানে সে কথ গেল ন1। 

এ'রা যে এক পরিবারের লোক নন তা বুঝতেই পাচ্ছি। মনে 
হচ্ছে এক পাড়ার। নাও হতে পারেন। সবাই যে সবাইকে 
চেনেন, তাও মনে হচ্ছে না। তবে পরিচিতও অনেক আছেন। 
ইতিমধ্যেই তারা নিজেদের মধ্যে কথা! কইতে শুরু করেছেন। 

আমি শান্তিদির কথা ভাবছিলুম। এমন করে তিনি হেসে 
উঠলেন কেন! প্রথম বার ন। হয় বিমলের র্সিকত। শুনে হেসেছেন, 
কিন্তু দ্বিতীয় ৰার! তার চেয়েও আশ্চর্য লাগল এই ভেবে যে, 
দলের কেউই তাকে এ কথা ভ্রিজ্ভাস] করলেন না। কারও কি 
কোন কৌতুহল নেই তার সম্বপ্ধ! আমি আর একবার শাস্তিদির 
সুখের দিকে তাকালুম, আর খুনি দৃষ্টি নামিয়ে নিলুম। ঘোমটার 
নিচে থেকে এক প্রবীণ মহিলা আমাকে লক্ষ্য করছেন। তার 
চওড়া লাল পাড় শাড়ি, ভারি চেহারা, কপালে সি'ছরের বড় টিপ 
তৃতীয় নেত্রের মতো জ্বল জ্বল করছে। আমি দেখতে পেলুম, তিনিও 
তার মুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন একই সঙ্গে । 

বিমল আমার সঙ্গে গল্প শুর করলেন। বললেন: আপনি 
কত দূর যাবেন? 

বললুম £ আপাতত জয়পুর । 

বাস্‌! 

তারপর-_ 


তারপর বলুন । 

সাগ্রহে বিমল সোজ। হয়ে বসলেন । 

ৰললুম £ দ্বারক। সোমনাথ । 

তাই বলতে হয়। তান বলে প্রথমেই যে একেবারে হতাশ 
করে দিয়েছিলেন। 

আমি চুপ করে ছিলুম। বিমল ৰলণেন £ তীর্থ করতে বেরিয়ে- 
ছেন, না দেশ দেখতে ? 

বললুম £ প্রয়োজনে । 

বিমল আশ্চর্য হয়ে বললেন £ বলেন কি! দ্বারকা সোমনাথে 
যাচ্ছেন প্রয়োজনে ! আপনার কি কোন ব্যবসা আছে সেখানে ? 

আমি হেসে জবাব দিলুম £ প্রয়োজন আমার নয়, আমার 
মামার। বেড়াতে বেরিয়ে জয়পুরে তার! আটকা পড়েছেন। আমি 
তাদের সাহায্যের জন্য যাচ্ছি। 

ইতিমধ্যে অনেকেই আমাদের কথাবার্তায় মনোযোগ দিয়েছেন। 
তাই লক্ষ্য করে আমি লজ্জা পেলুম। 

কী রকমের বিপদ ? 

টেলিগ্রামে তার উল্লেখ নেই। 

আর বোধ হয় প্রশ্ন করা চলে না। তাই বললেন £ আমর৷ 
প্রথমে আগ্রা যাচ্ছি। 

তা হলে তুফানে গেলেন না কেন? 

ইচ্ছে করে কি এই গাড়ি ধরেছি! তৃফানে চড়তে পারলুম 
না। মানুষের অসাধ্য সে গাড়িতে ঢোকা । 

কিস্ত-_ 

আমি কিছু বলবার আগেই ভঙ্রলাক বললেন : ঠিক 
বলেছেন। গাড়িতে জায়গা দখল করবার কায়দা মশাই ঠেকে 
শিখলুম। যাদের জন্তে চড়তে পারলুম না, তারাই শিখিয়ে দিয়ে 
গেছে। 
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বলে ভদ্রলোক হাসতে লাগলেন। 

আপনার। কি তীর্থ করতে বেরিয়েছেন ? 

ভদ্রলোক হাসলেন, বললেন £ আমর। সব কিছু করতে 
বেরিয়েছি। কেউ তীর্থ করবেন, কেউ দেশ দেখবেন, কেউ বেড়াবেন, 
কেউ বিশ্রাম নেবেন, কেউ আবার হাঁড়ি ঠেলার হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পাবেন। 

এক ভদ্রলোকের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন ; কেড 
আবার-__ 


পুরু লেন্সের চশম! চোখে এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক কাগজপত্র খুলে 
পাশের একটি কুমারী মেয়েকে অনেক কিছু বোঝাচ্ছিলেন। বুঝতে 
পারলুম যে, এ রা ভ্রমণ করছেন শিক্ষার অঙ্গ হিসেবে । 


বিমল একট! কটাক্ষ করে বললেন: বুঝতে যে পারলেন না, 
ত1 বুঝতে পেরেছি। 


কেন বুঝতে পারব না! 

বিমল ৰললেন ঃ মায়ার উদ্দেশ্য আপনি ঠিকই বুঝেছেন, কিন্ত 
স্থনীলবাবুর উদ্দেশ্টট ধরতে পারেন নি। 

আমি কিছু বলবার আগেই আবার বললেন ঃ খবরের কাগজে 
গোট। কয়েক প্রবন্ধ লিখবেন। 

গলাট!। নামিয়ে বললেনঃ দক্ষিণা কিছু আগাম নিযে 
বেরিয়েছেন। 


তাই নাকি! 


বিমল বললেন £ সুনীলবাবু কাগন্ধের ভাল রিপোর্টার । 

এদের কারও সঙ্গেই আমার কোন পরিচয় নেই । তবু ভদ্রলোক 
মুখ তুলতেই আঙ্কি একট নমস্কার করলুম। তিনি আমার কাছেই 
ছিলেন। কিন্তু কাগজ পেনসিলে হাত জোড়া, তাই মুখে বললেন £ 
নমস্কার। 
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আমি তার কোলের উপর একখানি মানচিত্র দেখলুম। ভারত- 
বর্ষের মানচিত্র । বাঁ হাতে সাদা খাতা একখানি। আর ডান 
হাতের পেনসিল দিয়ে মায়াকে কিছু বোঝাচ্ছেন। 

বিমল এবারে আর ছুটি মহিলাকে দেখালেন । দেখলুম যে, তার। 
বেশ সরবে আলাপ শুরু করেছেন। একজন বললেন £ মনে মনে 
ঠাকুরঝি খুবই চটেছেন। তাকে তো মানলুমই না, তার ওপর 
হেঁসেলের দায় চাপিয়ে এলুম বিধবা মানুষের ওপর । 

পাশের বউটি বয়সে ছোট । বললেন £ আমাদের যে কী হবে, 
স্ভাঁজানি নেদিদি। আমি তো ছাড়া পেয়েছি। 

কী জাবার হবে! সারা বছর গায়ে হাওয়া! লাগায়, এবারে 
হাত পুড়িয়ে খাবে কয়েকটা দিন। 

আমি বুঝতে পারলুম না, এরা এক বেরিয়েছেন কেন। 
স্বামীদের সঙ্গে আসতে বাধা কী ছিল! 

ওধার থেকে শিশির বললেন £ যত দায় সব আমার । 

চতুর্থ ভদ্রলোক একখানা নোটবুকে বোধ হয় টাকা পয়সার 
হিসেব লিখছিলেন, বললেন £ তোমার আবার দায় কিসের ? 

একটা ভেংচি কেটে শিশির বললেন £ বসে বসে হিসেব লেখা 
যায় স্থবলদা, কিন্ত জল খাওয়ানো যায় না। আসানসোলে যে 
খাবার ব্যবস্থা করতে হবে, তা মনে আছে! 

সুবলদ। হেসে বললেন £ তোমার হাতের জল তো বাইশ জন 
খাবেন না। অত ভাৰনা কিসের! 

আমি বিমলকে জিজ্ঞাসা করলুম £ আপনারা কোথায় কোথায় 
নামবেন? 

আমরা! যাবার পথে আগ্রার পরে পুর, তার পর সোজ। 
দ্বারকা। 

মায়া মানচিত্র দেখছিল মুখ নিচু করে। হঠাৎ মুখ তুলে বলে 
উঠল $ আবুর নাম করলেন ন। বিমলদ! ? 
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তা হলে তে।-_ 

আমি মুখ তুলতেই শাস্তিদির সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। 
তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে দেখলুম, সেই গোল-টিপ-পর1 মহিলাটি 
তার সতর্ক দৃষ্টি রেখেছেন আমার উপর । 

বিমল তার কথাটি কোন রকমে শেষ করলেন, বললেন £ 
চিতোরেও একবার যেতে হয়। 

আর একবার আমি শাস্তিদিকে দেখে নিলুম। মনে হল যে 
চিতোরে বোধ হয় তারই ইচ্ছেয় যেতে হবে। 

বিমল খুব মৃছু স্বরে বললেন £ যে জায়গায় জহরত্রত করেছে 
সেকালের রাজপুত মেয়ে, সেই জায়গাট। দেখবেন-_ 

শাস্তিদির চোখের দিকে চেয়ে বিমল থেমে গেলেন । 

আমি আর কিছু জানতে চাইলুম না। জানতে চাইলে কেউ 
হয়তে। খিল খিল করে আবার হেসে উঠবেন । 
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তিরিশ তারিখ রাত প্রায় সোয়! তিনটের সময় জয়পুর স্টেশনে 
এসে নামলুম ৷ একান্ত ভাবে একা । সিরসির করে বাতাস বইছিল, 
একটু যেন শীতের আমেজ সেই বাতাসে! ইচ্ছে করে যে ধুতির 
কৌচাট? খুলে পাঞ্জাবীর উপর জড়িয়ে নিই। 

দিলী স্পেশাল সময় মতো চলতে পারে নি। বিকেল চাঁরটের 
পরে পৌছেছিল টুগ্তলা। সেখান থেকে আগ্রা ফোর্ট। তার পর 
জয়পুর। ছু জায়গাতেই গাঁড়ি বদল। 

আমার সঙ্গীরা আগ্রাতেই রয়ে গেলেন । কোথায় উঠবেন, এ 
নিয়ে ছিল মহা! সমস্ত | তীর্ঘস্থানে ধর্মশীলা আছে । আগ্রায় আছে 
কি না! জানা নেই। সবাইকে স্টেশনে রেখে শিশির আর বিমল 
গেলেন সেই খোঁজ আনতে। 

আমার অন্য সমস্যা ছিল। দিল্লী হয়েও জয়পুর যাওয়া যায়। 
তাতে সার! রাত ঘুমোতে পারা যায় গাড়িতে-_-ভোর পাঁচটা! পধন্ত। 
দূরত্বের তফাত খুব বেশি নয়, ভাড়ার তফাতও বোধ হয় সামান্ হবে। 
তারপরে নিজের টিকিটখান৷ দেখে নিশ্চিন্ত হলুম। তাতে আগ্রার 
উল্লেখ আছে। 

আমাকে আমার গন্তব্য স্থান খুঁজে বার করতে যে বেগ পেতে 
হবে না, সে বিশ্বাস আমার ছিল। তাই কতকটা নিশ্চিন্ত মনে বাকি 
রাতটুকু ওয়েটিং রূমে কাটালুম। 

ভোর বেলায় স্বাতির ঠেলাঠেলিতে ঘুম ভাঙল । ঠিক এমন করে 
যে দেখা হবে তা! ভাৰতে পারি নি। তাই ধড়মড় করে উঠে বসেই 
চমকে গেলুম । বললুম £ তুমি ! 

খুব আশ্চর্য হচ্ছ তো ! 

আশ্চর্য হবারই যে কথা ! 
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কেন? 

কোথায় আমি তোমাদের খুঁজে বার করব, তা নয়-_- 

আমি তোমায় আবিষ্কার করলাম, এই তো।! কেন, সেবারেও 
তো আমরাই তোমায় আবিষ্ষীর করেছিলাম । 

এলোমেলো চুলগুলে। ঠিক করতে করতে বললুম £ তা বটে। 

তারপরেই মনে পড়ল তাদের টেলিগ্রামের কথা, জিজ্ঞাসা 
করলুম ঃ কিন্ত বিপদ কিসের? ভাল আছ তে সবাই ? 

স্বাতি এ কথার উত্তর দিল না, বলল ঃ সে কথা বাবার মুখেই 
শুনতে পাবে । কই, তোমার জিনিসপত্র কোথায়? 

আমি আমার বালিশট। জড়িয়ে নিচ্ছিলুম চাদর দিয়ে । ব্যাগট! 
মাথার কাছেই ছিল। সেট! হাতে নিয়ে স্বাতি বলল ঃ চল। 

ঘরের বাহিরে এসে প্রশ্ন করলুম £ স্টেশনেই উঠেছ তো? 

কোন উত্তর ন' দিয়ে স্বাতি হাসল। 

ইাটতে হাটতে আমর! স্টেশনের বাহিরে এলুম। নীল শার্ট 
পরা একটি বৃদ্ধ সেখানে ঘোরাঘুরি করছিল। বেঁটে মোটা থপথপে 
চেহারা । স্বাতিকে দেখেই একটা নমস্কার করল, বলল £ গাড়ি চাই 
বাঈ সাব? 

বাঙল৷ দেশে এই “বাঈ” শবটি সম্মানস্চক নয়, বাইনাচ ও 
বাইজীকে আমরা অন্য চোখে দেখি । রাজপুতানা৷ ও মহারাষ্ট্রে 
“বাই? ৰা “বাজ” মহিলার উপাধি, যেমন মীর। বাঈ আর লক্ষ্মী বাঈ। 
“বাঈজী+ না বলে “বাঈ সাহেব? বলাই বোধ হয় রীতি । 

আমার উত্তর প্রদেশের এক বন্ধুর কাছে একটি মজার গল্প 
শুনেছিলুম। গল্পটি ওস্তাদ আর ওস্তাদজী নিয়ে । এ ছুটে! শবের 
ভিতর যে সম্মানের প্রভেদ আছে আকাশপাতাল, এ গল্প শোনবার 
আগে আমি তা জানতুম না1। ব্যাপারটি সত্যি না মিথ্যে তা ভাল 
করে ন। জেনে কারও পাতে পরিবেশন কর। উচিত হবে না । 

স্বাতি ৰলল £ চাই। তবে এখন নয়। 
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ঘড়ির দিকে চেয়ে বলল £ বেলা আটটায় এস। 

সকাল ছটা তখনও বাজে নি। আকাশ হ্বচ্ছ হয়ে গেছে, কিন্তু 
রোদ ওঠে নি। আমার ওঠবার আগেই দিল্লী-আমেদাবাদ মেল 
বেরিয়ে গেছে । ওয়েটিং রূমে যে কলরব দেখেছি তা নতুন যাত্রীদের । 
বাহিরে বেরিয়েও দেখতে পাচ্ছি ষে এই মোটর ও টাঙ্গাওয়ালার! 
সেই সব যাত্রীরই অপেক্ষা করছে। একটা স্টেশন-ওয়াগনের দরজা 
খুলে সেই বুড়োটি বলল ঃ চলুন, আপনার দরজাতেই আমি 
অপেক্ষা করব । 

স্বাতি হেসে বলল £ একটু হাঁটব। 

দরজা বন্ধ করেই লোকট। এগিয়ে এল । ম্বাতির হাতের 
ব্যাগট। সংগ্রহ করে আমার বিছানায় হাত বাড়াল, বলল 2 আমায় 
দিন, আমি পৌছে দেব। 

এর আচরণ দেখেই বুঝতে পাচ্ছিলুম যে ড্রাইভারটি এদের 
প্রিয়পাত্র হয়ে উঠেছে । স্বাতির পরবর্তী কাজে সে সন্দেহ সমধখিত 
হল। আমার বিছানাটা কেড়ে নিয়ে লোকটার হাতে গছিয়ে 
দিল । 


সোজা পথ ধরেই আমরা এগোচ্ছিলুম । 

একট মোড় পেরোবার পরে প্রশ্ন করলুম £ কী করে জানলে 
যে আমি আজ আসব ? 

এ কথার উত্তরে স্বাতি হাসল । সেই হাসি । সমস্ত অতীতট। 
মনে পড়ে যায় এই হাসিতে । আমি লঙ্জ। পেলুম, আর তাড়াতাড়ি 
যোগ করলুম ঃ এই গাড়িতেই ষে আসব, তাই বা জানলে কী 
করে? 

মনে হল যে, স্বাতি আমার লজ্জাটুকু বেশ উপভোগ করেছে। 
হেসেই উত্তর দিল £ ভোর বেলায় বেড়াতে বেরিয়েছিলাম, ভাবলাম ' 
স্টেশনট! একবার দ্বুরে যাই। 





ততক্ষণে নিজেকে আমি সামলে নিয়েছি, বললুম ; ভাবলে 
ওয়েটিং রূমটাও একবার দেখে যাই, আর দ্বুমস্ত মানুষগ্ডলোকেও। 

সোজা! সরল রাস্তা, বাঁধানো পরিচ্ছন্ন । ম্বাঁতি সেই দিকেই 
কথার মোড় ফেরাল। বলল £ কেমন দেখছ শহর ? 

ভারি সুন্দর। 

স্বাতি একটা ধমক দিয়ে বলল ঃ সুন্দরের কী দেখলে! এই 
রাস্তা আর এই ঘর বাড়ি, এ তে সব শহরেই আছে! 

তবে কি খারাপ বলব? 

খারাপই বা বলবে কেন! শহরট। আগে দেখ, তারপর আমার 
কথার জবাব দিয়ো । 

তথাস্ত। 

তখন কী বলবে, সেও আমি জানি । 

তাই নাকি! 

| বলবে, ছবির মতো । কিন্তু তুমিই বল গোপালদ। ছবির মতো। 

বলার কোন মানে হয়! মুখ বলে পদ্মের মতো, চাদের মতো।। 
কিন্ত শহর কখনও ছবির.মতে। হয়! ছবি কি কোন বিশেষ জিনিস ! 
ছবি তে। সব জিনিসেরই হয়। 

ঠিক কথা৷ 

আমি এই শহরকে বলব একটা রেক্টাঙ্গল্‌-_আয়তক্ষেত্র, তার 
লম্বা দিকট! পূর্ব-পশ্চিমে । 

স্বাতি আকাশের দিকে চাইল, বলল : না সূর্য এখনও ওঠে নি। 
উঠবে এই দিকে। 

বলে বা দিকটা দেখাল। না দেখালেও বুঝতে পারতুম যে 
পৃব দিক ওইটেই । আকাশ নিজেই সে পরিচয় দিচ্ছে। 

ব্বাতি বলল £ স্টেশনের উলটো ধারট। হল উত্তর। সেদিকে 
শুনেছি একট। পোলো গ্রাউণ্ড ও আর একট! বল-বিয়ারিঙের 
কারখানা আছে। এবারে সামনেট। দেখ । এই রাস্তা সোজ। দক্ষিণে 
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গেছে। তার পশ্চিমে এমনই সমান্তরাল রাস্তা আরও তিনটে 
আছে। এই চারটে রাস্তাকে পূর্ব-পশ্চিম ছেদ করেছে ছটো! 
চওড়া রাস্তা । চৌমাথাগুলোতে. প্রশস্ত খোলা জায়গা । এরা 
বলে চোপর- _ফান্ট্ট চোপর, সেকেণ্ড চোপর। আর গেট আছে 
আটট1। রাস্তাগুলে। যেখানে নগরের প্রাচীর ছু'য়েছে, সেখানেই 
এক একটা পোল। 

আমি তার বর্ণনা শুনে আশ্চর্য হচ্ছিদুম। এই কট৷ দিনে সে 
এত দেখে ফেলেছে! বললুম £ কোথায় জানলে এ সব? 

গবিত ভাবে স্বাতি বলল : ছূর্গাশঙ্কর বাজপায়ের জয়পুর পড়। 
এ সবই পাবে। 

অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে বললুম £ তুমি নিশ্চয়ই পড় নি। 

ঠিক তোমার মতো । না জেনে অনেক কিছু বলার অভ্যেস 
করে ফেলেছি । 

হেসে বললুম £ তারপর বল। 

আমরা হাটছিলুম খুবই আস্তে আস্তে। ন্বাতি আরও ধীরে 
চলতে শুরু করে বলল £ এবারে যা! তার বইয়ে নেই তাই বলি। 
সামনে বড়ি পার্ক, তারপর ঠাদপোল গেট। গেট পেরিয়ে ফাস্ট 
চোপর, তারপর সেকেণ্ড চোপর। এই জায়গাটা ভাল করে 
চিনলেই জয়পুর চেনা হল। ডান দিকে জহরি বাজারের ভেতর 
দিয়ে গিয়ে রামনিবাঁস গার্ডেন। তারই ভেতর জয়পুরের আযালবাট 
মিউজিয়ম, পেছনে মেডিকেল কলেজ আর মহারাণী কলেজ। বাঁ 
দিকে হাওয়া মহল আর সিটি প্যালেসের সামনে দিয়ে রামগড় ও 
অস্বর গেছে সুন্দর রাস্তা: । 

আশ্চর্য হয়ে আমি তাকে জিজ্ঞাস! করলুম £ কে শেখাল এত ! 

সহাস্তে স্বাতি বলল : জয়পুর শহর কার তৈরি জান? 

উত্তরে সে নিজেই দিল, বলল £ সোয়াই জয়সিংহের । দ্বিতীয় 
জয়সিংহ ইনি । সোয়াই মানে বোঝ ? 
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লা । 

সোয়া মানে এক আর সিকি । মোগল বাদশাহর সম্মান করে 
এই উপাধি দিয়েছিলেন। আর সব রাজার! যদি এক হন, তা হলে 
অন্থরের রাজা হলেন সোয়া । 

বললুম £ আমি তে। অন্য রকম শুনেছিলুম । ওরঙ্গজেব বাদশাহ 
নাঁকি বালক জয়সিংহকে বলেছিলেন সোয়া, ওইটুকু বয়সেই নাকি 
তিনি সোয়া মানুষ ছিলেন। 

সে কথায় কান ন। দিয়ে স্বাতি বলল ; ১৭২৮ সনে মোগলের 
পতনের পর এই জয়সিংহ অন্বর থেকে তার রাজধানী নামালেন 
জয়পুরে। অন্থর ছোট পাহাড়ের ওপর, আর জয়পুর চারি দিকে 
পাহাড় ঘেরা এক সমতলে । দক্ষিণট। শুধু খোল । কিন্তু শহর 
রক্ষার জন্যে পাহাড়ের ওপর অনেক দুর্গ আছে। রাস্ত। থেকে 
নহর গড় তোমায় দেখিয়ে দেব। 

আমি ভাবতে পারি নি যে স্বাতি এত কথা বলবে। তার গল্প 
শেষ হচ্ছে না। বলল : জয়সিংহ নাকি অনেক বিদেশী শহরের প্ল্যান 
এনে শেষ পর্যন্ত আমাদের শিল্পশাস্ত্র মতেই শহর পত্তন করেছিলেন। 

এবারে আমি হাসলুম তার কথা শুনে । আর স্বাতি তাড়াতাড়ি 
বলল ; আট আনা দিয়ে সরকারের বই কিনেছি । 

তারপরেই আমার হাত টেনে দাড় করাল, বলল £ কোথায় 
যাচ্ছ? 

একখানা সাইকেল রিকৃশ। যাচ্ছিল পথ দিয়ে । সেখান চলে 
যেতেই আমরা রাস্তা পার হলুম। ঢুকলুম একটা বিরাট ফটকের 
ভিতর | অনেকখানি জমির উপরে মস্ত বাড়ি। স্বাঁতি বলল £ ফরাশ- 
খানা। আগে মহারাজার নিজন্ব ব্যাপার ছিল। ওই যেদুরে গেট 
দেখছ, তার আড়ালে রেলের লাইন আছে । রাজার! সেইখানে গিয়ে 
রেলের সেলুনে চাপতেন। রাত্রে এখানে মহিষীদের থাকবার 
ব্যবস্থা ছিল। 
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বা দিকের একখানা ঘর দেখিয়ে বলল £ এই হল টুরিস্ট অফিস। 
আট আনার বই পাবে এখানে । 

মনে হল, দূরে আমি মামাকে দেখতে পেলুম। পাইপ মুখে 
তিনি ঘাসের উপর পায়চারি করছেন। ঘুম থেকে এত তাড়াতাড়ি 
উঠেছেন! ব্যস্ত ভাবে আমি এগোতে যাচ্ছিলুম, কিন্তু স্বাতি 
বলল £ একটা কথা আছে তোমাকে বলশার। মাকে একটু সমঝে 
চোলো। 

কেন সমঝে চলব, সে কথা জিজ্ঞাসা করবার অবকাশ পেলুম 
না। মামা আমাদের দেখতে পেয়েছিলেন। হস্তদস্ত হয়ে এগিয়ে 
এলেন । 

আমি তার পায়ের ধুলে। নিয়ে উঠে দাড়িয়েই দেখি, তাঁর বুকের 
ভিতর আটকে গেছি । বা হাতে আমাকে জড়িয়ে ধরেছেন, আর 
মুখের পাইপটা সরিয়েছেন ডান হাত দিয়ে। বললেন £ খুব কষ্ট 
দিলুম, তাই ন।? 

তিনি আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন । বাধা দিয়ে আমি বললুম £ 
এ তো আমার ভাগ্য মামাবাবু! 

মাম। বললেন £ ভাগ্য তোমার নয় গোপাল, ভাগ্য আমার । 
সমাজের চোখে তুমি আমার নকল ভাগনে । আমি ভাবি, গত জন্মে 
তুমি আমার ছেলে ছিলে। 

আমার চোখের পাতা যেন ভিজে ঠেকল। আর মুখ ফিরিয়ে 
হাসি লুকল স্বাতি! আমি প্রতিবাদ করলুম ন!। 

মামা বললেন £ চল, ঘরে চল । 


মামী স্নানের ঘরে ছিলেন। ম্বাতি চায়ের হুকুম করে আমাদের 
কাছে এল। মামা তখন আমায় ডেকে আনবার কারণ বলছিলেন £ 
স্টেশনের ব্যবস্থা দেখেছ তো৷ গোপাল, গাড়ি থেকে নেমেই শুনলুম, 
থাকবার জায়গ। পাওয়া যাবে না সেখানে । ওই বুড়ো ড্রাইভারটা 
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এখানে না আনলে কী বিপদেই পড়তুম বল। তার ওপর গাড়ির 
ভেতরের ছিটকিনি! একটাও নাকি ভাল করে লাগে না । ভেবে 
দেখ কী সাংঘাতিক কথ] । 

স্বাতি প্রতিবাদ করে বললঃ সে কি বাবা, সব ছিটকিনিই তে?' 
লেগেছিল ! 

তাকে লাগ! বলে! একট! ছিটকিনি তে৷ বেশ ছুর্বল দ্রেখলুম ।' 
মনে হল, বাইরে থেকে কেউ খোলবার চেষ্টা করেছিল। তারপর 
এই যে শুনলুম, পশ্চিমের দিকে নাকি ব্যবস্থা আরও খারাপ, একট! 
দরজাঁও বন্ধ হয় না। 

ঘন ঘন পাইপে কয়েকট। টান দিয়ে মামা বললেন ঃ তুমি সঙ্গে 
থাকলে একট! পুরো কম্পার্টমেন্ট নেওয়া যাবে। বন্ধ ছন্দ করে কোন 
রকমে রাত কাটানো তেমন মুশকিল হবে না। 

পরিবারের এই বিপদ ! এরই জন্য কয়েকটা দিন তার। বসে 
আছেন এই সাকিট হাউসে! চা! আসবার আগেই মামা আমায় 
সমস্ত ভার দিয়ে দিলেন। বললেন £ এবারে আমি নিশ্চিম্ত হলুম 
গোপাল, পথের ভাবনা এখন থেকে তোমার হল । 
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স্টেশন-ওয়াগন নিয়ে সেই বুড়ো ড্রাইভার আটটার অনেক 
আগে থেকেই অপেক্ষা করছিল। তাই দেখে মাম! স্বাতিকে 
জিজ্ঞাসা করলেন £ আজ কোথায় যাবে? 

স্বাতি বলল £ গোপালদ। তে৷ জয়পুরের কিছুই দেখে নি। 

পাইপ ধরিয়ে মামা বললেন £ তা হলে সোজা অন্বরেই চল। 

গত ছুদিন ধরে ওঁরা অনেক কিছু দেখেছেন। সাতাশ তারিখ 
সকাল বেলায় নেমেই আমাকে জরুরি তার পাঠিয়েছিলেন । আজ 
তিরিশ। আহক সেরে মামী কাপড় বদলাতে গেছেন। আমরা 
তৈরি হয়েই অপেক্ষা করছি। পাইপট! ভাল ৰরে ধরে উঠতেই 
মাম! অট্হাস্ত করে উঠলেন । স্বাতি ও আমি দুজনেই এক সঙ্গে 
চমকে উঠলুম। 

হাসি থামলে মামা বললেন £ বুঝলে গোপাল, এবারে স্বাতি 
আমাদের গাইড । মাস কয়েক থেকে পড়াশুনা! করে এমন তৈরি 
হয়েছে যে তোমাকেও হারিয়ে দেবে বলেছে। 

স্বাতির দিকে ফিরে বললুম £ আমি যে আসব, সে কথা তা 
হলে আগে থেকেই ঠিক ছিল বল। 

হাসতে হাসতেই মামা বললেন ঃ প্রায় ঠিকই ছিল, শুধু একটু 
ছলের অভাব। 

তার কথার ধরনে আমিও হাসলুম। কিন্তু স্বাতি ক্রুদ্ধ হল, 
বলল £ তুমিই তো ভয় পেলে বাবা, তা না হলে 

ওই একই কথা । তোমর! ভয় পা৪ নি, ভয় আমি পেয়েছি 
তোমাদের জন্যে। 

মামার পুরনো কথায় আমি ফিরে গেলুম, বললুম £ আমাকে 
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হারিয়ে দেওয়া কি খুব কঠিন কাজ, ন। আমাকে হারালেই একট! 
বড় কাজ হল! 

স্বাতি তথুনি উত্তর দিল ঃ নিজেকে তুমি খুব বড় ভাব কিনা, 
বাবা তাই এ কথা বলছেন । 

বেশিক্ষণ তর্ক করবার সুযোগ হল না। মামী তৈরি হয়ে এসেই 
বললেন £ চল। 

আমি আগেই তার পায়ের ধুলো নিয়েছিলুম। তিনি শুধু 
আশীর্বাদ করেছিলেন, ৰসে গল্প করবার সময় তার ছিল না। 


পথে বেরিয়ে স্বাতি গাইডের কাজ শুরু করল। ড্রাইভারকে 
বলল 2 কোথাও দাড়াবে না, সোজ চল হাওয়া-মহল। সেখান 
থেকে আমের, ফেরার পথে সিটি প্যালেস ও যন্তর-মন্তর । খাবার 
আগে সময় থাকলে আলবার্ট মিউজিয়ম। 

আমাকে লক্ষ্য করে বলল £ রাস্তা থেকেই দেখিয়ে দেব গেটর, 
জল মহল ও টাইগার হিল। সঙ্গনুর জেন মন্দির আর রামগড়ে 
ওয়াটার ওয়ার্কস দেখবার সময় হবে না। 

মামা বললেন £ আমর। কি আজই আজমীর যাচ্ছি নাকি! 

উত্তর দিতে স্বাতি আর দেরি করল না, বলল ; আজ বিকেলের 
এক্সপ্রেসেই । 

তারপরে কী ব্যবস্থা! হবে? 

স্বাতি তেমনই তৎপর ভাবে বলল £ সে ভাবনা গোপালদার। 

সোজ। রাস্ত। ধরে খানিকট। পথ এগিয়ে বায়ে মোড় নিতেই 
হাওয়া মহল। সাহেবর। ছবির নিচে লেখে প্যালেস অব উইগু.স্‌। 
ড্রাইভার ঈাড়াল। আমি নামলুম ড্রাইভারের পাশ থেকে । ম্বাতিও 
নামল। কিন্তু মামা মামী নামলেন না। মাম। বললেন : প্রথম 
বারেও আমরা নামি নি। 

বা দিকের ফুটপাথে আমরা নেমেছিলুম। স্বাতির নির্দেশ 
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মতে! ডান দিকে এলুম। বলল : ভেতর তে৷ ফাকা, দেখবার কিছুই 
নেই। দূরে থেকে বাইরেটা ভাল দেখা যাবে। 

এমন অদ্ভুত বাড়ি আমি দেখি নি। ছোট ছেলেমেয়ে যেমন 
তাসের ঘর ৰরে মনের আনন্দে, তেমনই একটা যেন ছেলেখেলার 
ব্যাপার। গোলাপী রঙের ন তল৷ বাড়ি, অসংখ্য জানালায় হাওয়। 
চলাচলের অদ্ভুত ব্যবস্থা! । ছবির বইয়ে এই হাওয়া মহলের অনেক 
ছবি দেখেছি, কিন্তু রাস্তায় দাড়িয়ে এই বিরাট বাড়িখানাকে ছবির 
মতো সুন্দর মনে হল না। ফুটপাথের উপর চট টাঙিয়ে দোকান 
বসেছে। কিছুই তেমন পরিচ্ছন্ন নয়। ম্বাতি বলল £ মরুভূমির 
দেশ তা, গ্রীষ্মকালে রাণীর। হাওয়া খেতেন এই হাওয়া-মহলের 
জান'লায় বসে। 

শ্বাতির কাধে ক্যামেরা ছিল। বললুম £ ছবি নিয়েছ তো ? 

সে কথার উত্তর না দিয়েই স্বাতি মোটরে এসে উঠল । 

পাশেই রামপ্রকাশ টকি। স্বাতি বলল ঃ এখানকার অনেক 
সিনেমা হাউসের নাম রাজপুরুষদের নামে । 

তারপরেই বলল £ আর এই বাঁড়িগুলোর রঙ লক্ষ্য করেছ ? 
এই লাল রঙ! রাজ! আইন করে এই ব্যবস্থা করেছিলেন কোন 
দৈবজ্জের পরামর্শে। 

সিটি প্যালেসে না নেমে আমরা এগিয়ে গেলুম । ডান দিকে 
মোড় নিয়ে আবার বা দিকে । এক সময় নগরের গেটও ছাড়িয়ে 
গেলুম। 

এখানে অন্বরকে বলে আমের । স্টেশন থেকে সাত মাইল 
পথ। শেষটুকু পার্ধত্য। দুরে ঘুরে উপরে উঠতে হয়। টাঙ্গাতেও 
ওঠে। ডান দিকে একটা রাস্তা! দেখিয়ে স্বাতি বলেছিল ; এই হল 
রামগড়ের রাস্তা । জয়পুর শহরের জল আসে রামগড় থেকে । 
শুধু এই ওয়াটার ওয়ার্ক দেখতে চবিবশ মাইল যাবার মজুরি 
পোষাবে না। 
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পথে যেতে যেতে রাস্তার দক্ষিণে গেটর দেখাল স্বাতি। জয়পুর 
রাজাদের সমাধিস্থান। আরও খানিকটা এগিয়ে জলমহল | বিরাট 
এক জলাশয়ের ভিতর একটি মহল । এক সময় বোধ হয় গ্রীম্মাবাস 
ছিল কোন রাজার, এখন পরিত্যক্ত । 

অন্বরের প্রসঙ্গে স্বাতি মীনাদের গল্প শোনাল। একদা এই 
রাজ্যের নাম ছিল ধুন্দর রাজ্য, আর মীনারাই এই রাজ্যের আদিম 
অধিবাসী । তারপর অযোধ্যা থেকে এল স্্যবংশীয় কুশবহরা । 
অযোধ্যার রাজা রামচন্দ্রের কনিষ্ঠ পুত্র কুশের বংশধর বলে তাদের 
দাবি। ম্বাতি বলল £ এখনও এই মীনারা আছে অন্বরের ছূর্গে। 
ছু শে! বছর যার। রাজত্ব করেছে এই অন্বরে, আজ তার! রাজা নয়, 
রাজার কাছ থেকে ছুর্গ দেখাশোনার ভার পেয়েছে মাত্র । প্রায় 
সাড়ে চার শে৷ পরিবার বারোখান। গ্রামে ছড়িয়ে আছে । সেই সব 
পরিবার থেকে পালা করে লোক ছুর্গের কাজে আসে । 

আমি বললুম £ মীনারাজ রালুন সিংহের গল্প জান? 

মাম। বললেন £ অনেক দিন তোমার গল্প শুনি নি। 

ভূমিকা না করে আমি গল্প শুরু করলুম। কুশবহরাজ সোর- 
নিংহের মৃত্যুর পর তার ভাই রাজা হলেন। আর বিধৰ! রাণী তার 
শিশুপুত্র হুলহ রাও বা ঢোল! রাওকে নিয়ে ছদ্মবেশে রাজপুরী ত্যাগ 
করলেন। চলতে চলতে ক্ষুধাতৃষ্ঠায় তিনি কাতর হলেন এবং 
ছেলেকে মাটিতে রেখে বুনো ফলের সন্ধান করতে লাগলেন। হঠাৎ 
দেখলেন যে একটা বিরাট অজগর ঢোল! রাওয়ের মাথার উপর তার 
ফণ! বিস্তার করেছে । ভয়ে রাণী চিৎকার করে উঠলেন। সেই পথে 
এক ব্রাহ্মণ যাচ্ছিলেন। তিনিও ছুটে এসে সেই দৃশ্য প্রত্যক্ষ 
করলেন। বললেন, মা, তোমার ছেলে রাজচক্রবত্খা হবে। ছুখ 
করে রাণী বললেন, ক্ষুধাতৃষ্তার হাত থেকে প্রাণ বীচাতে পারলে 
€ো। রাজচক্রবর্তা! উত্তরে ব্রান্ধণ তাকে খোগঙ্গ নগরের পথ 
দেখিয়ে দিলেন । জয়পুর থেকে মাত্র পাচ মাইল দুূর। সেখানে 
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রালুন সিংহ ছিলেন মীনাদের রাজা । বিধবা রাণী এক দাসীর 
সাহায্যে মীনারাজার দাসী নিযুক্ত হলেন । 

ঢোল। রাওয়ের মা একদিন রাজার জন্তে রান্না করেছিলেন । 
সেই রান্না খেয়ে রাজার আনন্দ আর ধরে না। ডেকে আলাপ 
করলেন ঢোল রাওয়ের মার সঙ্গে । কেমন যেন সন্দেহ হল তার, 
সঠিক পরিচয় জানতে চাইলেন। বিধা রাণী কিছু লুকোবার 
চেষ্টা করলেন না, অকপটে নিজের পরিচয় 1দলেন' রাজার কাছে। 
রাজা তাদের সাদরে আশ্রয় দিলেন, বললেন, আজ থেকে তুমি 
আমার ধর্ম বোন। সেই থেকে রাজার ভাগনে বলে লালিত হলেন 
ঢোলা রাও । ও 

তার চোদ্দ বছর বয়স হল, রাজা তাকে দিল্লীর দরবারে 
পাঠালেন। ঢোল রাও দিল্লীতে ছিলেন পাঁচ বছর, বন্ধুতা করলেন 
অনেক রাজপুতের সঙ্গে, অনেক স্বপ্ন দেখলেন। এবং শেষে সেই 
স্বপ্নকে সার্থক করার জন্যে তার আশ্রয়দাতা রালুন সিংহকে হত্যা 
করলেন নৃশংস ভাবে। দেওয়ালীর দিন রাজা এক পুফ্ষরিণীতে 
অবগাহন স্নান করেন । অতকিতে আক্রমণ করে সানুচর রাজরক্তে 
খণ শোধ করলেন রাজপুত ঢোল! রাও। ধাঁদি নামে এক বন্ধু তাকে 
এই পরামর্শ দিয়েছিলেন। ঢোল রাও তাকেও হত্যা করলেন । 

এই বিশ্বাসঘাতকতার প্রতিশোধ নিয়েছিল মীনারা। ঢোল। 
রাওয়ের ছুই বিয়ে। আজমীর রাজকন্তা! তার দ্বিতীয় রাণী। কিন্তু 
তার সঙ্গে বেশি দিন সংসার করার স্বযোগ পান নি ঢোল রাও । 
বিবাহের পর জন্বাহিমাতার পুজো! দিয়ে যখন দেশে ফিরছিলেন, 
এগারে। হাজার মীন। তাকে আক্রমণ করে যুদ্ধে হত্য। করে। 

আমি বসেছিলুম ড্রাইভারের সঙ্গে, কিন্ত পাশ ফিরে এই 
গল্প বলছিলুম। মামার মুখে একটা তৃপ্তির ভাব ফুটে উঠল দেখলুম। 
মনে হল যে বিশ্বাসঘাতক ঢোল রাওয়ের শাস্তির কথা শুনে তিনি 


খুশী হয়েছেন । 


বললুম ; মীনাদের সঙ্গে কুশবহদের আরও অনেক যুদ্ধ 
হয়েছে। আজমীর রাজকন্যা মারুণী পালিয়ে প্রাণ রক্ষ। 
করেছিলেন। তার পুত্র কঙ্কুল আবার ধুন্দর জয় করেন। কস্কুলের 
পুত্র মৈহুল রাও অন্বর অধিকার করেন শুশাবৎ মীনাদের হাত 
থেকে । নন্দলা মীনাদেরও তিনি জয় করেন। 

এদের সঙ্গে শেষ যুদ্ধ হয় মৈছুল রাওয়ের নাতি কুস্তলের সময় । 
কুম্তল যখন চৌহান রাজার কন্ঠাকে বিয়ে করবার জন্য বর বেশে 
যাত্রা করছেন, তখন তার মীন প্রজার! বাধা দিল, বলল, তোমার 
পূর্বপুরুষদের বিশ্বাসঘাতকতার কথা আমরা আজও ভুলি নি। 
তোমার নাগর নিশানা! আমাদের হাতে রেখে যাও। এই নিয়েই যুদ্ধ 
বাধল। কিন্তু হেরে গেল মীনার]। 

বললুম £ ধুন্দরের পরবর্তী রাজা রাও পুজন আমাদের 
পরিচিত। পৃর্থীরাজের তিনি যোগ্য ভগিনীপতি। আলাউদ্দীনকে 
।ত্ূনি পরাজিত করেছেন এবং পৃর্থীরাজকে সাহায্য করেছেন 
মাহোবা জয়ে ও কনৌজরাজ জয়চাদের বিরুদ্ধে বিজয় অভিযানে । 
সেই যুদ্ধে তার মৃত্যু হয়, কিন্তু তার শেষ কথা আজও অমর হয়ে 
আছে। 

স্বাতর চোখে সেই কথা শোনবার আগ্রহ দেখে বললুম £ 
বলেছিলেন, এক শে বছর মানুষের আয়ু। তার আছেক ক্ষয়ে যায় 
শৈশবেই, বাকী আছ্ধেক সে ঘুমিয়ে কাটায়। কিন্ত আমি শিখেছিলুম, 
যুদ্ধ করতে, আমি বীরের ধর্ম পালন করে গেলুম। 

গে! গে করে আমাদের মোটরখান' পাহাড়ে উঠছিল। দু এক 
খান। টাঙ্গাও উঠছে টেনে টেনে । এক সময় দেওয়াল ঘেরা এক 
প্রাঙ্গণে এসে পৌছনো গেল। আমর! নেমে পড়লুম। একট! 
ছোট দরজা! দিয়ে বেরোতে ই চোখের সামনে ধরা দিল সেই ইতিহাস- 
খ্যাত অন্বর। পাহাড়ের রাস্তা থেকেও আমর! ছূর্গটি দেখেছি, আর, 
এখন দেখছি অস্বরের মাটিতে দাড়িয়ে। 
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ঘামের উপর কুটোকাটি শীলপাত। ছিল ছড়িয়ে। স্বাতি 
বলল : পরশু তো জায়গাটা এমন নোংর ছিল না। 

আমাদের ড্রাইভার পেছনে আসছিল, বলল £ কাল যে ষষ্ঠীর 
মেলা গেছে। 

ষষ্ঠীর মেলা ! 

মামী যেন চমকে উঠলেন । 

ড্রাইভার বলল £ দেবীর পুজো হচ্ছে ওপরে । 

তাই নাকি! 

মামী এক নতুন উদ্যম পেলেন । আর এক মৃহুর্ত সময় নষ্ট ন। 
করে এগিয়ে চললেন উপরে যাবার জন্য । পিছন থেক্কে মাম। 
বললেনঃ আরে, একটু আস্তে আস্তে চল। আমিও যাব তোমার 
সঙ্গে । 

স্বাতি ও আমি বাগানের বাঁধানো চত্বরের উপর দিয়ে মাওটা 
লেকের দিকে এগিয়ে গেলুম। কী অপুৰ সিপ্ধ দৃশ্য! পরিক্ষ+র 
নীল জল টল টল করছে। একটা গাছ হেলে পড়েছে সেই জলের 
উপর। ছু তিনটি ছেলে জল তোলপাড় করে স্নান করছে। 
এই মাওটা লেক থেকে পাহাড় আরও এক ধাপ উপরে 
উঠেছে। তার চূড়ায় অস্বরের প্রাসাদ দিগস্তকে আড়াল করেছে 
অনেকখানি । 

আমাদেরও উঠতে হবে । আমরাও এগিয়ে গেলুম। 

বাগানের ছু ধারে হুখান। ঘরের ভিতর নানা রকমের পাথরের 
মৃত্তি সাজানে! ছিল। জয়পুরের নানা স্থান থেকে সংগ্রহ করা এই 
মু্তিগুলে। ৷ স্বাতি বলল £ এরা কিছুতে ছবি নিতে দিল ন1। বলল, 
সরকারের অনুমতি নিতে হবে । তুমিই বল গোপালদা, এ সব এদের 
জবরদস্তি নয়? 

পাথরের সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে আমি বললুম: ওরা খুশী 
হলে অনুমতির অপেক্ষা রাখবে না। 
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স্বাতি আমাকে খানিকট! দূরে একট৷ বাঁধানো রাস্তা দেখাল । 
বলল £ ওই হচ্ছে মোটরের রাস্তা । সরৰারের অনুমতি নিয়ে ওই 
রাস্তায় প্রাসাদের দরজ। পর্ষস্ত যাওয়া যায়। 

আর একটা সরু রাস্ত। দেখিয়ে বলল : এই হচ্ছে হাতির রাস্তা, 
পিলখানা থেকে লেকে যায় জানের জন্যে । 

আমরা যশোরেশ্বরীর মন্দির দেখলুম । বাহিরে বিরাট ভারি 
রূপোর দরজা । তার কপাটের উপর দশমহাবিগ্ার ছবি খোদাই 
করা। পরিফ্ষার মক্ষরে নাম লেখা আছে--কালী তারা ষোড়শী 
ভুবনেশ্বরী ভৈরবী ছিন্নমস্তা ধূমাবতী বগলা মাতঙ্গী কমলা। শ্বেত 
পাথরের মন্দির। বা হাতে এক কক্ষের ভিতর হোম হচ্ছে। তারই 
সামনে একটুখানি প্রাঙ্গণ পেরিয়ে দেবী মুত্তি। মামা মামী মাটিতে 
বসেছেন পূজে। দেখতে । আমাদের দেখতে পেয়ে মামা বললেন £ 
ফেরার সময়ে আমাদের ডেকে নিয়ো । 

« মন্দির থেকে বেরিয়ে আমরা আরও উপরে উঠলুম | প্রাসাদের 
প্রধান তোরণের নাম গণেশ পোল । সেখানে টিকিট কেটে ভিতরে 
গেলুম। দেখলুম দেওয়াশী আম আর শিশমহল। মুসলমান 
বাদশাহদের মতো রাজস্থানেরও প্রায় সকল রাঙ্ঞার শিশমহল 
আছে। একখান কাচের ঘর। আশেপাশে ও উপরে এমন 
ভাবে অজশ্ আয়ন! লাগানে। যে একটা বাতি লক্ষ বাতি মনে হয়। 

উপর তলায় মন্দির আর বার রাণীর বার মহল । মহারাজ। 
মানসিংহের মহলও দেখলুম। ঘরের ভিতর হাতির দাতের কাজ, 
পাথরের কাজ, আর পাথরের উপর পেনসিলের আকা ছবি। সে 
ছবি আক্ুও অম্নান আছে। মহারাজ মানসিংহের খাবার ঘরও 
দেখলুম । দেওয়ালের উপর সমস্ত তীর্থস্থানের ছবি আক1। ধামিক 
মহারাজ! এই সব প্রণাম করে খেতে বসতেন ! 

স্বাতি বলল £ এই প্রাসাদ কার তৈরি জান গোপালদা ? 

বললুম £ মানসিংহের। 
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স্বাতি মাথ! নেড়ে বলল £ হল না । সপ্তদশ শতাব্দীতে মানসিংহ 
নির্মাণ শুরু করেছিলেন বটে, কিন্তু পরের শতাবীতে সোয়াই 
জয়সিংহ এটা শেষ করেন। 

আচ্ছা বল তে। £ স্বাতি আবার একটা প্রশ্ন করল: অন্বর নাম 
কোথা থেকে হল? 

বললুম £ জানি নে। 

স্বাতি খুশী হয়ে বলল £ হেরে গেলে তো! অন্বর নাম হয়েছে 
শিবের অস্বথিকেশ্বর নাম থেকে । কেউ আবার বলেন, অযোধ্যা 
রাজা অন্বরীশের নাম থেকে হয়েছে । 

আমি হেসে বললুম £ আবার অন্বা দেবীর নাম থেকেও হয়েছে 
বলে অনেকে । 

একটা জায়গা থেকে আমরা আরও উঁচুতে দেখলুম জয়গড় । 
একদ] অন্বর রক্ষার জন্য এই দুর্গ নিমিত হয়েছিল। ম্বাতি বলল £ 
ফেরার পথে তোমায় একটা লাইট হাউস দেখাব। টা -এই 
অন্বর পাহাড়ে । সেকালে এই লাইট হাউসে আঞ্চন জ্বেলে 
পথিককে পথ নির্দেশ করা হত। 


অন্বর থেকে নেমে আসবার পথে মানসিংহের গল্প শোনাল ্বাতি। 
ভারতের এক অমর বীর সন্তানের কাহিনী । মানসিংহের পিতামহ 
বাহারমল ছিলেন প্রথম রাজপুত, যিনি মোগল বাদশাহের সঙ্গে 
মিত্রতা করেন। শুধু মিত্রতা নয়, বাবরের বশ্যতা স্বীকার করে 
কুলে কালি দেন। তার জ্যেষ্ঠ পুত্র ভগবান দাস কন্যার বিবাহ 
দিলেন সেলিমের সঙ্গে । দিল্লীতে তাদের মান বাড়ল, কিন্তু 
রাজপুতেরা বলঙগ যে কুশবহ বংশ কলঙ্কিত হল। মানসিংহ ভগবান 
দাসের ভ্রাতুষ্পুত্র। দিল্লীর দরবারে মানসিংহের আসন ছিল 
আকবরের পরেই । হঠাৎ স্বাতি বলল? ইতিহাসের কথা থাক। 
চলতি ইতিহাসে নেই, তেমন একটি গল্প বলি তোমাকে । 
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মানসিংহ যখন যশের শিখরে, তখন আকবর তাকে নিজের 
প্রতিছন্ী ভাবতে লাগলেন। মানসিংহের বীরত্বের কথা, তার 
উপকারের কথা, তার প্রভূভক্তির কথ! সমস্ত যেন ভূলে গেলেন। 
এক দুর্বল মুহূর্তে ঠিক করে বসলেন যে পৃথিবী থেকে মানসিংহকে 
সরিয়ে দিয়ে হবে। তাকে নিমন্ত্রণ করে সে ব্যবস্থাও করলেন । 
খাবার ছু ভাগে ভাগ করা ছিল, তার এক ভাগে বিষ মেশানো । 

কিন্ত খাবার সময় ভুলক্রমে নিজেই সেই বিষ খেয়ে মৃত্যু বরণ 
করলেন । 

মাম চমকে উঠলেন, বললেন £ ইতিহাসে এই কথা আছে ! 

ব্বাতি বলল ঃ স্কুলের ইতিহাসে পাই নি, পেয়েছি অন্য কোন 
বইয়ে। 

আমি বললুম £ স্কুলের ইতিহাসে আমি মানসিংহের অন্ত 
পরিচয় পেয়েছি। 

ধ্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল । বললুম £ মানসিংহ বাংল! 
দেশের শাসনকর্তা ছিলেন বার ভূ'ইয়ীর আমলে । বাডালীদের কাছে 
সম্মুখ সমরে হেরে গিয়ে ছল'কলার আশ্রয় নিয়েছিলেন অনেকবার । 

কী রকম? 

বলে মামা আগ্রহ প্রকাশ করলেন । 

বললুম ঃ যশোহরের প্রতাপাদিত্যের কথা৷ ভাবুন। প্রথমে 
মানসিংহ তার কাছে পরাজিত হয়েছিলেন। তারপরে গৃহবিবাদের 
ন্বযোগ নিয়ে কচু রায়ের সাহায্যে তাকে বন্দী করেন। আজ অন্বরে 
আমরা যে যশোরেশ্বরী দেখলুম, এ বিগ্রহ প্রতাপাদিত্যের। 
দেবীর সঙ্গে মানসিংহ দশ ঘর বাঙালী ব্রাহ্গণও এনেছিলেন। এই 
বৈদিক ব্রাক্মণেরাই এখনও এখানে দেবীর পূজা করছেন। এদের 
মধ্যে বিখ্যাত হয়েছিলেন বিদ্ভাধর। তিনি জয়সিংহের জ্যোতিবিদ 
ও মন্ত্রী ছিলেন। 

একটু থেকে বললুম £ তারপর ঈশা! খান। তার অনুপস্থিতিতে 
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মানসিংহ তার এগার সিম্ধুর দুর্গ অবরোধ করেন। কিন্তু তিনি 
এসে পৌছলে মানসিংহের সৈন্যদল যুদ্ধে অনিচ্ছা প্রকাশ করে। 
মানসিংহ তখন ছন্বযুদ্ধের ব্যবস্থা করেন এই শর্তে যে একজনের 
পরাজয় তার সেনাদলের পরাজয় বলে গণ্য হবে। কিন্ত নাজ 
যুদ্ধে না নেমে তার জামাতাকে এগিয়ে দিয়েছিলেন। তারপর 
উঈশ1 খানের হাতে সেই জামাতার মৃতু'র পরে মানসিংহ নিজে 
নেমেছিলেন । 

স্বাতির দিকে ফিরে বললুম £ মানসিংহের তলোয়ারের ওজন 
শুনেছ তো? পাক্কা সাড়ে পাঁচ সের । কিন্তু ঈশা খানের তলোয়ারের 
আঘাতে সেই তলোয়ার ছু টুকরো হয়ে যায়। ঈশা খান তার 
নিজের তলোয়ার দিয়েছিলেন মানসিংহকে, কিন্তু মানসিংহ তা 
নেন নি। ঈশা খান বিনা অস্ত্রেও যুদ্ধ করতে রাগী হয়েছিলেন, কিন্তু 
মানসিংহ মিত্রতা করেছিলেন ঈশ। খানের সঙ্গে । এতিহাসিকেরা 
একে মানসিংহের মহব্ব বলেন, কিন্তু আমি বলি ভর়। মানসংহ 
বন্বযুদ্ধ আহ্বান করতে বাধা হায়ছিলেন, কিন্তু ঈশা খানের 
সামনে দাড়াতে ভয় ছিল বলে তার শক্তিশালী জামাতাকে এগিয়ে 
দিয়েছিলেন। তারপর তলোয়ার ভাঙার পর বন্ধৃতা করেছিলেন 
প্রাণের ভয়ে। 

রাঁজপুত বীর মানসিংহ সম্বন্ধে এমন একটা অশ্রদ্ধার মন্তব্য শুনে 
স্বাতি বোধ হয় খুশী হল না। বলল £ ইসি রাজপুতকে কাপুরুষ 
বলছ, ন। বাঙালীকে বীর ! 

বললুম ঃ ছুই । 

স্বাতি প্রতিবাদ করে বলল £ ঈশা খান বাংলার লোক হতে 
পারেন, কিন্ত বাঙালী হিন্দু নন। 

হেসে বললুম £ হর্গাদাসবাবু অন্য কথা লিখেছেন। ঈশা খানের 
বাবার নাম ছিল কালিদাস, হুসেন শাহর রাজত্ব কালে তিনি 
মুসলমান হন । 
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মামার মুখ দেখে মনে হল যে তিনি খুশী হয়েছেন এই গল্প শুনে। 
বললেন £ গোপাল, আমার যেন মনে পড়েছে, প্রতাপাদিত্যের 
যশোরেশ্বরীকে মানসিংহ কেড়ে আনতে পারেন নি। সে বিগ্রহ 
বাঙলা দেশেই কোথাও আছে । 

বললুম £ আপনি সতীশচন্দ্র মিত্রের যশোহর ও খুলনার 
ইতিহাসের কথা বলছেন। সেখানে তিনি সেই কথাই প্রমাণ 
করবার চেষ্টা করেছেন, বলেছেন যে সেই বিখ্যাত বিগ্রহ আজও 
মলই পরগণার কপিলমুনি গ্রামে আছে। 

সমর্থন পেয়ে মামা আত্মপ্রসাদ লাভ করলেন, গবিত ভাবে 
তাকালেন মামীর দিকে । 

বললুম £ ভারতচন্দ্রের অন্নদাঁমঙ্গলে আমরা শিলা দেবীর নাম 
পাই । প্রতাপাদিত্যের প্রসঙ্গে কবি লিখেছেন, 


শিল। দেবী নামে ছিল তার ধামে 
অভয়া যশোরেশ্বরী। 
পাপেতে ফিরিয়া বসিলা রুষিয়া 


তাহারে অকৃপা করি॥ 
এই শিল। দেবীর কাহিনী পড়েছি একখান। প্রাচীন গ্রন্থে। এক শে 
বছর আগে যছুনাথ সবাধিকাদী মহাশয় এসেছিলেন জয়পুর ভ্রমণে 
পদব্রজে ও গরুর গাড়িতে । তিনি যে রোৌজনামচা লিখেছিলেন, 
বিশ্বকোষের সম্পাদক নগেন্দ্রনাথ বস্ত্র মহাশয় তা প্রকাশ করেছেন। 
সবধাধিকারী মহাশয় লিখেছেন যে শিলা দেবী শ্লারূপে ছিলেন 
মথুরাতে কংস রাজার রঙ্গস্থলে। দেবকীর সন্তানদের ওই শিলার 
উপর আছড়ে মারা হত। যোগমায়াকে যখন মারতে গেল, তখন 
শিলাস্পর্শে ই দেবী 'নষ্টভুজাা হয়ে অস্তবীক্ষে গেলেন। প্রতাপাদিত্য 
নাকি মথুরায় এসে ওই পাথরেই যশোরেশ্বরীর বিগ্রহ নি্মীণ করান। 
অষ্টভুজা মহিষমদ্দিনী দেবী। এই মুতি আজ মানসিংহের অন্বর 
প্রাসাদে । তিনি আরও বলেন যে সে সময়ে দেবীর সামনে নরবলি 
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হত। জয়সিংহ এই নরবলি বন্ধ করায় রুষ্ট হয়ে দেবী মুখ ফিরিয়ে 
আছেন। 

স্বাতি অবাক হয়ে আমার গল্প শুনছিল। বললুমঃ আরও 
একটি মজার কাহিনী পড়েছি এই বইয়ে। গোবিন্দজীর মন্দিরে 
নাকি রাজকন্যার মূতি আছে পানের বাটা হাতে । এই রাজকন্যা 
জয়সিংহের কন্যা । মন্দিরের ভিতর তার মৃতি স্থাপনের এৰক অলৌকিক 
কাহিনী আছে । রাজকন্যার জন্ম লক্ষ্মী অংশে। কাজেই তার 
নারায়ণের প্রয়োজন। দিল্লীর বাদশাহ ওরঙ্গজজেব হুকুম দিলেন 
বৃন্দাবনের সব মন্দির ভেঙে ফেলবার। জয়সিংহ তাড়াতাড়ি সমস্ত 
বিগ্রহ জয়পুরে নিয়ে এলেন এবং গোবিন্দজীর প্রতিষ্ঠা করলেন 
অন্দর মহলে । এ দিকে গোলমাল বাধল রাজকন্তাকে নিয়ে । তার 
বয়স হল ষোল, কিন্তু বিবাহে সম্মতি নেই। জানা গেল, রাতে 
গোবিন্দজী থাকেন রাজকন্যার কাছে । সকালে তার শয্যায় কখনও 
নূপুর কখনও বা অলঙ্কার খু'জে পাওয়া যায়। এক দিন রাজা তাঁদের 
এক সঙ্গে নিদ্রিত দেখে নিজের গায়ের চাদরে তাদের ঢেকে দেন। 
সকালে এই চাদর দেখে রাজকন্ডা লজ্জায় গোবিন্দজীকে বললেন, 
সবই যখন প্রকাশ হয়ে গেল তখন আর এ দেহ রাখা উচিত 
নয়। কেউ বলেন যে রাজাই কন্যাকে বলেছিলেন সাবধান হতে, 
আর রাজকন্যা গোবিন্দজীর কাছে কলঙ্কমোচনের আবেদন জানিয়ে- 
ছিলেন। গোবিন্দঙ্গী তাকে শ্াআঙ্গে লিপ্ত করে উদ্ধার করেন। 

মামীর ছু চোখ উঠেছিল ছল ছল করে। ম্বাতি কী বলতে 
যাচ্ছিল আমি জানি। কিন্ত মায়ের চোখের দিকে চেয়ে সে কথা 
সে আর বলতে পারল না! । 
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মোটর এসে সিটি প্যালেসের সামনে দাড়াল। প্যালেস তো। 
নয়, যেন একট ছোটখাটে। শহর। বড রাস্তা থেকে গেট দিয়ে 
ঢুকে ছুধারে কত অফিস কত লোকজন। পুরানো এক ভ্রমণ- 
কাহিনীতে পড়েছিলুম যে রাজপ্রাসাদের বাগানে যে গোবিন্দজীর 
মন্দির, তার বাঙালী পুজারী। অত্যাচারী বাদশাহ ওরঙ্গজ্তেবের 
সময় বৃন্দাবন থেকে আন। হয়েছিল গোবিন্দজীর বিগ্রহ । সেই 
থেকেই এখানে বাঙালীর বাস। বড় একটি জলাশয়ের কথাও 
পড়েছিলুম, তার জলে অসংখ্য কুমীর। সেই কুমীরকে ডাায় 
দেখবার ব্যবস্থাও বড় চমকপ্রদ। দড়িতে এক খণ্ড মাংস বেঁধে 
জলে ফেলা হয়, তারপর কুমীর কাছে এলে টেনে টেনে সেই দড়ি 
তোল! হয় ভাঙার উপর, কুমীরও ডাঙীয় ওঠে । আমি সেই 
সরোবর দেখবার জন্য যখন চারি দিকে তাকাচ্ছিলুম, মীম! বললেন £ 
গোপাল কি রাজবাড়ির ভেতরটা দেখবে? 

মাম! মামী গাড়িতেই বসে ছিলেন। আমি রাজবাড়িতে 
ঢুকলে তার। বোধ হয় নামহবন না। কী উত্তর দেব যখন ভাবছিলুম। 
তখন ড্রাইভার বলল £ ওইখানে তিন টাকার টিকিট কেটে ভেতরে 
ঢুকতে হবে। 

দেখবার কিছু আছে? 

উত্তর স্বাতি দিল; রাজবাড়ির একটা অংশই শুধু খোল৷। 
তাতে রাজস্থানী ছবি, আর অস্ত্রশস্ত্র দেখবে । কিছু পু'থিও আছে। 
আর দেখবে দেওয়ান-ই-খাস। 

একটু থেমে বলল £ উত্তরে দেওয়াল ঘেরা তাল কটোরা দীঘি, 
রাজামল কা তালাও আরও খানিকট! দূরে । 

এ সবে আমার রুচি নেই। তার আরও একটা কারণ ছিল 
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এ সমস্তই এরা দেখে ফেলেছেন। আমার জন্যই যখন আবার 
দেখছেন, তখন যত সংক্ষেপে করা যায় ততই ভাল। বললুম £ 
এখানকার মানমন্দির শুনেছি খুব ভাল। সেইটে আমার দেখবার 
ইচ্ছে। 

গাড়িতে বসে বসেই মামা আডুল দিয়ে একটা ঘেরা জায়গা! 
দেখালেন, বললেন 2 ওই তোমার মানমন্দির। আমরা বসে আছি, 
তুমি দেখে এস। 

স্বাতিও নামছিল না । বললুম £ আমি একা যাব ? 

মামা বললেন ঃ আমরা দেখে নিয়েছি, দ্বিতীয়বার দেখবার 
মতো! উৎসাহ আর নেই । 

স্বাতি বলব £ তোমারও বেশি সময় লাগবে না । সানডায়ালটিই 
চমতকার। ওটা দেখতে মিনিট পাঁচেক সময় লাগবে । 

এই মানমন্দির সম্বন্ধে আামি অন্য কথা শুনেছিলুম । মনে 
পড়ল এক ভদ্রলোকের কথা । তিনি আমায় বলেছিলেন যে কখনও 
জয়পুরে গেলে আমি অনেকটা সময় হাতে নিয়ে যেন এই জিনিসটা 
দেখি, দেখে আমার সাধ মিটবে না। বললুম £ আমার একটু সময় 
লাগবে মামাবাবু, আপনারা আমাকে ক্ষমা করবেন। 

মামা আশ্চ হয়ে বললেন ঃ সময় লাগবে! 

স্বাতি ততক্ষণে গাড়ি থেকে নেমে পড়েছে । বললুম £ 
ভারতবর্ষে বিজ্ঞানচর্চার এমন প্রমাণ আর কোনখানে নেই। 
পণ্ডিত জওহরলালও তার বইয়ে জয়দিংহ 'ও তার এই মানমন্দিরের 
কথা লিখেছেন । 

মাম! বললেন 2 আমিও নামব কি! 

মামী বললেন £ আমাকে নামতে বোলো না। এই খটখটে 
রোদ্দরে মাঠের ভেতর দীড়িয়ে মাথা পোড়াতে আমি 
পারব ন|। 

ততক্ষণে নাম! তার কর্তব্য স্থির করে ফেলেছেন। ভারি 
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দেহটা তুলে নামবার চেষ্টা করছিলেন । মামীকে কটাক্ষ করে 
বললেন ঃ বাড়িতে বসে থাকলে এ কষ্টটুকুও সইতে হত ন]1। 

তারপর মাটিতে পা দিয়েই বললেন £ চল গোপাল, ফোমার 
পণ্ডিতজী কী বলেন দেখে আসি। 

কতকট। বাধ্য হয়েঈ মামী নামলেন । 

চলতে শুরু করে আমি বললুম ঃ প্রাচীন ভারতের জ্যোতিষ- 
চর্চার কথা আজকের বিজ্ঞানী আর বিশ্বাস করেন না। কিন্তু 
সোয়াই জয়সিংহাকে কেউ উপেক্ষা করতে পারেন নি। তার 
রাজত্বকাল তো! বেশি পুরনো নয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম 
চুয়াল্লিশ বছর । অশ্বরের সিংহাসনে আর এক জয়সিংহ ছিলেন । 
তিনি মানসিংহের ভাই বা ভ্রাতুপ্পুত্র। মির্জারাজা বলেই বেশি 
পরিচিত। দুরধর্ধ বীরছিলেন তিনি। যে শিবাজীর ভয়ে গরঙ্গজেব 
বাদশাহ সদা শঙ্কিত থাকতেন। সেই শিবাজীকে তিনি বন্দী করে 
দিল্লীতে এনেছিলেন । কিন্ত সসম্মীনে এনেছিলেন তাকে, প্রতি শ্রুতি 
দিয়েছিলেন যে বাদশাহকে তার কেশাগ্র স্পর্শ করতে দেবেন না। 
কিন্তু যখন দেখলেন যে ওরঙ্গজেব শিবাঁজীর প্রাণ বিনাশের চেষ্টা 
করছেন, তখন মুহূর্ত বিলম্ব না করে তার পলায়নের পথও করে 
দিলেন। আপন শক্তির গবে উদ্ধত ছিলেন এই জয়সিংহ, আর 
ওরঙ্গজেব বোধ হয় তার এই স্পর্ধার জন্যই বিষ দিয়ে তাকে হত্যা 
করেন। 

মাম! বললেন £ ছেলেবেলায় এক জয়সিংহের গল্প পড়েছিলুম। 
বড় কৌশলে তার বিদ্রোহী ভাইকে তিনি বন্দী করেছিলেন। সে 
জয়সিংহ কে তা জানি নে। 

সে গল্প আমার জানা ছিল। বললুমঃ তিনি আমাদের 
জ্যোতিষী জয়সিংহ, আজ জয়পুরের সর্বত্র যার কীতি আমরা 
দেখছি । 

স্বাতি বলল £ গল্পট। বলবে গোপালদ। ! 
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দিল্লীর মতো এখানকার মানমন্দিরকেও লোকে যস্তর মস্তর 
বলে। সামনেই তার প্রাঙ্গণ দেখতে পাচ্ছি । তাই সংক্ষেপে সেই 
গল্প শোনালুম স্বাতিকে। 

জয়সিংহের অভিষেকের সময় তার সৎ ভাই বিজয়সিংহ খুব 
ছোট। বিমাতা তার ছেলেকে নিজের বাপের বাড়িতে মানুষ 
করলেন। আর বড় করে বড় ভাইশের সঙ্গে বিবাদ করতে 
শেখালেন। বিজয়সিংহ তার মায়ের পরামর্শে বাদশাহর উজীর 
নবাব কামরুদ্দীনকে ঘুষ দিয়ে বাদশাহর প্রিয়পাত্র হলেন। বললেন 
যে অন্বরের সিংহাসন পেলে পাঁচ ক্রোড় টাকা নঞ্জর দেবেন, আর 
পাঁচ হাজার অশ্বারোহী নিয়ে বাদশাহর সেবা করবেন । বাদশাহ 
তাঁকে সাহায্য করতে রাজী হলেন। বড় ভাইয়ের কাছে বিজয়সিংহ 
প্রথমে বুসার অধিকার চেয়েছিলেন। জয়সিংহ তখুনি তা দেন। 
বিজয়সিংহ নিজে হয়তো খুশী হয়েছিলেন, কিন্তু মায়ের কথাতেই 
আম্বরের সিংহাঁসন দাবী করলেন । 

দিল্লীর দরবারে ছিলেন জয়মিংহের পাগড়ি-বদল-ভাই খাদোয়ান 
খান। তিনি এই চক্রান্তের কথা জয়পুরের রাজদূত কূপারামকে 
ক্তানালেন। কৃপারাম পত্র পাঠালেন জয়সিংহের কাছে। ক্ষুব্ধ 
মর্মাহত জয়সিংহ তার নাজিরকে সেই পত্র দেখালেন । নাজির তাকে 
আশ্বাস দিয়ে বললেন, কৌশলে এর প্রতিকার করতে হবে । 

জয়সিংহ তার সর্দারদের ডেকে সাহায্য প্রার্থনা করলেন। 
সর্দাররা স্থির করলেন যে বিজয়সিংহের 'অভিষেক করবেন বুসায় ও 
দুই ভাইয়ের মিলনের ব্যবস্থাও করবেন । 

জয়পুর থেকে ছ মাইল দূরে বিজয়সিংহ তার শিবির ফেললেন 
আর জয়সিংহ চললেন তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে । এমন সময় নাজির 
খবর দিলেন যে রাজমাতা এই লালজীদের মিলন দেখতে চান। 
সর্দাররা বললেন, বেশ তো, তার ব্যবস্থা ভোক। 

রাজমাতার জন্য এক বিরাট মহাদোল। এল, আর তার 
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সহচরীদের জন্য তিন হাজার শকট। জয়সিংহের সঙ্গে রাজমাতাও 
চললেন। 

ছোট ভাইয়ের হাতে জয়সিহে বুসার দানপত্র দিলেন, বললেন, 
যদি অন্বর চাও, তবে তাই নাও। আমি যাব বুসায়। বিজয়সিংহ 
মুগ্ধ হয়ে বললেন, আর আমার কিছু চাই নে। 

এর পরে তার! অস্তঃপুরের দিকে চললেন। জয়সিংহ তার 
তলোয়ার খুলে খোজ প্রহরীর হাতে দিলেন। তাই দেখে 
বিজয়সিংহও দিলেন। কিন্তু রাজমাতা1 কোথায়! বিজয়সিংহ বন্দী 
হলেন ভট্রি সর্দার উগ্রসেনের হাতে । 

স্বাতি বলল ঃ সেই মহাঁদোল। আর শকটে চড়ে সৈম্ত এসেছিল ! 

বললুম £ রাজস্থানে এমন দৃষ্ঠীস্ত আরও অনেক আছে। 

নাজিবের এই ছলনার কথ। জয়সিংহ নিশ্চয়ই জানতেন ! 

এ কথার উত্তর দিলেন মামা, বললেন £ না জানলে কৌশলে 
বিজয়সিংহকে নিরস্ত্র করবেন কেন | 

স্বাতি ক্ষুব্ধ হল। তার মুখ দেখে মনে হল যে জয়সিংহের এই 
আচরণে মে আঘাত পেয়েছে । এমন সুন্দর শহরের প্রতিষ্ঠাতা, 
এমন মস্ভুত যন্তর মস্তরের আবিষ্কারক, এমন গুণী জ্ঞানী মানুষ 
কেন সত্যাশ্রয়ী হবে ন। ! 

মামী বললেন £ তারপর বিজয়সিংহের কী হল? 

বললুম £ ইতিহাসে তার আর কোন সন্ধান নেই । 

মাম মন্তব্য করলেন 2 হতভাগা বিজয়সিংহ ! মা নিজে ছেলের 
মৃত্যুর কারণ হলেন। 

অনেকক্ষণ আগেই আমরা যস্তর মস্তরের প্রাঙ্গণে পৌছে 
গেছি। আমাদের ড্রাইভার এবারে কথা কইল, বলল : ব্রাহ্মণ 
এসেছে হুজুর । 

এখানকার গাইড হল ত্রান্মণ। এসেই আমাদের সান-ডায়ালের 
সামনে হাজির করলেন। স্থর্ব-ঘড়ি, ছায়া দেখে দিনের সময় 
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নিরূপণ । পাশাপাশি ছুটে! যন্ত্র পাথবের অর্ধ-বৃত্তাকারে, তার উপর 
সময়ের দাগ কাটা । ছায়। দেখে জয়পুরের স্থানীয় সময় নিভূ'ল ভাবে 
বলা যায়। আমরাও মিলিয়ে নিলুম । 

পাশের যন্ত্রটির নাম ক্রাস্তিবৃত্ব যন্ত্র । সমস্ত যন্ত্রই পাথর কিংব। 
ইটের গাথুনির। ধাতুর ব্যবহারও কিছু আছে। যন্ত্রের গায়ে 
তার পরিচয় আছে লেখা, ইংরেজী ও হিন্পীতে সংক্ষিপ্ত বিবরণ । 
ব্রাহ্মণ দেখালেন যে এই যন্ত্রে একটা নল পরিয়ে ঘোরাতে হয়, ত। 
হলেই গ্রহনক্ষত্রাদির ক্রান্তি স্পষশরাদি জান। যায়। 

স্পষ্শর মানে কী গোপালদ1 ? 

এ শব্দ আমি কখনও শুনি নি। কথাটি হিন্দীতে লেখা আছে 
দেখলুম। অভিধান না দেখে এর অর্থ উদ্ধার আমার পক্ষে সম্ভব 
নয়। ইংরেজীতে দেখলুম 6০ ঠি)এু 005 06011090010) 2:00 
01590060170 012 5০110010 ৪100 ৪001050600০ 5 
8100 56815 1 ব্রান্মণকে বললুম £ ভাল করে বুঝিয়ে বল। 

সে কথার উত্তর ন দিয়ে ব্রাঙ্গণ এগিয়ে গেল আর একটা যন্ত্রের 
দিকে । 

আমি বললুম £ ৭6011199001 মানে বিষুব লম্ব, 5০117000 মানে 
ক্রান্তিবৃ্। আর ০010.0% মানে বিষুব। স্পষশর মানে তোমায় 
কলকাতায় ফিরে বলব। 

মামা হাসলেন আমার কথা শুনে । কিন্তু আমি আমার কথা 
রাখতে পেরেছিলুম | শ্রদ্ধেয় শ্রামুকুন্দপদ রায় কবিশেখর কালিদাস 
রায়ের সঙ্গে আলোচনা কবে আমাকে জানিয়েছিলেন যে এই 
শব্দটির মানে হওয়া উচিত জল বিষুব। এই যন্ত্রে জল বিষুব ও 
ক্রাস্তি বৃন্ত থেকে সূর্য ও জ্যোতিক্ষগণের কৌণিক দূরত্ব নির্ণয় 
করা সম্ভব। অযাচিত অনুগ্রহের জন্য ছুজনের কাছেই আমি 
কৃতজ্ঞ । 

এই যন্তর মস্তরে যন্ত্রের অভাৰ নেই । যন্ত্ররাজ, সম্রাট যন্ত্র 
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রাঁশিবলয় যন্ত্র, রামযন্ত্র, জয়প্রকাশ যন্ত্র আরও কত যন্ত্র। কোনটা 
কয়েকতল! বাড়ির সমান উচু, আবার কোনটা! কুয়োর মতো! গভীর । 
একটা যন্ত্র বাধানো টেনিস কোর্টের মতো দেখতে । লক্ষ্য করে দেখ। 
গেল যে সমস্ত যন্ত্র একবার পরীক্ষা করে দেখ হয়েছে ১৯০১ সনে। 
শ্রীগোকুলচন্দ্র ভবন এই ছুরূহ কাজ করেছেন। 

এই যন্বগুলি সবই জয়সিংহের আবিষ্কার ? 

ঠিক তাই। তিনি নিজে নকশ' দিয়ে তৈরি করিয়েছিলেন । 
আর যন্ত্রগুলো যে নিভল হয়েছে তারও পরীক্ষা করেছিলেন 
নান। রকম। 

মামা বললেন £ * রকম ? 

ফেরার জন্য পা বাড়িয়ে বললুম £ বিদেশ থেকে জ্যোতিবিদ ঠিনি 
এনেছিলেন। ম্যানুয়েল নামে এক পহুশ্ীজ পাদরী ভারতবর্ষে 
এসেছিলেন । রাজা তার মুখে পতুগালের গল্প শুনলেন, শুনলেন 
সে দেশের জ্যোতিষশান্ত্রে উন্নতির গল্প । জয়সিংহ আর দেরি 
করলেন না, নিজের কয়েকজন পণ্ডিতকে পাঠালেন পতুগালের 
রাজ। ইমানুয়েলের কাছে। এদের সঙ্গে ভারতে এলেন বিখ্যাত 
ন্যাতিবিদ সেভিয়ার ডি সিলভা । সঙ্গে আনলেন ডি-লা-হায়ারের 
জ্যোতিরঙ্ক। সেই সমস্ত ফরমুলা আর টেবল নিয়ে জয়সিংহ নিজে 
গণন। করলেন দিনের পর দ্িন। তারপর হতাশ হয়ে সবই ফিরিয়ে 
দিলেন। পাদরী সাহেব আশ্চ হয়ে বললেন, এ আপনার কাজে 
লাগল না? একট দীর্ঘশ্বাস ফেলে রাজ বললেন, না। তারপরে 
বুঝিয়ে দিলেন সেগুলির দুর্বলতার কথা । কাগজে-কলমে খুবই ভাল 
সন্দেহ নেই, কিন্তু বর্তমান পরিদর্শনের সঙ্গে অনেক প্রভেদ দেখ। 
ঘাচ্ছে। চাদের স্থিতি নির্দেশে আধ অক্ষাংশ ও চন্দ্র স্থযেব গ্রহণে 
প্রায় পনের পল মানে চার মিনিটের প্রভেদ। এই প্রভেদ যে 
যন্ত্রের নিকৃষ্ট ব্যাসের জন্য হচ্ছে, তাও বলে দিয়েছিলেন। 

স্বাতির আশ্চর্য লাগছিল এই গল্প শুনতে । বললুম £ এইখানেই 
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ইতি নয়। জ্যোতিবিদ টুলুক বেগের খ্যাতি ছিল, তৃকিস্থানে, তারও 
অনেক যন্ত্রপাতি ছিল। জয়সিংহ সে সবেরও ভুল বার করে 
সবাইকে বিশ্মিত করেছিলেন । 

মামা! বললেন 2 কিন্ত সে যুগে আমাদের দেশে তো জ্যোতিষের 
ব্যাপক চ্চা ছিল না। জয়সিংহ কোথায় এ সব শিখলেন ? 

বললুম ঃ সত্যি কথা লোকে আজকাল বিশ্বাস করবে না। 

কেন ? 

সত্যি কথাটা সত্যিই একটু গল্পের মতো । আপনারও হয়তো! 
বিশ্বীস হবে না। 

এবারে কোন প্রশ্ন না করে মাম আমার মুখের দিকে 
তাকালেন। বললুম £বিগ্ভাধর নামে এক বাঙালীর কাছে 
শিখেছিলেন। 

বল কি! 

বললুম £ বিষ্ভাধর তার মন্ত্রী ছিলেন এবং জ্যোতিবিদ। মুহম্মদ 
শাহ দিল্লীর বাদশাহ হবার পরে জয়সিংহ রাজনীতি ছেড়ে জ্যোতিষ 
চর শুর করেন। তার স্বরচিত গ্রন্থ “জিজ মুহম্মদ শাহী'তে তিনি 
লিখেছেন যে অক্রান্তভাবে সাত বছর জ্যোতিষ চর্চা করেন। মুহম্মদ 
শাহর অনুরোধে পঞ্জিক। সংস্কারও করেছিলেন। আর প্রাচীন 
শিল্পশান্ত্র অনুসারে জয়পুর শহরের প্ল্যুনও তৈরি করেছিলেন। এই 
সব কাজে তাকে সাহায্য করেছিলেন বিদ্যাধর পণ্ডিত । 

স্বাতি কা বলবে তেবে না পেয়ে বলল £ তোমার বাডালী 'প্রীতি 
একটু বেশি গোপালদা । 

আমি নিজে যে বাঙালী ! বাঙীলীর গৌরবেই আমার গর্ব। 

তারপরেই বললুম £ বিদেশীর কাছে আমি ভারতবাসী । ভারতের 
বাইরে গেলে হিন্দুস্থানী বলে গববোধ করব। কিন্ত এই প্রসঙ্গে 
আরও একজনের নাম করব। জয়সিংহের সভার জগন্নাথ পণ্ডিত। 
রাজার অনুরোধে তিনি সআট সিদ্ধান্ত ও রেখাগণিত নামে ইউক্লিড 
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ও নেপিয়ার রচিত গণিতের সংস্কৃত অনুবাদ প্রকাশ করেছিলেন । 
জয়সিংহ শুধু জ্যোতিবিদ নন, এতিহাসিকও ছিলেন। তারই যে 
জয়সিংহ কল্পদ্রম নামে একখানি ইতিহাসের গ্রন্থ প্রকাশিত হয় । 

কিন্ত মামা তখনও যে যন্ত্রমস্ত্রের কথা ভাবছিলেন তা বুঝতে 
পারি নি, বুঝতে পারলুম তার প্রশ্ন শুনে। বললেন ঃ জয়সিংহ 
শুনেছি এমন যন্ত্রমন্ত্র অনেকগুলো! স্থাপন করেছিলেন । 

টপ করে স্বাতি বলল £ পাঁচট।। 

তাঁর পরেই হাতে গোনবার চেষ্টা করল পাঁচটি শহরের নাম £ 
জয়পুর দিল্লী বেনারস মথুরা আর-_ 

স্বাতি ভাবতে লাগল । 

বললুম ঃ উজ্জয়িনী। কিন্তু জয়পুরেরটিই শ্রেষ্ঠ। 

জয়সিংহের আর একটি কথ। আমার মনে পড়ল। তিনি তার 
“জিজ মুহম্মদ শীহী'তে লিখেছিলেন ঈশ্বরের অনস্তশক্তির তত্ব ন1 
জেনেই হিপার্কাস নিবোধ চাষীর মতো বিরক্তি প্রকাশ করেছেন, 
টলেমি শুধু বাছুড়ের মতো সত্যরূপ সূর্যের সমীপে যেতে পারেন 
নি, ইউরক্লিডের স্বত্র অনন্তের অসম্পূর্ণ কল্পনা । জমসেদ দসি ও নাসের 
তুসিও পগ্ুশ্রম করেছেন। আমার মনে হয়েছে যে বৃদ্ধ বয়সে 
অতিরিক্ত বেশি আফিং ন। খেলে জয়সিংহের শ্রম আরও সার্থকতা - 
মণ্ডিত হত। জোতিষ ছেড়ে তখন তিনি সমাজ সংস্কারে মন 
দিয়েছিলেন । কন্যার বিবাহে যৌতুক দিতে বাপকে নিঃস্ব হতে হত 
বলে দেশে শিশুকন্তা হত্য। প্রচলিত ছিল। তেমনি শ্রাদ্ধও ছিল 
ব্যয়ব্ুল। জয়সিংহ এই প্রথ। আইন করে বন্ধ করেছিলেন । 

মোটরের কাছে পৌঁছে মাম] পকেটে হাত দিলেন। একখান। 
এক টাকার নোট বার করে তাকালেন নিজের চারদিকে । 

মামী বললেন : ব্রাহ্মণ তে। অনেকক্ষণ আগেই সরে পড়েছে। 

তাই নাকি! 

দরজ] খুলে ড্রাইভার দাড়িয়ে ছিল পাশে । বলল £ পালিয়েছে। 
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কেন পালিয়েছে? 

ড্রাইভার গম্ভীরভাবে বলল ঃ যাবার সময় বলে গেছে, বাঙ্গালী 
বাবু জ্যোতিষ জান্তা হ্যায়। 

মাম। উচ্চস্বরে হেসে উঠলেন। 


৩ 

গাঁডিতে স্টার্ট দিয়ে ড্রাইভার জিজ্ঞাসা! করল ঃ এইবারে জাদুঘর 
যাব, না হোটেল ? 

ঘড়ি দেখে মামা বললেন £ তাই তে? বেল যে প্রায় বারোট। 
বাজে! 

স্বাতি তাড়াতাড়ি বলল £ হোটেলে ঢুকলে জাছুঘর আর দেখা 
হবেনা। 

মামা বললেন £ তা বটে। কত সময় লাগৰে মনে কর? 

আমি বললুম £ জাছুঘর দেখার একটা সুবিধে আছে। ভাল 
করে দেখতে এত সময় লাগে যে কারও হাতেই সে সময় থাকে 
না। কাজেই যতটুকু সময় হাতে থাকে, তাতেই দেখে নেওয়! 
যায়। 

মামা আমার কথাট। ঠিক বুঝলেন কিন জানি না। আমি 
তাই যোগ করলুমঃ একটা জাছুঘর কয়েক দিন ধরে দেখলে 
ভেতরের জিনিস সম্বন্ধে কিছু ধারণ। করা যায়। তার জন্যে একজন 
গাইডেরও দরকার । 

স্বাতি বলল ঃ তুমি কি পুরাতত্বের বই লিখবে? 

বই ন1। লিখলে কি ভাল করে জানতে নেই ! আমাদের দোষ 
তে। এইখানে । লেখকদের আমর অন্য জাতের ভাবি। লেখকরা 
দেন! নিজেদের জন্যে লেখেন না, লেখেন আমাদের জন্যেই । আমর 
বইয়ের বদলে চোখে দেখে শিখলে আপত্তি কেন হবে ? 

স্বাতি এ কথার উত্তর দিল না। বলল £ এই যা, স্োমাকে 
ছুটে! দোকান দেখাতে ভুলে গেলুম। আমাদের মোটর যেখানে 
দাড়িয়েছিঙ্গ ঠিক তার ডান হাতেই লম্বা বাড়িটার ভেতর পাশাপাশি 
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তুখানা ঘর। সেদিন আমর! খবর পেয়েছিলাম যে স্কুল কলেজের 
দুঃস্থ মেয়েরা একটা দোকান চালাচ্ছে। 

সত্যি কথা ! 

স্বাতি বলল £ ড্রাইভারও আমাদের তাই বলেছিল। 

কিন্ত যে লোকটি কোন উত্তর ন! পেয়ে বলল; সোজা আমরা 
জাদুঘরেই যাই তা হলে। 

স্বাতি বলল; একটু ঘুরে যাও না! মতিডুংরি ল কলেজ 
মেডিকেল কলেজ নতুন জয়পুর দেখিয়ে রামবাগে চল। 

নতুন জয়পুর আবার কি? 

আমার, দেওয়া] নাম। এই যে পথঘাট ঘরবাড়ি দেখছ, এই 
হল সত্যি জয়পুর, জয়সিংহের জয়পুব । জমজমাট অথচ সরল ও 
পরিচ্ছন্ন । প্রত্যেকটি বাড়ি এখানে লাল রঙের, কোনটাকে বেয়াড়। 
মনে হবে না, মনে হবে না যে এক একটা বাড়ি এক একজনে তৈরি 
করেছে বিভিন্ন ময়ে। 

মাম! বললেন: স্বাতি ঠিকই বলেছে। প্রথম বারে আমার 
মনে হয়েছিল যে রাজা জয়সিংহই এই সমস্ত বাড়ি তেরি করে 
প্রজাদের কাছে ভাড়া দিয়ে গেছেন। এ দেশে এমন শহর ষে 
আর একট! নেই, সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত হয়েছি। 

কিন্তু নতুন জয়পুর কী? 

স্বাতি হেসে বলল : জয়সিংহের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হয়েছে 
জয়পুরের লাল রঙ। এখন হাল ফ্যাসানের বাড়ি উঠছে নানা 
রঙের । তবে বাচোয়া এই যে পুরনো জয়পুরে স্থানাভাব বলে 
আশেপাশে বিশেষ ভাবে পশ্চিমে এই শহর বাড়ছে । পাহাড়- 
ঘেরা শহর, পাহাড়ের আড়ালে যাবার দরকার এখনও হয় নি, 
বোধ হয় হাবেও না। 

ঙাইভার খুব জোরে মোটর চালিয়ে মতিডুংরির দিকে চলেছিল। 
বেশ কাপছিল গাড়িখানা। আমি ড্রাইভারের পাশে বসে 


ছিলুম। বললুম ; মোটর না কিনে স্টেশন ওয়াগন কেন 
কিনলে? 

বুড়ো ড্রাইভার বগল £কিনি নি হুজুর, রাজার কাছে বকশিশ 
পেয়েছি। 

সেকি! 

আমরা আশ্চর্য হলুম | 

বুড়ো বলল £ চাকরি করতুম রাজার দরবারে । ছোট বড় কত. 
মোটর কত স্টেশন ওয়াগন। আমি চালাতুম এই গাড়িখান]। 
রাজার রাজ্য যেদিন গেল, আমার চাকরিও গেল। বকশিশ পেলুম 
এই গাড়িখানা। এখন ট্যাক্সি চালিয়ে পেট চালাচ্ছি। 

মতিডুংরি আমরা দূর থেকে দ্রেখলুম গাড়িতে বসে বসেই । আর 
কীই বা আছে দেখবার! জয়পুর শহরটাই তো! পাহাড়ে ঘেরা, তার 
উপর কত ছুর্গ। পুরাকালে নগর রক্ষার জন্য এমন ব্যবস্থা না করে 
উপায়' ছিল না। শক্রর গতিবিধি পর্যবেক্ষণের জন্য সারাক্ষণ প্রহর! 
থাকত। এ সবের এখন দরকার নেই । ছুর্গকে দপ্তর করা হচ্ছে, করা 
হচ্ছে বাসস্থান শৈলাবাস। 

জয়পুরের বর্তমান রাজা মানসিংহ। তার তৃতীয়া মহিষী 
বাডালী। কুচবিহারের ন্বর্গত মহারাজার দ্বিতীয় কন্তা। মা 
গুজরাতী, ৰরোদার রাজকন্তা | ড্রাইভার বলল, মহারাজার বিবাহের 
সময় সেও বরধাত্রী দলের সঙ্গে কুচবিহার গিয়েছিল । 

তৃতীয় রাণী! 

স্বাতি আশ্চধ হল খুব। 

ড্রাইভার বলল ঃ বংশের প্রথা অনুসারে প্রথম রাণী এসেছেন 
যোধপুররাঞ্জের অন্তঃপুর থেকে । রাজার ভগিনী তিনি। বয়সে 
মহারাজার বড়। যথাসময়ে যোধপুর রাজকন্তাকেও তিনি ঘরে 
আনলেন। 

এ সমস্ত খবর আমার জানা নেই। সত্য মিথ্যা যাচাই 
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করে নেবারও সুযোগ পাই নি। রুচিও নেই এই সব পারিবারিক 
সংবাদ সংগ্রহের | 

ড্রাইভার বলল, বাঙালী রাণী গায়ত্রী দেবীর নামে অনেক 

স্থা আছে এই শহরে । ফেরার পথে দেখিয়ে দিয়েছিল সেই: 

সব। 

স্বাতি বলল £ পেছনের দরজ। দিয়ে ্ামনিবাস বাগানে চল। . 

পাশ ফিরে দেখলুম যে স্বাতি আমার দিকে তাকিয়ে আছে 
গবিত ভঙ্গিতে । তার গর্বের কারণ বুঝতে পারি। এই শহরের 
যে সে অনেক কিছু জেনে ফেলেছে, তার প্রমাণ ছিল তার কথার; 
ভিতর । 

মেডিকেল কলেজের পাশ দিয়ে আমরা বাগানের পিছনের! 
ফটকে পৌছলুম। 

বিরাট প্রশস্ত উদ্ভান। ছায়াচ্ছন্ন স্থানও আছে, কিন্তু বাঙলার 
শ্যামলিমা নেই। একটু রুক্ষ, একটু তীব্র। হয়তো এ সময়ের 
জন্থ। বারোটা তখন বেজে গেছে। ড্রাইভার এসে দক্ষিণ দিকের 
একটা বড় গাছের নিচে মোটর থামাল। বাঁ হাতে আলবাট: 
মিউজিয়মের অপূর্ব অদ্টরালিক!। 

খানিকটা এগিয়ে একটা অদ্ভুত জিনিস চোখে পড়ল। সামনের 
সিড়ি থেকে একটা চওড়া রাস্তা সোজা চলে গেছে । যত দুর 
দৃষ্টি যায়, সে রাস্তার আর শেষ নেই। মনে হল যেন একেবারে 
পাহাড়ের গায়ে গিয়ে ঠেকেছে । ম্বাতি বলল $ এই রাস্তার নাম 
সোয়াই মানসিং হাইওয়ে । 

বারান্দার উপর উঠেই এক সারি মুতি চোখে পড়ল। পাথরের 
উপর খোদাই কর! মৃত্তি, দেওয়ালের গায়ে হেলান দেওয়া আছে ! 
সৰই মেয়ের মতি, নানা ভঙ্গির মুত্তি। কেউ নাচছে, কেউ বাজাচ্ছে 
নান। রকমের বাছ্যযন্ত্র কেউ বা দাড়িয়ে আছে। মুতিগুলির নিচে 
পরিচয়পত্রে লেখা আছে যে এসব অস্বরের এক পুরনো মন্দিরের 
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ভগ্নাবশেষ থেকে পাওয়া গেছে। ভারি ভাল লাগল এই মূতিগুলি। 
স্বাতিকে ডেকে বললুম £ ছৰি নিয়েছ তো৷ ? 

স্বাতি হেসে বলল: নিয়েছি, কিন্তু বিপদের কথা তোমায় 
বলি নি। 

বিপদ! ছবি তোলায় আবার বিপদ কী! 

স্বাতি আঙুল দিয়ে ছুটো লোক দেখাল। বলল: ওদেরই 
একজন গণ্ডগোল বাধিয়েছিল। প্রথমে সামনে থেকে একটা ছবি 
নিলাম। তারপরে পাশে দাড়িয়ে কাছ থেকে একটা ছবি 
নিচ্ছিলাম । খাকি পোশাকের একজন লোক এসে কাছে ঠাড়াল। 
মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগল ছবি তোলা। তারপর ক্লিক 
শব্দ শুনেই বললে, দিন ছু টাকা । কিসের টাকা, আমি জানতে 
চাইলাম । লো'কট। হাত বাড়িয়ে দিল, বললে, ছবি তোলার আইন 
নেই এখানে । বাবা শুনতে পেয়েছিলেন বলে বেঁচে গেলাম। 
ধমক দিয়ে বললেন, আইন নেই বলে টাকা দেব তোমায়! আহ্লাদ 
পেয়েছ! 

জানতে পারলুম ষে ক্যামেরা জমা দিতে হয় প্রবেশের 
সময়। দর্শনী নেই। ছোট ঘোরানে। দরজা দিয়ে ভিতরে যাবার 
পথ, অন্য দিকে বেরবার। সিড়ি দিয়ে আমরা দোতলায় উঠলুম 

প্রথম দর্শনেই মনে হল যে একে জাছুঘর বললে ভুল হবে । এ 
যেন এক রাজপরিবারের পারিবারিক সংগ্রহশাল1। সেখানে 
রাজার আচকান ও পাগড়ি থেকে রাণীর ঘাগরা ও ওড়ন। পর্যস্ত 
সযত্বে রক্ষা কর হয়েছে। সিল্ক টিম্থ ও ব্রোকেডের ছড়াছড়ি। 
কত রকমের পুতুল! আমার সব চেয়ে ভাল লাগল ছু জোড়া 
প্রমাণ মেয়ে-পুরুষ! একদিকে কৃষক দম্পতি, অন্ত দিকে শেঠ- 
শেঠানী। খাটি রাজস্থানী পোশাকে দর্শকের মনোরগ্রন করছে। 
মনে হচ্ছিল যে জয়পুরের রাস্তায় বুঝি ইতিমধ্যেই আমরা এদের 
দেখে এসেছি। 
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নিচের তলাতেও অনেক জিনিস দেখলুম। পিতল ও ব্রোঞ্জের 
জিনিসপত্র, নানা দেশের চীনে মাটির বাসন, অস্ত্রশস্ত্র, গালিচ! 
কার্পেট আরও কত কি! তামাক.খাবার হু'কো গড়গড়া ফরসি 
আলবোল' দেখেছিলুম । এখানে নতুন নতুন আরও জিনিস দেখলুম, 
,ন সবের কী নাম তা জানি নে। 

একটি মমিও দেখলুম। মিশরের মমি ' তার ঢাকনা খোলা । 
চিত্র-বিচিত্র মানুষটি যে এক দিন জীবিত ছিল, ভাবতে ভয়ই করে। 
মনে পড়ে মিশরের নান! গল্পের কথা । ভৌতিক গল্প। শাস্তি তঙ্গ 
করলে মমির কেমন রেগে যায়, তার অনেক কাহিনী পড়েছি 
বিলিতি বইয়ে। এমন করে আমরা দেখছি জানলে এও রাগ করবে 
নাতো! 

হাতে সময় নেই, একটা বেজে গেছে। মামী তাড়া দিয়ে 
বললেন £ তোমাদের কি ক্ষিধে নেই, না খাবার নিয়ে কেউ বসে 
থাকবে! 

মামা বললেন £ এ কারও বাড়ি নয় যে ধুয়ে সাফ করে রাখবে । 
সন্ধ্যে বেলা ফিরলেও দেখবে, খাবার ঢাকা আছে। 

এ শুধু তর্কের কথা। ক্ষিধে সবারই পেয়েছিল। আমর 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলুম | 

স্বাতির ক্যামেরা ছিল অন্য দিকের গেটে । আমাদের গাড়িও 
সেই দিকে ছিল। সামনের বারান্দা দিয়ে ঘুরে যাবার সময় 
ডাইভার আমাদের বাধা দিল। বলল £ সেদিন এট! দেখাতে ভূলে 
গিয়েছিলাম | 

বলে বারান্দার দেওয়ালে ছবি দেখাল । একখান। ছুখান। নয়, 
অনেক ছবি । ছাদের নিচে চারধার ঘিরে ছবি। জয়পুরের সমস্ত 
রাজার বড় বড় ছবি। অবাক হয়ে আমর]! সেই সব দেখতে 


লাগলুম। 
হিসেব করে দেখলুম যে এই আযালবা্ট হলে চোদ্দজন রাজার 


ছবি আছে। প্রথম ছবি মহারাজ পৃর্থীরাজের, ১৫০৩-এ তিনি 
রাজা হয়েছিলেন। আর শেষ ছবি দ্বিতীয় মাধো সিংহের, 
১৯২২-এ তিনি মার! গেছেন। চোদ্দখানি ছবিতেই হলের দেওয়াল 
গেছে ভরে। ড্রাইভার বলল ঃ মহারাজ মানসিংহ জয়পুরের শেষ 
রাজা । তার একখানি ছবি রাখলেই রাজবংশ সম্পূর্ণ হবে। 

বলে একখানি ছবির জায়গা দেখাল। ঠিক একখানি ছবিরই 
জায়গা । হঠাৎ দেখলে মনে হবে যে শিল্পীরা হিসেব করে এই 
জায়গা রেখেছে। 

মামীর সঙ্গে শ্বাতি তখন রাজাদের চেহারা নিয়ে আলাপ শুরু 
করেছে। মান সিংহকে বড়ই বুড়ো দেখাচ্ছে । মোটা জবুথবু 
চেহারা । সাড়ে পাচ সের ওজনের তলোয়ার নিয়ে আসাম উড়িয্যা 
থেকে কাবুলের বিদ্রোহ পধস্ত কী করে দমন করলেন ভাবতে আশ্চর্য 
লাগছে। সোয়াই ঈশ্বরী সিংহ ও প্রথম মাধো সিংহ কী মোটা রে 
বাবা! চেহারা! সুন্দর সোয়াই প্রতাপ সিংহের। জগৎ সিংহ 
আর রাম সিংহের দাড়ি দেখে মুসলমান বলেই ভ্রম হচ্ছে। খাঁটি 
রাজপুত চেহার। দ্বিতীয় মাধো সিংহের । 

আমার দৃষ্টি তখন অন্য দিকে গেছে । একজন গ্রামের লোক তার 
নরকে এই ছবিগুলি দেখাচ্ছে । রাজাদের পরিচয় ইংরেজীতে লেখা, 
রাজতবকালও লেখ। ইংরেজীতে । কিন্তু লোকটি মুখে যুখে রাজাদের 
পরিচয় দিচ্ছে। পড়তে যে পারে না, তা জানতে পারলুম একটা 
প্রশ্মে। ভাতনিংহের নামটা মনে করতে না পেরে আমাকে জিজ্ঞাস! 
করল। 

তাকে উত্তর দিয়ে আমি স্বাঁতির দৃষ্টি আকর্ষণ করলুম। 
বললুম $ কৃষক দম্পতির পুতুল দেখেছ ভেতরে । এবারে মিলিয়ে 
নাও তো। 

পুরুষটি দেখলুম আধ ময়ল। ধুতি মালকৌচ। মেরে পরেছে হাটুর 
নিচ অবধি। গায়ে ফতুয়া, কিন্তু বুকের উপরট। চাপকানের মতে] ৷ 
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তাতে রঙিন পটি, আর বোতামের বদলে গিট বাঁধা। মাথায় 
পাগড়ি বেঁধেছে সাদা কাপড় পাকিয়ে, পায়ে পরেছে খড়ম। ডান 
হাতে এক গাছ। লাঠি নিতে ভোলে নি। 

তার স্ত্রকেও আমি লক্ষ্য করলুম। হাটুর নিচ অবধি ঘাগরা 
পরেছে ছিটের, গায়ে ফুলহাতা ব্লাউস । একখানা লাল রঙের গড়ন! 
ডান কাধ থেকে মাথার উপর দিয়ে পিছনে ফেলেছে । তার একটা! 
ধার টেনে এনে বা দিকের কোমরে গোৌজ। । 

স্বাতি বলল £ গয়ন। দেখছ গোপালদ। ? 

গহনা সত্যিই দেখবার মতো । হাতে নান রঙের চুড়ি বাল।, 
কপালে টিকলি, গলায় গোটা মুক্তোর মালা । নকলই নিশ্চয়। 
হাতের ছুই বুড়ো৷ আঙুলে ছুটে রূপোর আংটি। তার পায়ের দিকেও 
আমি দেখলুম, জরির নাগরা পরেছে পায়ে । 

স্বাতি আর একটা জিনিস দেখাল। বা হাতে একখানি ছোট 
পাখা । তাই দিয়ে মাঝে মাঝে হাওয়া খাচ্ছে। | 

মাম] মামী এগিয়ে গিয়েছিলেন । আমার ইচ্ছে হল যে বউটির 
কণ্ঠস্বর শুনি। শুনতে পেলুম, কিন্তু কী বলল বুঝতে পারলুম না। 
বুড়ো ড্রাইভার আমার পাশে দাড়িয়ে ছিল। বললুম ; কী বললে 
শুনতে পেয়েছ ? ৃ 

হাসতে হাসতে বুড়ো বলল £ এত ছবি আছে রাজাদের, রাণীদের 
ছবি নেই কেন? 

স্বাতি বলল ? সত্যিই তো ! 

বুড়ো বলল ঃ রাণীদের ছবি কি বাইরে রাখা বায় ! 

স্বাতি আশ্চর্য হয়ে বলল £ কেন যায় না গোপালদ! ! 

কেন যায় না তা আমিও জানি না। শুধু এইটুকু জানি যে 
অস্তঃপুরবাসিনীরা এদেশে অসূর্যম্পশ্তা । নারীকে দেবীর মতো 
সম্মান করে ক্ষত্রিয় রাজপুত। শিষ্টাচারের সামান্য অভাব ঘটলে 
রক্তপাত হয়েছে পাশবিক । ইতিহাসে তার প্রমাণ আছে। স্বাতির 
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প্রশ্থের উত্তর আমি সংক্ষেপে দিলুম £ কোন রাঁজপুতকে তা৷ জিজ্ঞেস 
কোরো । 

আমি জানি যে স্বাতিকে আমি ফাকি দিলুম। রাজপুত নারী 
তার স্বামীকে আজ এই প্রশ্নই করছে। কিন্ত মামার তাড়াতে 
পুরুষের উত্তরট। আর শোন! হল না। 
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বিকেল সাড়ে পাঁচটায় আহমেদাবাদ এক্সপ্রেস ধরা গেল। 
জয়পুর থেকে আজমীর পঁচাশি মাইল রাস্তা, রেলে সাড়ে তিন ঘণ্টার 
পথ। ছটায় গাড়ি ছেড়ে সাড়ে নটায় পৌছবে। গাড়িতে তাই 
প্রচুর ভিড়। আহছ্বমীরে যে গাড়ি খালি হয়ে যাবে, তা বোঝা যাচ্ছে 
যাত্রীদের উদ্বেগের অভাব লক্ষ্য করে । 

গাড়িতে যখন মালপত্র গুছিয়ে তুলছিলুম, মামা আমার উপর 
কড়া নজর রেখেছিলেন । গাড়ি থেকে নামতেই েঁচিয়ে উঠলেন, 
বললেন £ কোথায় যাচ্ছ? 

বললুম £ পাশের গাড়িতে । 

মামা রাগ করে বললেন 2। পাশের গাড়িতে কেন! আমি তে। 
তোমায় এই গাড়িরই টিকিট কিনতে বলেছিলুম ! 

আমি তাঁকে শাস্ত করবার জন্যে বললুম £ রাতের গাড়ি হলে 
এক সঙ্গেই যেতুম। 

বলেই সরে গেলুম তার সামনে থেকে । তার আদেশকে এডিয়ে 
যাবার বাসন। আছে, কিন্তু অমান্য করবার সাহস ফেলেছি হারিয়ে । 
তার নেহের আম্বাদ পেয়েছি, পেয়েছি তার ছুবলভার পরিচয়। 
সামনে থেকে সরে যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাঁজ। 

কী লাভ এতে ! অনেক দিন আগেই এই লাভের কথা জানতে 
পেরেছি। তৃতীয় শ্রেণীতে যারা চলে তাদের মধ্যে আমার মতো। 
মানুষই বেশি । আরামে পা ছড়িয়ে পাইপ মুখে তারা চলে না, 
সঙ্গিনীর কোলে খোলা সিনেমা কাগজের ছবি দেখে না উঁকি 
দিয়ে। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগারের পয়সা যে রোজ 
কোম্পানিকে দিচ্ছে, সে সম্বন্ধে এ গাড়ির যাত্রীরা সারাক্ষণ 
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সচেতন। জানল দিয়ে বাহিরের দৃশ্য যতটা দেখা যায়, সঙ্গীর 
কাছে যতটুকু জান। যায়, তার জন্যেও ষোল আন। লোৌভ। য' 
দেখেছি শুধু তাই নয়, যা দেখি নি তারও গল্প বলতে হবে দেশে 
ফিরে । তা না হলে গীঁটের কড়ি উন্থুল হবে কেন! আমারও এই 
জানবার লোভ । তৃতীয় শ্রেণীর ভিড়ের ভিতর বসে অনেক কথা 
জিজ্ঞাসা করা যায়। একজন না! জানল আর একজন বলে। 
সকলে আকুল হয় বলবার জন্তে। এই একাত্মবোধ আমার ভাল 
লাগে। জানবার বাসন হয় চরিতার্থ । একি কম লাভ! 

দক্ষিণ ভারতের কথা মনে পড়ল। সেই ভ্রমণের সময় ভাগ্য 
আমাকে সাহায্য করেছে প্রতি পদে! আকন্ধের শ্রীনিবাসলু ও 
রাজলু, তামিলনাড়ুর ভেঙ্কটাইয়ার ড্যানিয়েল ও সু্রহ্গণা, 
কেরালার পিল্লাই আর নানুত্রি, কুর্গের মেয়ে তাণ্তি-_এরা সবাই 
তাদের মূল্যবান সঙ্গ দিয়েছেন, আমার জ্ঞানের ঝুলি ভরে দিয়েছেন 
অকৃপণ হাতে । এই সঙ্গেই মনে পড়ল কালীঘাটের হালদার ও 
মৈত্র মহাশয়ের কথা । তারাও আমার অনেকগুলি মুহূর্তকে রঙিন 
করে তুলেছেন নানা কথায় । এবারের যাত্রায় কি তেমন সঙ্গী আমি 
পাব না? 

তৃতীয় শ্রেণীর গাড়িগুলো দেখে দেখে এগাতে লাগলুম। 
সামনে নয়, পিছনে । কোন গাড়ীই পছন্দ হচ্ছিল না। ছোট 
লাইনে গাড়ি অনেকক্ষণ দাড়ায়, প্রায় আধ ঘণ্টা । তাই রক্ষে। 
শেষ পর্ধস্ত এগিয়ে গিয়ে আবার ফিরলুম। এক ভদ্রলোক যে 
আমায় লক্ষ্য করছিলেন, তা বুঝতে পারলুম তার কথা শুনে । 
বললেন £ কাউকে খুঁজছেন আপনি ? 

প্রথমটায় চমকে উঠেছিলুম | তার পরেই হেসে বললুম ঃ ঠিক 
ধরেছেন। আমি আপনাকেই খুঁজছি। 

একটা কোণায় একটুখানি জায়গা পেয়েছিলেন ভদ্রলোক । 
হেসে বললেন £ উঠে আস্মন। 
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বুঝতে পারলুম যে ভদ্রলোক আমার রহস্যটা ধরতে পেরেছেন। 
দরজ] দিয়ে উঠে কাছে আসতেই আরও একটুখানি গুটিয়ে আমায় 
বসতে বললেন । বসবার জায়গ! যে নেই তা দেখতেই পাচ্ছিলুম । 
কিন্তু তবু বসতে পারলুম। পাশের ভদ্রলোকটি বিরক্ত মুখে আর 
একটু জায়গ। ছেড়ে দিলেন । 

যিনি আমায় ডেকে জায়গা দিলেন, তিনি একটু হাসলেন এই 
ভদ্রলোকের কাণ্ড দেখে । আমি বসতেই বললেন ; একজন সঙ্গী 
খুজছিলেন তো! 

কী করে ধরলেন ? 

সেট৷ কি কঠিন কাজ! 

তানয়। তবু এত জনের ভেতর একজনকে লক্ষ্য কর ,কঠিন 
কাজ বই কি! 

উত্তরে ভদ্রলোক বললেন £ বাঙল। দেশ থেকে বেড়াতে এসেছেন 
বুঝি? 

ঠিক তাই। 

কবে এসেছিলেন জয়পুর ? 

আজ সকালেই। 

একদিনেই সব দেখা হয়ে গেল ! 

আমি লজ্জিত হয়ে বললুমঃ তাকিহয়! তবু সব দেখা হল 
বলে মনকে সাস্তবনা দিতে হচ্ছে। সময়ের অভাবটাই এখন সব 
চেয়ে বড় অভাব। 

আমার যুক্তি ভদ্রলোক মেনে নিলেন, বললেন: তা! ঠিক। 
সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে সময়ের দাম যাচ্ছে বেড়ে। অন্যের বেলায় এই 
সত্যট। আমরা ভুলে যাই। 

একটু থেমেই নিজের পরিচয় দিলেন, বললেন £ পরিচয়ের পর্বটা 
এইবারে সেরে নেওয়। যাক, পরে লজ্জা! পেতে হবে। 

তাড়াতাড়ি আমি নিজের পরিচয়ট। দিয়ে দিলুম। ভদ্রলোক 
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বললেন £ লোকে আমায় লাল বলে, কুঞ্চবিহারী লাল। বাড়ি 
আলোয়ারে, আজমীরে কর্মক্ষেত্র | 

ভদ্রলোক হিন্দীতে কথ! কইছিলেন। নাম বললেন কুঞ্জ বিহারী, 
কুগ্জ বিহারী নয়। পেশ! দালালি। কিসের দালালি তা বললেন ন!। 

তারপরেই ভদ্রলোক আবার তার! পুরনো কথায় ফিরে গেলেন, 
বললেন £ দিল্লী হয়ে আসছেন, না, আগ্রা হয়ে ? 

বললুম ; আগ্রার পথে। 

ভরতপুর তা হলে দেখেছেন ? 

ভরতপুর পেরিয়েছি মাঝরাতে, আর মামার বিপদের তার পেয়ে 
আসছি। কাজেই মাঝপথে নেমে পড়ার প্রশ্নই জাগে না। কোন 
কৈফিয়ত দেবার চেষ্টা না করে বললুম £ না। 

কিন্ত ভদ্রলোক যেন চমকে উঠলেন, বললেন £ সেকি ভরতপুর 
দেখেন নি! ভরতপুরের বিখ্যাত দুর্গ না দেখেই জয়পুরে চলে এলেন ! 

এর জবাব আমি আগেই দিয়েছি। তাই আমার উত্তরের 
অপেক্ষা না করে বললেন ঃ লর্ড ওয়েলেসলির সময় ভরতপুর যুদ্ধের 
কথা মনে নেই ? লর্ড লেক ব্যর্থ হয়েছিলেন এই দুর্গ জয়ে। আর 
আপনাদের জেনারেল কালু ঘোষ কী করে যুদ্ধ জয় করলেন সেকথা 
শোনেন নি? 

বললুম £ শুনিনি তো। 

সেকি ! একজন বাঙালী কেরাণী বাবুর অমন বিক্রমের কথা 
আপনার! শোনেন নি! 

সত্যিই শুনিনি। 

প্রচুর উৎসাহে ভদ্রলোক বললেন ঃলর্ড লেক এই ছূর্গ বারবার 
আক্রমণ করে ভরতগুরের জাঠদের কাছে পরাজিত বিধ্বস্ত 
হয়ে পালিয়ে গেলেন। বাকি ছিল দুজন পল্টন, তারা! এসে 
কালু ঘোষকে বলল, কেরাণীবাবু, প্রীণে ৰাচতে হলে, জেনারেজের 
পোষাক পরে তুমি এগিয়ে এস। কালু ঘোষ তাই করলেন। ভিতেও 
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গেলেন যুদ্ধে। কিন্তু তারপরে বিচার হল তার। বিচারে প্রথমে 
শাস্তি হয়েছিল, পরে অবশ্য পুরস্কার পান তিরিশ হাজার টাকা, 
আর জেনারেল উপাধি । 

সত্যি! 

ভদ্রলোক হেসে বললেন £ অনেকে অবশ্য বলেন যে জেনারেল 
উপাধিট তার দলের লোকের দেওয়!। 

তারপর ? 

ভদ্রলোক ছুঃখিত ভাবে বললেন £ আমহানস্টের আমলে এই 
দুর্গের পতন হয়েছিল। ইংরেজ প্রভু স্বর্গত ভরতপুররাজের নাবালক 
পুত্রকে বসিয়েছিলেন সিংহাসনে । কিন্তু ছুজনশাল নামে রাজার এক 
আস্ত্ীয় নাবালককে সরিয়ে নিজে সিংহাসনে বসেছিলেন। লর্ড 
কম্বারমিয়ার এসে খুব সহজে ছুর্গ জয় করেছিলেন। 

তারপরেই প্রশ্ন করলেন ঃ এই ছুর্গ নির্মাণের ইতিহাস জানেন 
তো? 

ইতিহাসের তথ্য আরও শুনতে হবে ভেবে ভয় পাচ্ছিলুম। 
কিন্ত লাল সাহেব বললেন ঃ ভরতপুর হল জাঠদের দেশ, গজনীর 
স্বলতান মামুদকে আক্রমণ করেছিল'। তৈমুরলঙ্গকেও আক্রমণ 
করে খুব ক্ষতি স্বীকার করেছিল। মোগল বাদশাহর কোনরকমে 
তাদের দাবিয়ে রেখেছিল। কিন্তু ওরঙ্গজেবের মৃত্যুর পরেই 
চুড়াঁমন জাঠ বাদশাহর অর্থ লুঠ করে এই ছূর্গ নির্মাণ করেন। 
তিনিই ভরতপুরের প্রধান রাজা । 

এর পরে ভদ্রলোক অন্য কথা বললেন : ভরতপুরের দুর্গদ্বার 
বদি ভাল করে না দেখেন তো বুদির সঙ্গে তুল করে ফেলবেন। 
অন্ততঃ ছবিতে তো করবেনই। 

কেন বলুন তো? 

ভদ্রলোক বললেন £ দরজার ছু ধারে ছুটে। হাতির ছবি আছে, 
বিরাট হাতি, তার ওপর লোকজ্ঞন। এমনি হাতি আছে বু'দির 
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কেল্লার দরজার পাশেও। তফাতও আছে, কিন্তু শুধু হাতির কথা 
মনে রাখলে ভূল করতেই হবে। 

বুদির নামে আমার বুদির কেল্লার কথা মনে পড়ে গেল। 
রবীন্দ্রনাথের সেই বিখ্যাত কবিতার কথা । জিজ্ঞাসা করলুম ঃ 
বুদিতে কী দেখবার আছে? 

রাজস্থানের সবচেয়ে সুন্দর প্রাসাদ হল বুদিতে। এ আমার 
কথা নয়, টড সাহেব এই মন্তব্য করেছিলেন। এ প্রাসাদ তে 
একজনের তৈরি নয়, পাহাড়ের গায়ে রাজারা নিজেদের নামে এক 
একটা মহল ঠতরি করে এত বড় করেছেন। কিন্তু আশ্চর্ব এই বে 
দেখে মনে হয় একজনেরই তৈরি একই সময়ে । এর পরে আমি 
আলোয়ারের কথা জানতে চাহলুম, বললুম ঃ আপনার দেশ 
আলোয়ারে কী দেখবার আছে? 

ভদ্রলোক বললেন £ জয়পুরের পর আলোয়ারে আর কী 
দেখবেন! ছুর্গ দেখুন। ত্রিকোণের মতো পাহাড়ের ওপর 
আলোয়ারের ছুর্গ। পেছনে পবতশ্রেণী আর নিচে একটি জলাশয়। 
আর রাজ প্রাসাদের ভেতরে যদি মান, একটি ছোটখাটে। জাদুঘর 
দেখবেন। অস্ত্শস্ত্রের সংগ্রহ বেশ ভাল। আর লাইব্রেরিটি দেখতে 
ভুলবেন না। সংস্কৃত আর ফালি বইএর এমন সংগ্রহ এদিকে আর 
নেই। 

তা হলে দেখছি এ দুটো। শহর ডিডিয়ে এসে খারাপ কিছু হয় 
নি। তাই নয়? 

খারাপ হয়েছে বলার ধৃষ্টতা আমার নেই। 

কেন? 

ভ্রমণ একটা ব্যক্তিগত ব্যাপার।' স্থান নিবাচনে ভ্রমণকারীর 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাক। দরকার। 

সব সময় আমরা যে এ কথ। মেনে চলি না, সেই কথা আমার 
মনে পড়ল। এই তো আজ ছুপুরের আহারের পর মামাবাবুর 
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রাজস্থান ভ্রমণের প্রোগ্রামটাই গেল বদলে । আমার জন্যই তো? 
বদলাল। আমার প্রস্তাবে আর স্বাতির আগ্রহে । অনেক দিন 
আগে যখন চিতোর দেখেছিলেন মাম মামী, সে সময় জলের কষ্ট 
তাদের গীড়া দিয়েছিল। চিতোর দেখার আনন্দ ছাপিয়ে সেই 
জলের কষ্ট আজও বড় হয়ে আছে। অনেক চেষ্টা করে মামী আর 
একটা কথা মনে করলেন, সে ধুলো । স্বাতি স্বীকার করল যে সে 
খুবই ছোট ছিল। তখনকার কথ! মনে না থাকলে দোষ নেই। 
বলেছিলুম £ মামাবাবুঃ জল আর ধুলো! নিয়ে তো চিতোর নয়, 
চিতোর আপনি ভুলে গেছেন । 

মামার চটে ওঠা উচিত ছিল, কিন্ত তা উঠলেন না। বললেন £ 
স্মৃতিশক্তির গৰ আমার কোন দিন নেই। 

মামীর দৃষ্টি বাচিয়ে স্বাতি আমার দিকে চাইল। বলল £ 
চিতোরে কোন তীর্থ নেই গোপালদা? 

বললুম $ নেই কে বললে! পীঠস্থান না হলে কি তীর্থস্থান 
হয় ন।! 

মামী আমার মুখের দিকে চাইলেন। বললুম ঃ চিতোরে 
কালিকাদেবীর বিখ্যাত মন্দির । একই ঘরে কালী ও ছুর্গী। শুধু 
রাজস্থান নয়, আশপাশের জায়গা থেকেও লোকে মানত করে 
আসে, ছোট ছেলের মাথা মুড়োয়। 

মামা আশ্চধ হলেন, বললেন £ এ সব কথা কোথায় শুনলে ? 

লোকের মুখে । আপনাদের কাছে আমি গল্প বলি, কিন্তু 
অন্যের কাছে গল্প শুনি । 

তারপর ঘটনাট! খুলে ব্লুম । আগ্রা থেকে এক ভদ্রলোক 
সন্ত্রীক চিতোরে যাচ্ছিলেন ছেলেকে নিয়ে। ছেলের একমাথা লম্ব। 
চুল। তার মুখেই এই কালিকাদেবীর মন্দিরের গল্প শুনেছিলুম। 

স্বাতি বলল; তবে তো আমাদেরও যায়৷ দরকার । 

মামী আপত্তি করলেন না, কিন্তু মামা যেন একটু বিপদে 
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পডলেন। তাড়াতাড়ি আমি বললুম £ যেতে যে হবেই এমন কথ 
আমি বলছি না। ভারতবর্ষে এমন মন্দির তো। টের আছে। 

কিন্ত চিতোর যে একটা । 

বলেই স্বাতি মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থেমে গেল। 
মামাকেও বড় উদ্ঘিগ্ন দেখলুম। আমার মনে হল যে এ সমস্তর 
পিছনে একটা ঘটনা আছে । সেট। আমার সামনে বলা যায় না। 
আমি তাই আলোচনাট1 এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করলুম, বললুম £ 
দিল্লীতে সবাই কেমন আছেন ? 

স্বাতি বুঝি চমকে উঠল। আমি যে এমন কথা জিজ্ঞাস! 
করতে পারি, মনে হল এ কথা সে বিশ্বাস করতে পারছে ন1। 
বিস্মিত দৃষ্টিতে চাইল আমার দিকে । মামী তার মুখ ফেরালেন। 
আর মামা তার পাইপ সরালেন মুখ থেকে, বললেন £ দিল্লীর 
কথাই ভাবছি । 

স্বাতির মুখে আমি এক রকমের ব্যাকুলতা৷ দেখলুম । 

গম্ভীর ভাবে মামা বললেন £ রাণা আসছে। 

তাই নাকি ! 

আমি খুব আগ্রহ প্রকাশ করলুম মামার কথায়। কিন্তু তাকে 
খুশী হতে দেখলুম না। বললেন ঃ হ্যাঁ। ছুটি পেলে আমাদের 
সঙ্গেই আসত । অনেক চেষ্টাও করেছিল । 

আমি তার জন্য দুঃখ প্রকাশ করতে গিয়েও থেমে গেলুম । 

মামা বললেন ঃ দৌসরা। গান্ধীজীর জন্মদিন, তার পর দিন 
বিজ্ঞয1। ছু তারিখ বিকেল বেলায় ও আবু আসবে । ছুদিন থাকবে 
আমাদের সঙ্গে। 

পাইপট। যুখে লাগিয়ে মাম! তার পকেট থেকে ওয়ালেট বার 
করলেন। একখানা কাগজ এগিয়ে দিলেন আমার দিকে । আমি 
হাত বাড়িয়ে তা নিলুম। ভ্রমণের ইটিনেরারি। দেখলুম, দোসর! 
দিল্লী মেলে তারা আজমীর ছাড়বেন। আবু পাহাড়ে থাকবেন 
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চৌঠা বিকেল পর্বস্ত। বুঝতে পারলুম যে রাণার সঙ্গে ব্যবস্থা 
হয়েছে দিল্লীতেই। পুজোর সময় ছুটি না পেয়ে পরে পেয়েছে। 
মাম! বললেন ; ওর জন্যেই আমরা গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছি । আবু 
পাহাড় পেরিয়ে সৌরাষ্্র যাবার দময় ওর নেই । 

সে কথ! বুঝতেই পেরেছি। রাণ! সঙ্গ থাকলে আমার ডাক 
পড়ত না।. ইংরেজ আমলের ঝানু আহ. সি এস. মিস্টার ব্যানাজির 
একমাত্র পুত্র । নিজেও পদস্থ অফিসার । স্বাতির সঙ্গে তার বিবাহের 
সম্বন্ধট! নিশ্চয়ই এত দিনে পাকা হয়ে গেছে । সে সঙ্গে থাকলে 
মামা মামীর আনন্দ সম্পূর্ণ হত। আর ন্বাতির। সে কথা এখনও 
ঠিক বুঝি নে। সময় মতো স্বাতিকেই একদিন জিজ্ঞাসা করব। 

মামী বললেন £ বড় চাকরির এই সবই অস্ভুবিদে । 

মামা কিছু বললেন না, কিন্ত আমি স্পষ্ট দেখলুম যে ম্বাতির 
কান ছুটে! লাল হয়ে উঠল। ছাই ফেলতে আমি যে ভাঙ! কুলো, 
সে কথা বুঝতে দিতে সে চায় না। তাতে বড় অসৌজন্য, ডেকে 
এনে অপমান করার অধিকার কারও নেই । কিন্তু আমি উত্তর 
দিলুম£ঃ বেশি বড় চাকরি কিনা ! 

স্বাতি এবারে স্পষ্ট ভাবে প্রতিবাদ জানালে, কিন্তু বড় ভদ্দে 
ভাবে। বললঃ চিতোর আর উদয়পুর দেখা কি সম্ভব নয় গোপালদ।? 

লা। 

নাকেন? 

ও দিকে একবার ঢুকলে আবু পৌছতে নিশ্চয় দেরি হয়ে যাবে। 

তাহোক না! 

মামী বাধা দিয়ে বললেন 2 তার মানে ? 

মামার দিকে চেয়ে দেখলুম, তিনি ঘন ঘন ধোয়। নিচ্ছেন। স্বাতি 
বিচলিত হল না, বলল ; আমরা বেড়াতে বেরিয়েছি মা। 

হয়তে। আরও কিছু বলত, কিন্তু মামার চোখের দিকে চেয়ে 
থেমে গেল। 


মুখ থেকে পাইপ নামিয়ে মাম! বললেন : আবু পৌছতে কদিন 
দেরি হবে হিসেব করতে পার? 

চিতোর আর উদয়পুর দেখবার শখ আমারও ছিল। বললুম ঃ 
দিন ছুই। আজনীরে একটা দ্দিন বাদ দিলে-_ 

মামা বললেন ঃ আজমীরে এক দিনই যথেষ্ট । 

মামী সন্ত হলেন না। কিন্তু শেব পর্ধস্ত চিতোর ও উদয়পুর 
দেখাই সাব্যস্ত হয়ে গেল। টাইম টেবিল মিলিয়ে বললুম £ কাল 
রাতের গাড়িতে আজমীর ছাড়তে হবে। পর দিন সন্ধ্যাবেলায় 
উদয়পুর। আবু পৌছব চৌঠা সকালে। 

মামা বললেন £ বিপদ বাধবে রিজার্ভেসন নিয়ে । 

তাড়াতাড়ি স্বাতি বলল £ সে দেখ! যাবে । 


ভাবতে ভাবতে আমি একটু অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিলুম। লাল 
সাহেব একট। ঠেল। দিয়ে বললেন £ ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি ! 

না তো! 

বলে আমি চমকে জেগে উঠলুম। 

আজমীরে কোথায় উঠবেন? 

তা এখনও ঠিক করি নি। 

আমার বাড়ীতেই উঠ্‌ন না। 

আমি ধন্যবাদ জানিয়ে বললুম ; তা হবার নয়। আমার 
আত্মীয়র। সঙ্গে আছেন। 

আপনি একা নন? 

তারপরেই বললেন £ সত্যিই তো! । মালপত্র বুঝি তাদের সঙ্গেই 
আছে! 

আমি সমর্থন জানালুম । 

লাল সাহেব বললেন £ স্টেশনের কাছে বাঙালীদের ভাল ধর্ম- 
শালা আছে। তারই পাশে বাঙালী মিঠাইওয়াল!। 
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বলেই ভদ্রলোক হায়লেন। 

হাসলেন যে! 

বাঙালীর! তাকে বড় ভালবাসেন । তার খাতায় তারিফ লিখে 
যান বড় বড় লোকে । 

আমার মনে পড়ল এক লেখক বন্ধু: কথা । আজমীরে তিনি 
কর্মভোগ নামে এক রকম মিষ্টি খেয়েছিলেন, সে কী রকম জানতে, 
চাইলে হেসে বলেছিলেন, আজমীরে গেলে খেয়ে দেখবেন। 

লাল সাহেব আমায় ধর্মশালার পথ বাতলে দিলেন । স্টেশনের 
সামনে দিয়ে বড় রাস্ত। ৷ ডান দিকে খানিকট]। হেঁটেই একটা মোড় । 
কাউকে জিজ্ঞাস! করলেই ধর্মশালার দরজা দেখিয়ে দেবে। 

আমি আর লোভ সম্বরণ করতে পারলুম না। খু'টিয়ে খুঁটিয়ে 
আজঙ্ীরের সব কথাই জেনে নিলুম। আজমীরের কথা, পুষ্রের 
কথা, তারাগড়, দরগা সাহেব, আনা সাগরের কথ।। আজমীর কি 
ছোট জায়গা, না দেখবার জিনিস এখানে কিছু কম! জয়পুরে দেখা 
সব ফুরিয়ে যায়, ফুরোয় রাজস্থানের আর সমস্ত শহরে । কিন্তু 
আজমীরে ফুরোয় না। আজমীর তো আজকের শহর নয়! একদা 
স্ষ্টিকর্তা ব্রহ্মা এই স্থানে যজ্ঞ করেছিলেন। রামচন্দ্র পিগুদান 
করেছিলেন বনবাসকালে। আর যুধিষ্ঠির এসেছিলেন তীর্থমানসে । 
এ কালের আর খ্রীষ্টের জন্মের সাত-আট শে! বছর আগে এখানে 
আসেন। বৌদ্ধ ও জৈন সংস্কৃতির বিকাশ হয়েছে এখানে । আর 
আধুনিক মানচিত্রে আজমীর দেখা দিল অষ্টম শতাব্দীতে হর্ষের 
সাআাজ্য ধ্বংস হবার পর। আরও কত নাম আছে এই জায়গার 
সঙ্গে জড়িয়ে। সআ্রাট বিগ্রহরাঁজ, চৌহানরাজ অজয়পাল, আর 
মন্দারের নরহররাও। অমর হয়ে আছেন ইসলামের মৈনউদ্দীন 
চিস্তি, আর আর সম্গ্রদায়ের দয়ানন্দ সরম্বতী। নান! ধর্মের এমন, 
অপূর্ব সমন্বয়ের স্থান সারা ভারতে দ্বিতীয় মিলবে না। 

ভদ্রলোক বললেন £ আজমীরের ভবিষ্যৎ কী হবে, এ নিয়ে 
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সেদিনও আমরা চেঁচামেচি করলুম। সেদিন মানে বছর কয়েক 
আগে। পাকিস্তানে যাবার পর রাজস্থানের ষে কট! রাজ্য রইল, 
তাদের ভেতর প্রাকৃতিক কত প্রভেদ। বোম্বাই বাঙলার মতো মাটি 
নেই এদেশে । যা আছে, তাকে তিন ভাগে ভাগ করা ষায়। যে 
জায়গার উন্নতি ভাল হয় নি, যে জায়গাকে অবহেল। কর। হয়েছে আর 
যে জায়গার উন্নতি কর! ছুঃসীধ্য ব্যাপার। ভারতের পশ্চিম সীমান্তে 
এখন রাজস্থানের তিনটি বিরাট রাজ্য-_যোধপুর বিকানীর এবং 
জয়সলমের। মাটি নয়, বালির রাজ্য, ভূগোলে যার নাম পড়েছেন 
থর মরুভূমি । এই তিন রাজ্যের রাজারা রাজন্ব পেতেন সামান্তই। 
যা পেতেন, তা রেলের আয় আর কিছু মাল চালানের শুল্ক । দেশ 
্বাধীন হবার পর সে আয়ও শেষ হয়ে গেছে। রেলের আয় যায় রেলের 
ঘরে, আর এক রাঁজ্যে শুল্ক আদায় বন্ধ। এই বিরাট দরিদ্র দেশটা 
রাজস্থানের ঘাড়ে চেপে, কী অবস্থা হয়েছে বুঝতেই পাচ্ছেন। 

আমি হেসে বললুম £ এইজন্যে দরিদ্রের ভার কেউ নিতে 
চায় না। 

ভদ্রলোক বললেন £ না না, আমি সে কথা বলছি না। আমি 
বলছি, আমর। ন! নিলে কেন্দ্রীয় সরকার তো৷ তার ভার নিত! 

বললুম ঃ আমিও সেই কথাই বলছি। তিনটে ভাইয়ের অবস্থা 
যদি তিন রকম হয়, আপত্তি আগে ওঠে ধনী ভাইয়ের কাছ থেকে। 
তারপর ধনী ও মধাবিত্ত ছু ভাইয়ের কাছে লাথি খেয়ে যখন দরিদ্র 
ভাই জোটে নিধাতিতের দলে) তখন সরকার লাগে তার পেছনে । 
কথা ন। বলে থাকতে পার থাক, কথা কইলেই গল টিপৰ। 

লাল সাহেব একটু বিব্রত ভাবে আমার মুখের দিকে চাইলেন। 
আমি বললুম £ এখনও আমর! নিজেদের সুখ-ছুঃখ নিয়েই মেতে 
আছি, নিজেদের স্থার্থ ও সংকীর্ণতা নিয়ে। দেশকে অগ্রসর হতে 
তাই প্রতি পদে বাধা পেতে হচ্ছে। আর বাধার স্থষ্টি আমাদের 
নেতারাই করছেন শুধু ক্ষমতার লোভে । 
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ভদ্রলোক বললেন £ এ আপনার রাগের কথা । 
আমি হেসে বললুম £ ভয় পাবেন না। এ আমার কথাই নয়। 
আগ্রার প্ল্যাটফর্মে এক ভদ্রলোকের কথা । জেল থেকে বেরিয়ে 
এসে তিনি তার সঙ্গীদের এই গল্প বলছিলেন । 
ভদ্রলোক আশ্বস্ত হলেন। বললেন £ আমর] খুব চেষ্টা করে- 
ছিলুম রাজস্থানকে তিনটে ভাগ করবার ' পূর্ব রাজস্থান, দক্ষিণ 
রাজস্থান আর পশ্চিম সীমান্ত-গ্রদেশ । তা ভেতর শেষেরটা যেত 
কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে । 
উত্তরে আমি বললুম £ বাঙল। দেশে আমর। কী চাই জানেন ? 
আমরা জমি চাই । ভাল মন্দ তার বিচার পরে করব, আপাত 
জমি পেলেই খুশী। আপনাদের এই সীমাস্ত-প্রদেশ বাঙলার কাছে 
হলে আমর] হয়তে1 ওই জমির জন্যেই কাড়াকাড়ি করতুম । 
বলেন কি! 
বললুম £ তারপর জমি পেলেই শুরু করতুম টেঁচামেচি। এট? 
চাই, সেটা চাই । একট! বাধ, ছুটো। কারখানা, তিনটে-_ 
লাল সাহেব হেসে ফেললেন । 
আমি হেসে ফেললুম আর একজনকে দেখে। ট্রেন একটা 
স্টেশনে দাড়িয়ে ছিল। কতক্ষণ থেকে তা খেয়াল করি নি। ট্রেনের 
ঘণ্টা শুনে যে তাড়াতাড়ি নিজের গাড়ির দিকে ছুটল, আমি তার 
শাড়ির আচল দেখতে পেলুম। ও রঙ আমার চেনা, ও রডে নেশ। 
আছে মনে হল। পরের স্টেশনে আমি ওই রঙের সন্ধান করব । 
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আমি জানি যে অনেকক্ষণ আমাকে দেখতে ন। পেয়ে মাম নিজে 
ব্স্ত হয়েছিলেন। ছুর্ভাবনা আমার শুন্য নয়, দুর্ভাবন! তার নিজের। 
স্বাতি এই সুযৌগটুকু ছেড়ে দেয় নি। আমি কি করছি দেখে গেল। 
আমার অজ্ঞাতেই হয়তো দেখে যেতে চেয়েছিল। ভেবেছে সফল 
হয়েছে। কিন্ত আমি তাকে দেখে ফেলেছি। 

পরের স্টেশনে গাড়ি অনেকক্ষণ দাড়াবে । কিশনগড় বড় 
স্টেশন। লাল সাহেব বললেন  এইখেনেই খেয়ে নেবেন। 

বললুমঃ ডাইনিং কারে খাবার কথা বলে রেখেছি। কিশনগড়েই 
দেবে বলেছে । 

ভদ্রলোৰক বললেন ; ভাল করেছেন। তা না হলে আমীরে 
খুব দেরি হয়ে যেত। 

আপনি খাবেন না? 

উত্তরে তিনি একটুখানি হাসলেন। 

হাঁসলেন যে? 

উপায় নেই । গাড়িতে আমায় উপবাম করতেই হবে। 

এ গৌড়ামির কথা । এ যুগেও লোকে এমন গোঁড়া আছেন! 
বিশেষ করে দালাল মানুষ ! বিস্ময় জাগে। 

কিশনগড় স্টেশনটা ছোট নয়। গাড়িও দাড়ায় অনেকক্ষণ । 
আমি মাম! মামীর গাড়িতে গিয়ে খেয়ে এলুম। বসবার জায়গ৷ 
নেই সেখানে । দাড়িয়ে দাড়িয়েই খেতে হল। মাম! বললেন £ 
রোজই কি এ দিকে এমনই ভিড় ? 

কাকে এ প্রশ্ন করলেন, তিনিই জানেন। বাঙল। বুঝবে; 
এমন লোক আমি একাই আছি। কিন্ত প্রতি দিনের খবর আমি 
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কোথা থেকে রাখব! আজ অবশ্য একটি আ্যংলো-ইগ্ডিয়ান 
পরিবারকে দেখছি বদলি হয়ে যাচ্ছেন। আর একটি পরিবার 
তাদের দেখতে এসেছেন। সঙ্গে কিছু খাৰারও এনেছেন। 
খানিকক্ষণ তাদের কথোপৰথন শুনে বুঝতে পারলুম যে এ'রা 
রেলের কর্মচারী । বাদিকুই থেকে আজমীর যাচ্ছেন বদলি হয়ে। 
ইঞ্জিনের ড্রাইভার হওয়াই সম্ভব। নিজের শাড়িতে ফিরে আসবার 
আগে এই খবরটুকু মামাৰাবুকে দিয়ে এলুম | 

মামা বললেন £ এ খবর দিয়ে আমি কী করব? 

করবার কিছুই নেই । আজমীরের রিটায়ারিং রূমে এরা ভিড় 
করবেন না, এইটুকুই আনন্দের খবর । 


কিশনগড় সম্বন্ধে যে আরও খবর ছিল, তা পরে জানলুম লাল 
সাহেবের কাছে । আগে এই গল্পটি শুনলে কাজে লাগাতে পারতুম। 
কিশনগড় হল চঞ্চলকুমারীর দেশ। 

চঞ্চলকুমারীর গল্প জানেন? 

রাজসিংহের চঞ্চলকুমারীর কথা বলছেন ? 

ভদ্রলোক খুশী হয়ে বললেন £ ঠিক ধরেছেন । কিন্তু চঞ্চলকুমারী 
হল আপনাদের দেওয়া নাম। 

তার কথাটি আমি.ঠিক বুঝতে পারলুম না। ভদ্রলোক বুঝিয়ে 
বললেন £ বাঙালী এক বন্ধুর মুখে শুনেছি, রূপনগরের রাজকন্যার 
নাম ছিল চঞ্চলকুমারী । তিনি নাকি বাউলা বইয়ে পড়েছেন। বাডল। 
উপন্যাসে । টড সাহেব এই রাজকন্তার নাম বলেছেন প্রভাবতী, 
আর আমরা বলি চারুমতী বাঈ। 

ব্যাপারটা আরও যেন জটিল হয়ে গেল। বললুমঃ একটু 
বুঝিয়ে বলুন । 

লাল সাহেব হেসে বললেন £ তবে গোড়া থেকেই বলি। 
কিশনগড় বা কৃষ্ণগড় থেকে রূপনগর বেশি দূর হবে না। খুব জ্বোর 
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মাইল বারো । ওরঙ্গজেব যখন দিল্লীর বাদশাহ, তখন গোট! 
রাজস্থানটাই তার অধীন হয়েছে । বড় বড় রাজ মহাঁরাজার। যেন 
তার পদানত জায়গীরদার। তেমনই একজন সামান্য রাজ। হলেন 
রূপনগরের বিক্রম সোলাঙ্কি। মারবারের রাঠোর বংশের এক 
ংশধর। প্রভাবতী তারই বড় মেয়ে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম ঃ এ মেয়ের নামের এমন বিভ্রাট কেন 
হল বলতে পারেন? | 

লাল সাহেব একটু ভেবে বললেন £ বোধ হয় নামট। কারও 
জানা নেই । 

তারপরেই বললেন £ উপন্যাসের কথা আলাদা, নাম ঠিক 
লেখবার দায়িত্ব নেই লেখকের । আর টড সাহেব শুনে লিখেছেন, 
কাজেই তাকেও দোষ দেওয়া যায় না। 

আপনি তা হলে শেষের নামটাই ঠিক মনে করেন? 

কেন করি, তাও বলছি। বীর বিনোদ নামে কোন বইয়ের নাম 
নিশ্চয়ই শোনেন নি! 

নিজের অন্ভ্রতা অকপটে স্বীকার করে নিলুম । 

ভদ্রলোক বললেন £ ঠিকই । তাতে লজ্জিত হবার কিছু নেই। 
আমাদের কাছে এ একখানি অমূল্য বই । কিন্তু আপনাদের কাছে 
নয়। ডিঙ্গল ভাষা কজনে বোঝে! উর্ঘ মেশানে। মারওয়াড়ী 
হিন্দী তা। 

একটু থেমে বললেন ঃ ইতিহাসে আপনার যদি অনুরাগ থাকে, 
তবে কলকাতায় ফিরে আপনাদের এসিয়াটিক সোসাইটির 
লাইব্রেরিতে একবার খৌজ নেবেন। মস্ত বই, প্রচুর তথ্য । এ বই 
ন1 পড়লে রাজস্থানের ইতিহাস পড়া আপনার অসম্পূর্ণ থাকবে । 

পকেটে আমার নোটবই থাকে না। নোট বইয়ে কিছু টুকে 
নেবার অভ্যাসও নেই, চেষ্টা করলেও তুলে যাই! তবে মনটাকে 
শ্লেটের মতো! করে নিয়েছি । য৷ দেখি বা শুনি, অলক্ষিতে তা লেখ! 
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হয়ে যায়। স্পষ্টতা মুছে গেলেও অস্পষ্ট ভাবে সব কিছুই জেগে 
থাকে। ভাবলুম, বীর বিনোদের নামও আমার মনে থাকবে । 
কলকাতায় ফিরে পড়ে দেখবার চেষ্টা করব। 

লাল সাহেব বললেন ; আরও একটু সামগ্জস্তের অভাব আছে। 
বীর বিনোদে আছে, বূপনগরের রাজ তখন স্বর্গত রাজসিংহের পুত্র 
মানসিংহ । ঈনি কিন্তু জয়পুরের রাজ] নন। চারুমতী বাঈ মানসিংহের 
ভগিনী । মহারাজা রাজসিংহ বড় ধর্মপ্রাণ ছিলেন। তিনি শ্রীনাথজ্ীর 
পরম তক্ত ও -বল্পভ সম্প্রদায়ভুক্ত বৈঞব। তার মৃত্যু হয়েছিল 
যুদ্ধক্ষেত্রে। সমুনগরে দারা ও গুরঙ্গজেবের যে লড়াই হয়, সেই 
যুদ্ধে। 

একটু থেমে বললেনঃ তার সন্বান্ধে একটি অলৌকিক গল্প প্রচলিত 
আছে। মৃত্যুর পূর্বে তিনি তার রুধিরাক্ত হীরার কষ্ঠি এক ব্রাহ্মণের 
হাতে তুলে দেন এবং অন্নরোধ করেন যে ব্রাহ্মণ যেন মথুরায় গিয়ে 
শ্রীনাথজীর জন্যে সেই কন্টি গোসাইদের হাতে সমর্পণ করেন। 
গোসাইরা সেই অলঙ্কার পেয়ে দেখলেন যে তাতে রক্তের দাগ । তাই 
সেটি পরিক্ষার করবার জন্য স্যাকরাকে দিলেন । পর দিন সকালে 
সবিস্ময়ে সবাই দেখালন যে শ্রীনাথজীর কণ্ঠে সেই রক্তমাখা কণ্ঠি। 
ভাক্তের ভগবান অলক্ষিতে স্যাকরার গৃহে গিয়ে সেই কণ্ঠি পরে 
এসেছেন । 

ভদ্রলোক হঠাৎ ভিদ্ঞাসা করলেন £ আপনি জানেন বোধ হয়, 
এই শ্রানাথজী এখন উদয়পুরের নিকট নাথদ্বারে ? 

এ আমার জানবার কথা নয়। শুনেছিলুম, এক সময় ওরঙগজেব 
বাদশার উপদ্রবে মথুরা ও বৃন্দাবনের অনেক বিগ্রহ পুরোহিতের 
রাজস্থানে মরিয়ে এনেছিৎলন । জয়পুরে এমন অনেক বিগ্রহ আছে। 

লাল সাহেবকে আমি তার গল্পের সুত্র ধরিয়ে দিলুম । বললুম ঃ 
আপনি চঞ্চলকুমারীর কথা বলছিলেন। 

ভদ্রলোক লঙ্জিত হলেন না, বললেন; ও গল্প আর কতটুকু ! 
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আরম্ভ করলেই শেষ হয়ে যাবে। তাইতেই এই ভূমিকার বহুর। 
আপনার কি ভাল লাগছে না? 

লজ্জা আমিই পেলুম, বললুম £ ভাল না লাগার কথা বলছি ন!। 
চঞ্চলকুমারীর গল্প শোনবার জন্যে কৌতৃহল বেশি হচ্ছে। 

ও নামের মাহাত্ম্য । অমন নাম শুনলে এই বুড়ো বয়সেও আমি 
উৎসাহ পাই। 

বলে হাসতে লাগলেন । 

আমি কথা বললেই ভদ্রলোক আবার উত্তর দেবেন, গল্প শুরু 
করবেন না। তাই নীরব থেকে তাকেই বলবার স্বযোগ দিলুম । 
লাল স্লাহেব কিছু বুঝতে পেরে বললেন £ রূপনগরওয়ালীকে চঞ্চল- 
কুমারী বলি, কী বলেন ? 

বেশ তো। 

ওরজজেব তখন বুড়ো হয়েছেন। ছেলেরা চারি দিকে রাজ্য শাসন 
করছে। বড় ছেলে সুলতান মুয়াজ্জম তখন মহারাষ্ট্রে শিবাজীর সঙ্গে 
যুদ্ধ করেছেন। আকবর আক্তাম ও কামবক্সও চাঁরি দিকে নান! কাজে 
ব্স্ত। হঠাৎ ওরঙ্গজৈব খবর পেলেন যে রূপনগরের রাজকন্থা 
চঞ্চলকুমারী তার রূপলাবণ্যে মনোহরণ করতে পারেন যে কোন 
পুরুষের । বাদশাহর মনে হল যে এমন রত্ব তার নিজের হারেমেই 
শোভা পাঁবে। তাই বিলম্ব না করে ছু হাজার অশ্বারোহী পাঠালেন 
রূপনগরে, তার ভাবী বেগমকে আনবার জন্য । বিক্রম সোলাস্কি 
চোখে অন্ধকার দেখলেন। ন1 বলার ছু"সাহস তার নেই, কিন্ত হ্যা 
বলবেন কোন্‌ প্রাণে? বৈষুব রাজ রাজসিংহ তার পূর্বপুরুষ, এত শীত 
সে কথা তিনি কেমন করে ভুলবেন! কিন্তু ভাগ্যের পরিহাস । 
শেষ পর্যস্ত যবনের দোলায় চঞ্চলকুমারীকে তুলে দিতে হল 
রাজাকে । 

সত্যি ! 

এইবারে চঞ্চলকুমীরীর বুদ্ধি দেখুন। তিনি গোপনে তাদের 
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পুরোহিতকে পাঠিয়েছিলেন মেবারের রাণ! রাজসিংহের কাছে। 
রাজসিংহকে তরুণ ভাববেন না। সুপুরুষ না। তার ছুই পুত্র 
ভীমসিংহ ও জয়সিংহ তখন তরুণ যুবক। কিন্তু চঞ্চলকুমারী বুড়ো 
রাণার কাছে সাহায্য প্রার্থনা করলেন। লিখলেন যে তার ধর্মরক্ষা 
করলে সানন্দে দাসী হবেন, অন্যথায় বিষপান করে তাকে মৃত্যুবরণ 
করতে হবে। 

তারপর ? 

বাপ্পার বংশধর রাজসিংহ মোগল সৈন্য বিধ্বস্ত করে উদ্ধার করে 
আনলেন চঞ্চলকুমারীকে । 

লাল সাহেবের চোখে আমি অদ্ভুত আনন্দ দেখলুম | মনে হল যে 
সেই দিনের কথা স্মরণ করে আজও তার বুক গর্বে ভরে উঠছে। 
হিন্দুর সে যে গৌরবেরই কথা। ওরঙ্গজেবের রাজত্বে হিন্দুদের 
লাঞ্ছনার তো সীমা ছিল না। মুখ বুজে সবই সহা করতে হত, ৰিসর্জন 
দিতে হত ধর্ম ও আত্মসম্মান। নইলে প্রাণটা দাও। রাজজসিংহের এই 
প্রতিবাদ সেদিন সমস্ত ভারতের প্রতিবাদ রূপে দেখ! দিয়েছিল। সে 
ইতিহাসের কথা । সে সব এখানে অবান্তর । 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবার পর ভদ্রলোক হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, 
বললেন £ আজমীর পৌছতে আর দেরি নেই । 

তারপরেই বেঞ্চির নিচে উকি দিয়ে নিজের বাক্স বিছানাটা এক- 
বার দেখে নিলেন। সোজা হয়ে আরও কিছু দেখলেন। তা আমিও 
দেখতে পেলুম। ভদ্রলোক নিজের কন্তুই দুটো কোমরের উপর 
চেপে কিছু অনুভব করবার চেষ্টা করলেন। আমি জানি ষে 
গাড়ির ভিতর এতগুলো মান্তষের সামনে তিনি হাত দিয়ে তার 
কোমরেব গেঁজেটা দেখবার সাহস পাচ্ছেন না। মনে মনে আমি 
হাসলুম। 

আশ্বস্ত হয়ে তিনি বললেন £ আজমীরে কোথায় উঠবেন জানতে 
পারলে কাল আপনাদের সাহাষ্য করতে পারতুম। 


৭৬ 


বলতে কোনই বাধা নেই। কিন্তু নিশ্চয়তা নেই বলেই আগে 
বলি নি। এবারে আর এডাবার চেষ্টী করলুম না, বললুম £ স্টেশনের 
রিটায়ারিং রূমে জায়গা যদ পাওয়া যায় তো বাইরে আমর 
যাব না । 

ভদ্রলোক খুব খুশী হলেন না। বললেন £ অনর্থক অনেকগুলো 
পয়সা নষ্ট হবে। আমি যত দূর জানি, একখান? ঘরের ভাড়া দশ বারে 
টাকার কম নয়। চব্বিশ ঘণ্টার বেশি হলেই ছুদিনের ভাড়া লাগবে। 
তার চেয়ে বিনি পয়সার ওয়েটিং রূমই তে! ভাল। একটা রাতের 
জন্যে এমন শৌখিনতা কি আমাদের সাজে ! কী বলেন? 

তা বটে! 

সমর্থন পেয়ে ভদ্রলোক বললেন £ জানেন, আমার এক আত্মীয় 
কলকাতায় কাজ করে। কিছু দিন আগে সে একবার দেশে এসেছিল। 
দেখলুম, সেও বড় বেহিসেবী হয়ে গেছে। শুনে আশ্চর্য হবেন, 
কলকাতা থেকে সে দেশে এল সেকেও্ড ক্লাসে চড়ে । বললে, থার্ড 
ক্লাসে বড় ভিড়, তার ওপর-_ 

লজ্জায় ভদ্রলোক যেন মরে যাচ্ছিলেন, বললেন : তার ওপর 
নাকি প্রেহিজের কথা৷ থার্ড ক্লাসে চড়লে লোকে কী বলবে! 

এর পরেই ভদ্রলোক যেন ক্ষেপে উঠলেন । বললেন £ মহাত্মাজী 
কত দিন মার। গেছেন বলুন তো1? এর মধ্যেই দেশটা উচ্ছন্মে যাবে! 

ঠিক কথাই তো।। 

ভদ্রলোক বললেন £$ আমাদের বাপ-দাদা বলতেন যে একটা 
পয়সা! ঠিক মতো খাটালে একটা মানুষের জীবনেই লাখ টাকা হয়। 
আর আজকালকার ছেলে ছোকরার পয়সা তো দুরের কথা 
টাকাকেই ভক্তি করতে চায় না। 

আমি মেনে নিয়ে বললুম £ একেবারে খাটি কথা । 

ভব্রলোক খুশী হয়ে উঠলেন, বললেন : আজ আমার একটা ভুল 
ধারণ ভাঙল । 
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আমি তার মুখের দিকে তাকাতেই বললেন £ আমর] জানতুম 
যে বাঙালীর। বড় বেহিসেবী। আমাদের দেশের লোকেরা তাদের 
ঠকিয়ে খাচ্ছে। 

এখন কী মনে হচ্ছে? 

এখন বুঝতে পাচ্ছি যে বাঙালীর! "বাৰে সবই, কিন্ত বোক৷ 
সেজে থাকে। 

হেসে বললুম £ কেন এমন ভাবছেন বলবেন ! 

আপনাকে দেখেই তা ভাবছি। বেশ বুঝতে পাচ্ছি যে আমার 
কথা ষোল আনার ওপর আরও ছু আনা বুঝেছেন, যা আমার সেই 
বেকৃক আত্মীয়ট বোঝে না। বুঝলে কি হতভাগা সেকেওড ক্লাসে 
আসে বাঙল। থেকে রাজ ওয়াড়া ? 

গাড়ির গতি ঝিমিয়ে আসছিল । বাইরের দিকে তাকিয়ে ছু- 
একটা আলে দেখেই ভদ্রলোক আলাপের বিষয় পালটালেন। 
বললেন £ কলকাতায় আপনি কোথায় থাকেন? 

কলকাতার কাছে উত্তোরপাড়ায়। 

উত্তরপাড়া। জায়গাট। বলুন তে1। 

আমার ঠিকান। বললুম। ভদ্রলোক চট করে তার নোটবুক বার 
করে আনার ঠিকানাট। লিখে নিলেন। বললেনঃ আমার মাত্মীয়টিকে 
বলব আপনার সঙ্গে দেখা করতে । 

কোন উদ্দেশ্য নেই তো! কিছুট। চিন্তিত হলুম। 

ভদ্রলোক আমার মুখের দিকে চেয়ে বোধ হয় কিছু অনুমান 
করলেন । বললেন £ ভয় পেলেন নাকি? 

হাসবার চেষ্টা করে উত্তর দিলুম £ ভয় কিসের ! 

কিন্তু তার এই প্রশ্নেই যেন ভয়টা আমার বেড়ে গেল। ভদ্রলোক 
নিজের পরিচয় দিয়েছিলেন দালাল বলে। কিসের দালালি করেন, 
তা বলেন নি। কেন জানি না, এই মুহুর্তে তাকে পাকা দালাল বলেই 
আমার মনে হল। 
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ট্রেন এসে আজমীর স্টেশনে দ্াড়াল। বিদায় নেবার সময় বলে 
গেলেন £ নামটা আমার মনে থাকবে তো! কুগ্ত বিহারী লাল। 
€নাটবুক থাকলে লিখে রাখুন। 

হেসে বললেন ঃ কার্ড আমি রাখি নে। 

আমিও নোটবুক রাখি নে। 

তার উত্তর দিতে আমার একটুও দেরি হল ন|। 
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লাল সাহেবের উপদেশের কথা মামাকে বললেই ধমক খাব। 
তাই সরাসরি সবাইকে রিটায়ারিং রূমে নিয়ে এলুম। চারখান। 
ঘর। তার ছুখানা খালি পাওয়া গেল। "মা যে খুশী হয়েছেন ত। 
বোঝ। গেল তার পাইপ ধরানো দেখে । একখানা! আরাম চৌকিতে 
বসে খালি পাঈপটা টেবিলে ছুবার ঠুকে বললেন £ গোপালকে ঠিক 
এই জন্যেই আন । 

মামী তখন বাথ বূমের বাবস্থা দেখে ফিরছিলেন, মামার কথা 
শুনে তার মুখের দিকে তাকালেন। মামা বললেন £ এই রাত 
দুপুরে কোথায় গিয়ে উঠতুম বল ! 

এ তোমার রাত ছুপুর হল! 

মামী উত্তর দিয়েছিলেন নিস্পৃহ ভাবে। কিন্তু স্বাতি সৰাইকে 
চমকে দিল; বলল £ রামখেলাওন ? 

সত্যিই তো! রামখেলাওন আসে নি। গাডি থেকে ওকি 
নামে নি! 

মামা সোজ। হয়ে বসলেন, বললেনঃ হতভাগ! জ্বালালে দেখছি। 
এমন লোক না আনলেই নিশ্চিন্ত থাক যায়। | 

আমি কিছু না বলেই বেরিয়ে যাচ্ছিলুম। পিছনে মামীর গলা 
শুনতে পেলুম ঃ ঘরে বসে গালমন্দ করলেই কি লোকটাকে খু'জে 
পাওয়া যাবে! 

অনেক কষ্টে অনেক সিড়ি ভেঙে মামা উপরে উঠেছেন, নিচে 
নামবার ইচ্ছা তার ছিল না। স্বাতি বলল ; আমি যাচ্ছি বাবা । 

আমি থমকে দীড়িয়েছিলুম। গম্ভীর ভাবে মামা স্বাতিকে 
বললেন : তুমি যাবে ! 

মামীও বাধা দিলেন না। বোধহয় সময় পেলেন না। ততক্ষণে 
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স্বাতি আমার পাশে এসে দাড়িয়েছে । আহমেদাবাদগামী ট্রেন 
তখনও প্ল্যাটফর্মে াড়িয়ে আছে । আর বেশিক্ষণ হয়তো ধ্রাড়িয়ে 
থাকবে না। তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে নিচে নেমে এলুম। 

পাশে পাশে চলতে চলতে স্বাঁতি বলল £ তোমার সঙ্গে কয়েকট৷ 
কথা ছিল। 

সত্যি নাকি ! 

স্বাতি বলল ; ভেবেছিলুম, কাল সকাল বেলাতেই বলব। কিন্তু 

লজ্জা ? 

স্বাতি রাগের ভান করে বলল £ অনেক দিন তো তোমার সঙ্গে 
কাটিয়েছি। সে বালাই আর নেই। 

উত্তর শুনে আমি হাসলুম । আর স্বাতি বলল ঃ রামখেলাওনকে 
পাওয়! যাবে । সে নিশ্চয়ই তার আযটেগ্ডেণ্টের কামরায় নিশ্চিন্তে 
নিদ্রা দিচ্ছে। 

তার পর? 

তার খাওয়া হয় নি। তাকে একটা রিফ্রেশমেণ্ট রূমে বসিয়ে 
দিয়ে আমর একটু ঘুরে আসব । 

কোথায় ? 

এই ধর স্টেশনের বাইরেটায়। 

আমি সম্মতি দিলুম। 

রামখেলাওনকে খুঁজে বার করতে আমাদের একটুও সময় লাগল 
না। লোৰট। সত্যিই ঘ্ুমচ্ছিল। ডেকে তুঙ্সতেই অপ্রস্তত ভাবে 
বঝৌলাঝুলি হাতে নেমে এল। স্বাতি বলল : চল কিছু খাও আগে । 
তার পর তোমায় নিয়ে যাব। 

খাবার জায়গায় পৌছে দিয়ে আবার বলল £ সাবধান, কোথাও 
যেয়ে! না যেন। খেয়ে দেয়ে ঠিক এইখানে বসে থাকবে । 

খাবার পয়সা আমি দিলুম রামখেলাওনের হাতে । তারপর 
স্বাতিকে বললুম ঃ এবারে কোথায় যাবে? 
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বাইরেই চল। 

আমর! ওয়েটিং রূমগুলোও একবার দেখে নিলুম । পুরুষদেরটা! 
ভরে গেছে। বেঞ্চগুলো খালি নেই। লোকে মাটিতেও বিছান। 
বিছিয়ে শুয়েছে। মহিলাদেরও সেই একই অবস্থা । তবে মনে হল 
যে খানিকটা প্রভেদ আছে। বেশি মহিলা নেই, কিন্তু বাড়তি 
বিছানা আাছে। দরঞ্জার সামনে দু একজন শরুষমানুষ ব্যস্ত ভাবে 
পায়চারি করছেন। আমার কৌতৃহল জাগল খানিকটা । একজন 
ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করলুম ; ভেতরে জায়গা হবে একটু ? 

ভদ্রলোক বড় বিব্রত বোধ করলেন। ম্বাতিকে একবার দেখে 
বললেন £ এ তো মহিলাদের ওয়েটিং বম। 

তারপরেই বললেন £ তা শান্থুন না, এক সঙ্গেই থাকা যাবে। 
সাড়ে দশটায় আর একখানা গাড়ি আসছে । তাতে বোধ হয় 
পর্দানসীন কেউ নামবেন না। 

বললুম £ আপনারাই থাকুন। আমরা ওপারে চেষ্টা করে দেখি । 

যাবার সময় মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম যে ভদ্রলোক নিশ্চিন্ত না 
হলেও আশ্বস্ত হয়েছেন অনেকটা । 

গেটের টিকিট কালেক্টর তার হাত বাড়িয়েছিল। বললুম ঃ টিকিট 
ওপরে আছে। রিটায়ারিং রূমে । 

স্টেশনের বাইরেট! বেশ বাধানো। প্রশস্ত জায়গ!। সেটুকু পেরিয়ে 
বড় রাস্তা রেল লাইনের সমান্তরাল গেছে । জয়পুরের মতো আড়া- 
আড়ি নয়। যাত্রীর চলে গেছে । কোলাহল হচ্ছে না প্র্যাটফর্সের 
মতো । বাতাসও অল্প অল্প বইছে। পরিবেশটি ভালই লাগল। 
বললুম £ এবারে বল। 

স্বতি লজ্জ। পেল কি না দেখতে পেলুম না। বললঃ বেহায়। 
ভাবছ না তো! 

তা কেন ভাবব! 

তোমায় তো জোর করেই টেনে আনলাম । 
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তুমি ভয় প।ও না বলেই এমন জোর কর। আমার সাহস নেই। 

স্বাতি খিলখিল করে হেসে উঠে বলল: আমাকে তুমি ভয় 
পাও নাকি! 

তারপরেই গম্ভীর হয়ে বললঃ তুমি বড়ই বাড়াবাড়ি করছ 
গোপালদা। আমাদের যে কোন সম্বপ্ধ নেই, সে কথাটা তোমার 
সারাক্ষণ মনে রাখা উচিত । 

আমিও খুব গম্ভীর হবার চেষ্ঠা করে ব্লুম; কে বলে 
আমাদের কোন সম্বন্ধ নেই ? 

এরই মধ্যে তুলে গেলে! সেবারে বাবা তোমাকে বলেন নি যে 
তোমার ম! তার পাতানো বোন ! 

তা বলেছিলেন বটে। 

তবেই দেখ। তুমি আমার সত্যি দাদা হলে কি আজ 
আমাদের এত ভাবনা হত। 

বলেই সে খিলখিল করে হেসে উঠল । অবাধ উদ্দাম হাসি। 

প্রশ্ন করলুম; এ সব কার কথা, মামীমার ? 

তাইতেই তো কাল সকালে তোমায় বলেছিলাম, মাকে একটু 
সমঝে চোলো!। 

রাস্তায় পৌছবার আগে ডান দিকে খানকয়েক বাস দেখতে 
পেলুম, আর রাস্তার বা দিকে একটা টাঙ্গার সারি। দোকানপাট 
কিছু বন্ধ হয়েছে, কিছু হয় নি। বললুম£ বেশি এগিয়ে কাজ 
নেই, ফিরাত দেরি হয়ে যাবে। 

রামখেলাওনকে খুজে ফিরতে হবে তো, দেরি হলেও দোষ 
হবে না। 

তবু আমরা বোশ দূর গেলুম ন|। 

স্বাতি বলছিল: মা জানতেন না যে কাল সকালবেলায় আমি 
তোমায় নিতে এসেছিলাম জয়পুর স্টেশনে । 

মামাবাবু তো নিজের চোখেই সব দেখেছিলেন । 
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ধাবাকে ভয়কি! বাধাই তো তোমায় ডেকে আনলেন । কিন্ত 
মার একটুও মত ছিল না। 

কেন বল তো? 

গম্ভীর হয়ে স্বাতি বলল £ মা আমাকে খুব ভাল মেয়ে বলে। 
জানেন। তোমার মতো খারাপ ছেলের সঙ্গে মেলামেশা! তিনি। 
মোটেই ভাল চোখে দেখেন না। 

তাই নাকি! 

স্বাতি খানিকট! সহজ হয়ে ৰলল £ তোমার বৈরাগ্য দেখে আমর! 
আশ্চর্য হয়েছি। দিল্লীতে অমন পাকা অভিনয় করে গেলে, তারপর 
আর কোন সাড়াশব্ নেই! আমরা ভাবলাম-_ 

কথাটা স্বাতি শেষ করল না। খানিকটা থেমে বলল £ আচ্ছা! 
গোপালদ।, তোমার মনকে কি কিছুই স্পর্শ করে না? 

এ কথার উত্তর না দিয়ে আমি বললুম £ তোমর1 কী ভাবলে 
তা বলবে না? 

পরে বলব। 

এখনি বল না। 

আজ সে কথা ভাল লাগবে না। যেদিন ভাল লাগবে সেদিন 
আমি নিজেই বলব। 

জানি না, কেন আমার আকন্জঈ সে কথ! জানবার বাসনা হল। 
বললুম £ মামীম! নিশ্চয়ই বলেছিলেন যে প্রাণের ভয়ে পালিয়ে 
গেছি। 

স্বাতি উত্তেজিত ভাবে বলল £ আমরা ঠিকই বুঝেছি । তুমি য! 
ভেবেছ তা মিথ্যে, ও তোমার ভয়। 

বাঁচলুম তবে । 

কেন বল তে।? 

ব্যানাঞ্জি পরিবারের কবল থেকে তা হলে নিদ্ৃতি পেয়েছি । 

মিত্রাদিকে তুমি ভয় পাও! 
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তোমাকে পাই নে! 
স্বাতি এ কথার উত্তর দিল না, বলল: চল, এবারে ফিরতে হবে। 
ফেরার পথে আমি বললুম ঃ চাওলার খবর কী? 
স্বাতি বুঝি ক্ষেপে উঠল, বলল £ আমার সম্বন্ধে তোমার কোন 
€কৌতৃহল নেই? 
তুমি তো আমার পাশেই আছ। 
তারপর? 
তারপরেও থাকবে । 
স্বাতি চমকে আমার দিকে চাইল। তার দৃষ্টিতে বিস্ময় দেখলুম 
নিয়ে উঠেছে । হেসে বললুম ; আমার কোন ছুর্ভাবন! নেই । 
কেন নেই গোপালদ! ? 
স্বাতি প্রশ্ন করল ছেলেমান্থষের মতো । 
তাকে আমি বোঝাবার চেষ্টা করলুম : ঝান্ুু আই. সি. এস. বলে 
মিস্টার ব্যানাজির প্রতিষ্ঠা আছে। গোপালের ওপর তীর লোভ 
নয়, স্বাতির ওপরেও নয়। তার লোভ অর্ধেক রাজত্বের ওপর। 
গোপাল তাকে হতাশ করেছে । কান্ধেই রাজকন্যা তার আর 
জুটবে না। 
ভয়ে ভয়ে স্বাতি বলল: কিন্তু রাণাবাবু যে আবু পাহাড়ে 
আসছে। 
চালাক হলে আসবে না। 
স্বাতি আমার কথায় নিশ্চিন্ত হাতে পারল না, বলল ; আর একটু 
খুলে বল গোপালদ] ৷ 
বিয়েটা তো রাণ! করবে না, মিস্টার ব্যানাজি তার বিয়ে দেবেন। 
ওই ভদ্রলোকটির কিছুমাত্র সম্মতি থাকলে গোপালের বদলে 
রাণা তোমাদের সঙ্গী হত। 
কিন্তু__ 
স্বাতি আরও কিছু জানতে চাইছিল। বললুম : স্বাধীন ভারতে 
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আজ যোগ্যতার অভাব হয়েছে খুব, কিন্তু অর্থের অভাব নে । 
সেই অর্থ ব্টনের বৈষম্য দেখেই দেশের হাংলাগুলে &েঁচামেচি 
করছে। 

কিন্তু তার সঙ্গে__ 

তার সঙ্গে সম্বন্ধ আছে বৈকি। মিস্টার ব্যানাজ্ি সেই অর্থের 
কিছু খবর রাখেন। অন্ততঃ এটুকু জানেন “য স্বাতির বাবার সিন্দুকে 
যা আছে, তাতে গোপালের ভাগ্য ফিরতে পারে, কিন্তু রাণার জন্েে 
তা লোভনীয় নয়। 

রাণাবাবু এ কথা বোঝে ন। ! 

বললুম তো, রাণা বোকা । 

স্বাতি আর কথা কইল ন!। 

এক সময় আমি বললুম : মিত্রা কী বলে? 

স্বাতির জবাবে আর উত্তাপ নেই । বলল £ সে তো কোন দিন 
কিছু বলে না। 

চাওলা ? 

মাঝে মাঝে বেড়াতে আসে। 

তার বিয়ের খবর কিছু শুনলে? 

দিলী ফিরে হয়তো শুনতে পাব। বলছে, মিত্রাদি শিগগিরই 
রাজী হবে। 

স্বাতি হঠাৎ খিলখিল করে হেসে উঠল, বলল £ মিস্টার চাওলা 
বলছিল যে রাণাবাবুও নাকি তারই মাতো। ভাবছে । 

তাতে হাসবার কী হল? 

হাসবার কথা নয়! রাণাবাবুর সঙ্গে আমার বিয়ে তো ঠিকই 
হয়েআছে। এতে আবার ভাবাভাবি কী! 

গস্তীর হয়ে মমি বললুম £ সত্যিই তে! 


খেয়ে দেয়ে রামখেলাওন আমাদের অপেক্ষাতেই ছিল। বুঝতে 
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পারলুম যে বেশ দেরি হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি উপরে উঠে 
এলুম। 

মাম! বাহিরে দাড়িয়ে অপেক্ষা করছিলেন। আমাদের দেখতে 
পেয়ে নিশ্চিন্ত হলেন এত বেশি যে বকবার কথা ভুলেই গেলেন। 
শুধু ধমকে দিলেন রামখেলাওনকে । 

মাম। ও আমার জায়গা হয়েছিল এ ধারের ঘরটায়। আমি এ 
ধারেই এলুম। কিন্তু পাশের ঘর থেকে মামীর কথ! আমার কানে 
এল । স্বাতিকে বোধ হয় বকছিলেন। কিন্তু স্বাতি কোন উত্তর 
দিল না। 
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সকাল বেলায় মামী কিছুই খেলেন না। মামা খেলেন শুধু 
ছু পেয়ালা চা। বললেন £ চা জলের সাঁণাল। চা খেয়ে ধর্ম কাজে 
গুরুর অনুমতি আছে। 

মামী বললেন £ মনে যদি খটকা না থাকবে তো এই অনুমতির 
কথাটা কেন মনে আসে! 

মামা একটু হকচকিয়ে গিয়েছিলেন, তারপর বললেন £ তোমার 
জন্যেই বলি। গুরুবাক্যে তোমার বিশ্বাসের অভাব দেখেই এই 
কথা মনে আসে। 

শরীর খারাপের অজুহাতে আমি আজ কিছু খেলুম না| স্থাতি 
ষেবিশ্বাস করে নি আমাকে, তা! বুঝতে পাচ্ছিলুম তার চোখ দেখে। 
কিন্তু কিছু বলবার অবকাঁশ গেল না। গাড়ির ব্যবস্থা করতে আমি 
বেরিয়ে গেলুম। সকাল সকাল আমাদের পুদ্র তীর্থ সারতে হবে। 
গোটা আজমীর শহরটাঁও দেখতে হবে এক দিনেই । রাতের গাড়িতে 
আমরা চিতোর যাব। তাড়াতাড়ি একখানা গাড়ি ঠিক করে 
এলুম। বাসের বদলে গাড়ি ঠিক করেছি দেখে মামা খুশী 
হলেন। 

আজমীর স্টেশন থেকে পুষ্ষরের দূরহ মাত্র সাত মাঈল। পাক! 
বৰাধানো রাস্তা শহরের ভিতর দিয়ে নাগপাহাড় ডিঙিয়ে পুষ্ষর 
পৌছেছে । শুধু মোটর নয়, টাঙ্গাও চলে। তবে সময় আধ ঘণ্টার 
বদলে লাগে ঘণ্ট। দেড়েক। পায়ে চলার আর একটি পথ লক্ষ্য 
করবার মতো । পাহাড় বেয়ে সরাসরি উপরে উঠে এসেছে । বড় 
রাস্তাকে অতিক্রম করেছে কয়েকবার। যেখানে খাড়া বেশি, 
সেখানে বাধানো সিড়ি। বহুযাত্রী পদত্রজে চলেছে। সকালের 
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স্সিগ্ধ রোদে তাদের ক্লাস্তি দেখলুম না, দেখলুম পথ চলার 
আনন্দ । 

শহর পেরতেই মামা বললেন £ প্রোপাল কী ভাবছ? 

আমি ঠিক এই কথাই ভাবছিলুম। মামা এখনও আমাকে পুরাণ 
আর ইতিহাসের গল্প কেন শোনাতে বলছেন না, তাই ভেৰে 
আশ্চর্ধও হচ্ছিলুম। আমার লজ্জা করে, বিব্রত বোধ করি। 
মামি জানি যে আমার এই লজ্জা! দেখে স্বাতি আনন্দ পায়। 
এ যুগটা বড় হালকা । হালক1 চিন্তার, হালকা কথার, হালকা 
আচরণের । ভারি কথা লোকে শুনতে চায় না। ভারি কথার 
মানুষকে লোকে ভূল বোঝে, অহংকারী ভেবে বর্জন করে সঙ্গ । 
নাক সিঁটকে বলে, বিচ্ভার বড়াই দেখ । নিঃসন্দেহে আমি আজকাল 
এই সত্য অনুভব করি। চেষ্টা করি চুপ করে থাকবার । কিন্তু মাম! 
থাকতে দেন না। লক্ষ্য করে দেখেছি যে এক রকমের অদ্ভুত স্রেহ 
আছে আমার জন্যে । খাঁনিকট? শ্রদ্ধাও আছে। নতুন কিছু বলতে 
পারলে গৰও বোধ করেন। তাই তাঁকে বিমুখ করতে পারি নে। 
লজ্জাট1 কাটিয়ে উঠে যা জান্ন সবই বলি। কিন্তু মামার প্রশ্ন 
শুনে স্বাতি সকৌতুকে বলল £ শুরু কর গোপালদ!। 

পিছন ফিরে আমি মামীকে উত্তর দিলুম। বললুম £ জানেন 
মামীমা, পুক্ষর যে পীঠস্থান খুব কম লোকেই এ কথা জানে । সতীর 
মণিবন্ধ পড়েছিল পুষক্ষরের গায়ত্রী পাহাড়ে । 


মামী তার স্মৃতির ভাণ্ডার হাতড়ালেন অনেকক্ষণ । তারপর 
মামাকে বললেন £ সেবারের কথা তোমার মনে পড়ে কি? গায়ত্রী 
পাহাড় তো৷ দেখি নি, উঠেছিলুম সাবিত্রী পাহাড়ে 


মামাও আশ্চষ হয়েছিলেন। বললেন ; কই, এ কথা তো। কেউ 
আমাদের বলে নি। 
বললুম £ দেবী ভাগবতে এই গায়ত্রী পাহাড়ের উল্লেখ আছে। 
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পুফরের দক্ষিণে এই পাহাড়, তার ওপর দেবী পুরুহোতার মন্দির । 
শাস্ত্রীয় নাম দেবী গায়ত্রী, ভৈরব সধানন্দ । 

গম্ভীর ভাবে মাম। বললেন £ তুমি নতুন খবর দিলে। পুরে 
পৌছে আমি পাণ্ডাদের কাছে খোজ নেব। 

সত্যিই মাম! খোজ নিয়েছিলেন তার পুরনে' পাগ্ডার কাছে। 
তারা বললে যে ভাঙ। মন্দির একট আছে কিন্তু পুজারী নেই। 
পাথরের উপর এক সময় হরগৌরীর মূতি ক্ষোদিত ছিল। এখন 
তা অস্পষ্ট হয়ে গেছে । লোকে চামুগ্ডার মন্দির বলে, কেউ বলে 
পুরুতা দেবীর । পুরুত1 নিশ্চয়ই পুরুহোতা, দেবীর হাজার আট 
নামের এক নাম। মামী আহত হলেন গীঠস্থানের অমধাদা দেখে । 
বললেন £ এত বড় তীর্ঘে আজ গীঠস্থানের এই অবস্থা ! 

মামী মিসেস গোস্বামী না হয়ে রাণী অহল্যাবাঈ হলে পুরুতা 
দেবীর ভাগ্য আজ ফিরে যেত। 

গাড়িতে আর কোন কথা কইব না ভেবেছিলুম । কিন্ত মামী 
বললেন ঃ পুর এত বড় তীর্থ কেন হল? 

আদি তীর্থ যে! 

মামা আমার মুখের দিকে তাকালেন। বললেন: আদি তীর্থ 
মানে? 

আমি পদ্মপুরাণের গল্প ঠাকে শোনালুম । বললুম : ন্ৃগ্রিমানসে 
ব্রহ্মা পাথপাতে যজ্ঞ করবেন । গভীর মনোযোগে ভাবছিলেন ভাল 
একটা জায়গার কথা । তার হাতে একটি পদ্ম ছিল, সেই প্ছুটি 
হঠাৎ মাটিতে পড়ল। ব্রঙ্গা নেমে দেখলেন যে তার পদ্ম তিন 
জায়গায় মাটি স্পর্শ করেছে, আর সেখান থেকে জল উঠে জলাশয় 
স্থটি হয়েছে। স্থট্টিকর্তা এ স্থানের পুক্ষর নাম দিলেন । জ্যোষ্ট, মধ্য 
ও কনিষ্ঠ পুর । এদের ব্যবধান মাত্র তিন ক্রোশ এবং সরম্বতী 
নদীর পীচটি শাখা এই সব পুঞ্ষরের পাশ দিয়ে প্রবাহিত । 

স্বাতি বলল £ পুর মানে কী গোপাল দা? 
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বললুম £ তার অনেক মানে। পগ্মকেও পুফর বলে, জলও 
পুর । আবার পুফফরের অন্য নাম রূপতীর্ঘ। ব্রহ্মা যজ্ঞ 
করেছিলেন জ্যেষ্ঠ পুফরের ভীরে। সেখানে তার একটি মন্দির 
আছে। এক সময় নাকি ভারতের নান! স্থানে একশে। আটটি 
মন্দির ছিল স্ষ্টিকর্তীর। এখন শুধু একটি মন্দির আছে পুষ্করে। 
অন্যান্য মন্দির ক্বোথায় ছিল, তা এখন জানাও যায় না। 

স্বাতি বলল ; ভারি আশ্চর্য তে)! কেন এমন হল বলতে পার ? 

শিবপুরাণে এ নিয়ে একটি গল্প আছে। ত্রহ্গা ও বিষ্ণুর মধ্যে 
একট প্রতিদ্বন্দিতার গল্প । বোধ হয় মিথ্যা ভাষণের জন্য ব্রহ্মার 
এই অবস্থা ! গল্পটা! এখন ঠিক মনে পড়ছে না। 

মামা বললেন £ আমার যেন মনে পড়ছে, এখানকার পাণ্ডারা 
আমাদের অন্ত কথ! বলেছে। সাবিত্রীর অভিশাপে ব্রহ্মার পৃজে! 
নিষিদ্ধ হয়েছে । গায়ত্রী নামে এক গোপকন্ঠাকে বিবাহ করে ব্রহ্গা 
যজ্ঞ সম্পূর্ণ করেন। এই অপরাধে ব্রহ্মাণী অভিশাপ দেন যে এই 
পুক্ষর ব্যতীত অন্ত কোন স্থানে তার পৃজার্চনা হবে না। ব্রহ্মাণী 
নাকি সমবেত সমস্ত দেবতাকেই অভিসম্পাত করেন। 

আমি মেনে নিয়ে বললুম : পুক্ষর মাহাত্ম্য হয়তো! তাই আছে। 

মামা আমাকে থামতে দিলেন না, বললেন ; তারপর ? 

বললুম ঃ পদ্মপুরাণের আর 'এক জায়গায় পরের উল্লেখ আছে । 
এখানকার নাগপাহাড় বা যঙ্জরপবত্তের ওপর বিষুর বামন রূপে 
বলিরাজার পরীক্ষা করেছিলেন । রামায়ণের তিন জায়গায় আমি 
পু্ধরের কথা পড়েছি । একজ্ায়গায় আছে যে বিশ্বামিত্র এখানে 
তপস্যা করেন। ঠিক তার পরেই আছে যেন্বর্গের অগ্মরা মেনকা। 
এই হুদের জলে স্নান করেছিলেন। 

হঠাৎ আমার সর্দ! সাহেবের কথা মনে পড়ে গেল। বললুম £ 
দেওয়ান বাহাছুর হরবিলাস সর্দার নাম আপনার নিশ্চয়ই মনে 
আছে? যিনি সর্দা আইন তৈরি করে বাল্য-বিবাহ রোধ করেছেন ? 
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হঠাৎ এ কথা কেন জিজ্ঞাসা করছি, মাম! ঠিক বুঝতে পারলেন 
না। তবু বললেন £ তিনি তো৷ অমর হয়ে রইলেন । 


বললুম £ জানেন বোধ হয় যে তিনি এই আজর্মীরের মানুষ এবং 
আজমীরের ওপর তার একখানি চমৎকার বই আছে। 


এ কথা মামা! জানতেন না, তাই কোন উত্তর দিলেন না। আমি 
বললুম £ তার ৰইয়ের এক জায়গায় তিনি বলছেন যে একদা এই 
নাগপাহাড়ে ছিল খষি কথের আশ্রম। এই অঞ্চলের প্রাকৃতিক 
দৃশ্যের সঙ্গে কালিদাসের বর্ণনার কোন তফাত খুঁজে পাওয়া 
যায় না। 

একটু খেমে বললুম £ সর্দা সাহেব অনেক প্রমাণ দেখিয়েছেন। 
সে সব আজ আমার মনে নেই । কিন্তু আমি এ কথা মনে প্রাণে 
বিশ্বাস করি। এ সমস্ত জায়গা চোখে ন। দেখেও বিশ্বাস করেছি। 


স্বাতি মামার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। বললুম £ বিশ্বামিত্র 
ও মেনকার উল্লেখ আছে রামায়ণে। শকুস্তলা তাদের পরিত্যক্ত 
কন্তা। খষি কথ এই কন্যাকে কুডিয়ে পেয়েছিলেন । কাজেই তার 
আশ্রমও নিশ্চয় কাছেই ছিল। 

এ সমস্তই বিশ্বাসের কথা । কেউ না মানলে জোর করে তাকে 
মানানো যায় ন1। কিন্তু এই মুহুর্তে মনে হল যে স্বাতিও এ কথা 
সহজ ভাবে বিশ্বাস করেছে । বলল : বলছিলে, রামায়ণের আর এক 
জায়গায় এই পুফরের কথা লড়েছ। 


একটুখানি ভেবে নিয়ে বললুম : সেইটিই বড় কথা। পুর 
মাহায্বোর কথা । বনবাসের সময় রামচন্দ্র এই পুক্ষরে এসে পিতা 
দশরথকে পিগুদান করেন। দশরথ নাকি সশরীরে সামনে এসে 
রামচন্দ্রের হাত থেকে পিণু গ্রহণ করেছিলেন। 

আজ সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই এই কথা আমার মনে 
হায়েছিল। বুকের ভিতর অদ্ভুত এক রকমের বেদন। বোধ করেছিলুম। 
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অনেকক্ষণ ছটফট করেছি বিছানায়। জেগে জেগে কেন আমি 
রামচন্দ্রকে দেখলুম ! কেন দেখলুম রাজ। দশরথকে ! মৃতের আত্মাও 
কি শরীর গ্রহণ করেন পিণ্ড নিতে! এই ভেবেই অস্থিরতা এল 
যে এ সবে তো আমার বিশ্বাস ছিল না। আজ পুফরে যাবার নামে 
এ সব কথ। কেন মনে আসছে! 

হঠ!ৎ আমার ম। বাবার কথ মনে এল। তারাই কি আজ 
আমায় এই আদি তীর্থের মাহাত্ম্য মনে করিয়ে দিচ্ছেন! আমি 
আমার কর্তব্য স্থির করে ফেললুম। তারপরেই আমার অস্থির মন 
ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এল। শরীর খারাপের অজুহাতে মুখে কিছুই 
দিলুম না। তার বদলে কাপড় গামছ। সঙ্গে নিলুম । পু্ষরের 
জলেই আজ স্নান করব। 

স্বাতি আমায় অন্যমনস্ক হতে দেখেছিল। বলল : এবারে 
মহাভারতের কথা বল। 

ঠিক মনে পড়ছে না, মহাভারতের এক জায়গাতেই বোধ হয় 
পুক্ষরের নাম দেখেছি। রাজ যুধিষ্টির বেরিয়েছেন তীর্ঘভ্রমণে। 
সিহ্ধুদেশ থেকে ফেরার পথে তিনি পুক্ষরে এসেছিলেন । 

তারপর ? 

তারপর আর মনে নেই । বোধ হয় নেইও কিছু। 

আমার আর একখানি ৰইয়ের কথা মনে পড়ল। ন্বামী 
জগদীশ্বরানন্দের লেখা আমার ভ্রমণ ৷ বিভিন্ন সাময়িক পত্রে তিনি 
অনেকগাল ভ্রমণ বৃত্বাস্ত লিখেছিলেন, তারই সংগ্রহ । এতে উপাদান 
এত বেশি আছে যে তা মনে রাখি এমন স্মৃতিশক্তি আমার নেই। 
শুধু এইটুকু মনে আছে যে ৰইখানি শেষ করে আমার মনে হয়েছিল 
যে জানবার শেষ কথ। আমার জান হয়ে গেছে। কিন্তু কিছু বলতে 
গিয়ে আজ আমার ভুল ভেঙে গেল। দেখলুম যে মনে আছে 
সামান্তই । তাও বড় অস্পষ্ট । হাতের কাছে সে বই একখান! 
থাকলে হয়তে। কাজে লাগাতে পারতুম । 
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মামা বললেন £ গোপাল থামলে কেন? 

কী বলব ভাবছি। 

উত্তর দ্রিতে মামার দেরি হল না। বললেন : মহাভারতের 
পরের কথা বল । 

ত1 হলে বৌদ্ধ ও জৈনদের কথা বলতে হয়। পুষ্ষর বৌদ্ধদেরও 
বড় তীর্থ ছিল। সীচির শিলালিপিতে এ কথার প্রমাণ আছে। 
এ নাকি শ্বীষ্পূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীর ঘটন1। এরও ছু শো বছর আগে 
যে এ স্থানে সমৃদ্ধ শহর ছিল, তারও প্রমাণ পাওয়া গেছে । ভারতের 
প্রাচীনতম কার্াপণ মুদ্রা পাওয়া গেছে পুধরের মাটির নিচে। 
একটা ছুটে৷ নয়, একটা বিশেষ সময়েরও নয়। পুক্ষরের একট! 
ধারাবাহিক ইতিহাস ছিল। মুদ্রা :ও শিলালিপি থেকে সেই 
ইতিহাস আমরা রচন। করেছি। 

মামা বললেন ; বৌদ্ধ ও জৈন কি একই সঙ্গে ছিলেন? 

বোধ হয়, না। জৈনরা এসেছিল বৌদ্ধদের অনেক পরে। 
বৌদ্ধ সংস্কৃতি কেন লোপ পেল জান! যায় না। বোধ হয় ভারতের 
অন্যান্য স্থান থেকে যে ভাবে লোপ পেয়েছে, পুক্ষরেও ঠিক তাই 
হয়েছিল। জৈনদের বিষয়েও কিছু জানা যায় না। একটি গল্প শুধু 
চলে নাসছে | 

স্বাতি উৎসাহ পেল গল্পের নামে । তাই দেখে বললুম £ জেন রাজা 
পদ্মূসেন € হিন্দু যোগীর গল্প । বৌদ্ধদের পরে রাজা পদ্মসেন পুরে 
যে নতুন শহর তেরি করেন, সেখানে এক লক্ষ বাড়ি ছিল। শহরে 
কোন দারদ্র এলে প্রত্যেক গৃহস্বামী তাকে এক টাকা করে দান 
করত । সেট টাকা নিয়ে দরিদ্ররা ব্যবসা শুর করত। একবার 
এক হিন্রু যোগী এসে এই শহরে আশ্রয় নিলেন। কিন্তু তার শিশ্তু 
কোন গৃহস্থের কাছে হিন্দু বলে ভিক্ষা পেত না। বেচারা! বন 
থেকে কাঠ কেটে শহরে তা বিক্রি করে কোন রকমে দিনপাত 
করত। দীর্ঘ বারো বৎসর পরে গুরু এ কথ জানতে পারেন। 
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সেদিন কাঠ কাটতে গিয়ে তার শিক আহত হয়েছিল। এ 
ঘটনার ফল হল সাংঘাতিক। যোগীর অভিশাপে বড় ও বন্তায় 
অমন সমৃদ্ধ শহর সহসা ধ্বংস হয়ে গেল। 

একটানা অনেকক্ষণ আমরা উপরে উঠেছি । এবারে আমর! 
নিচে নামছি। পুক্ষর বুঝি মাল্ভূমির উপর। তার তিন দিক 
পাহাড়ে ঘেরা । ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করে এই পাহাড়গুলির 
নাম জেনে নিলুম। হৃদের পূব দিকে নাগপাহাড় আরাবল্লী পর্বত 
মালার অংশ। পুদ্ধারর জল আসে এই পাহাড় থেকে । একদা 
এখানে অগন্ত্য মুনির আশ্রম ছিল, গুহা ছিল ভর্তৃহরি ও 
বামদেবজীর পঞ্চকুণ্ডের কাছে জমদগ্রিকৃণ্ড। 

উত্তরের পাহাড়ের নাম পাপমোচনী। আরও ছুটি পাহ্ছাড় 
মাছে, নাম সাবিত্রী এ গায়ত্রী । সাবিত্রী পাহাড়ের নামে আমার 
আর এক দিনের কথ। মনে পড়দগ। ত্রিচিনপন্লীতে রক টেম্পলের 
নিচে দাড়িয়ে মামা ভাবছিলেন উপরে উঠবার কথা । শ চেক 
সিড়ি ভেঙে ছু শে তিয়ান্তর ফুট উপরে গণেশের মন্দির পৌছতে 
হবে। ম্বাতি সেদিন সাবিত্রী পাহাড়ের উল্লেখ করেছিল । বলেছিল, 
তর তর করে উঠে গেলাম সাবিত্রী পাহাড়ে, আর এটুকু পারব না 
এখানে! মামা হেসে এ কথার উত্তর দিয়েছিলেন, তখন বয়সটাও 
কম ছিল মা, হালক। শরীরের স্থবিধে কত । 

আঙজ্ম আবার পাহাড়ে চড়ার পরাক্ষা দিতে হবে। 

মাম! কিন্তু ইতিহাসের কথা ভুলতে পারছিলেন না। বললেন £ 
জেনদের পর কারা এল? সুফি সম্প্রনায়, না আধ সমাজ ? এখানে 
এরাও আছেন শুনেছি । 

তারা বোধ হয় আজমীরে আছেন। জৈনদ্র পরে পুক্কর 
অনেক দিন অনাদৃত পড়ে ছিল। মারবাড়ের রাজা নরহরি রাও 
অলৌকিক ভাবে পুফরের সন্ধান পান। তিনি নবম শতাব্দীর 
রাজা । এই পাধত্য দেশে মুগয়ায় এসে অঞ্জলি ভরে পুরের 
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জল পান করেন। তারপর আশ্চর্য হয়ে দেখলেন যে তার হাতের 
শ্বেত কুষ্ঠের দাগগুলি মিলিয়ে গেছে। এ বড় অদ্ভুত ব্যাপার। 
রাজা খোজ করে যখন জানলেন যে এই হচ্ছে আদি তীর্থ পুর, 
তখন অভিভূত হলেন। প্রচুর অর্থ ব্যয় করে পুধরের আমূল 
সংস্কার করে দিলেন। 

কুষ্ঠ কি সত্যিই সারে গোপালদ। ? 

শুনেছি, পুক্রের জলে যস্ম্াও সারে । 

এ কথাও স্বাতির বিশ্বাস হল না, বলল £ তূমি এ সব বিশ্বাস 
কর? 

গঙ্গা ্লানে সকলের সমস্ত পাপ দূর হয়ে যায়, আর পুষ্ষর স্নানে 
কয়েক জনের কুষ্ঠ সারবে না ? 

এ কোন যুক্তির কথা নয়। 

যুক্তিও বিশ্বাসের ছন্দ লক্ষ্মী সরন্বতীর মতো। ছন্দ কেন 
থাকবে! তবু তা আছে! 

আমার মন্তব্য মামা বোধ হয় উপভোগ করলেন, বললেন * 
বলেছ ঠিক। লক্ষ্মী সরস্বতীর ছন্দ থাকা তো উচিত নয়, অথচ 
কর্মক্ষেত্রে ব্যাপারটা দেখ। বড়বাজারের ঘরে ঘরে লঙ্ষ্মী। সেই 
লক্ষী বাঙল। দেশ থেকে এই রাজস্থানে আসছে চালান হয়ে। আর 
বাঙালী সরম্বতীকে দেখ । বড়বাজারের গদিতে বসে খাতা লিখছে 
চশম। চোখে । 

স্বাতি খিলখিল করে হেসে উঠল। আমি পিছন ফিরে 
দেখলুম, মামী গম্ভীর হয়ে বসে আছেন। কোন কথাই বললেন 
না। কাল রাতে স্বাতির কাছে মামীর মনের পরিচয় খানিকটা 
পেয়েছি । জেনেছি তার ভাবনা ছুর্ভাবনার কথা। আমার সামনে 
স্বাতি হালক1 আচরণ করবে, এ বুঝি তার অভিপ্রেত নয়। অথচ 
মেয়েট। বুঝেও বোঝে না, বড় হয়েও যেন ছেলেমামুঘষি তার যাচ্ছে 
না। মামী হয়তে। ভবিষ্যতের কথা ভাবছেন। রাণা৷ আসবে আবু 
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পাহাড়ে আর কয়েকট। দিন পরেই । তার সামনে এমন আচরণ 
খুবই গহিত হবে। ম্বাতিকে সে কথা বুঝতে দেবার প্রয়োজন, 
আছে। তাই বোধ হয় আরও খানিকটা কঠিন হলেন। 

পাহাড় ডিডিয়ে আমরা লোকালয়ের ভিতর এসেছি । এক 
সময় মোটর এসে !স্ট্যাণ্ডে ঈদাড়াল। এইখানে আমাদের নামতে 
হবে। 
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গাড়ি থেকে নেমেই স্বাতি বলল; আর তোমার তত্বকথা 
শুনব না গোপালদা। এবারে নিজের চেখে কিছু দেখব । 

আমি জানি আমার আলোচন৷ তার ভ'ল লাগে নি। ভাল 
লাগতে পারে নাঁ। সে তার বয়সের ধর্ম। জীবনে যত দিন গতি 
থাকে, তত দিন পিছন ফিরে তাকাতে ইচ্ছা হয় না। উটমুখে। 
মম সামনে চলে বেসামাল হয়ে। তারপর ভাটা পড়ে। ভয় 
জাগে। থেমে যায়। দাড়িয়ে দাড়িয়ে অতীতটা দেখতে ইচ্ছ। 
হয়। বিস্ৃত অতীত। ইতিহান। পুরাণ। দশন। বাহিরের 
দৃষ্টি ভিতরে এসে সংহত হয় । তাই মামা মামীর যা ভাল লাগে, 
স্বাতির তা ভাল লাগে না। মামা যা আগ্রহ করে শুনতে চান, 
স্বাতি তাতে হাঁপিয়ে ওঠে । পাঠকের বেলাতেও তাই। একজনের 
যা ভাল লাগে, আর একজনের তা লাগেনা । সকলের ভাল 
লাগবে, এমন লেখা আজ কজনে লিখতে পারেন! যিনি পারেন, 
তিনিই সত্যকার লেখক। তার কীতি যুগোত্তীর্ণ হবে। তিনি 
অমর হবেন। স্বাতির কথায় আমি তাই বিচলিত হলুম না। তার 
কাছে অন্য কিছুর প্রত্যাশা! করা আমার উচিত নয়। বললুম £ 
কিছু কেন, সবই দেখ । 

স্বাতি তার কাধ থেকে ঝোলানো ক্যামেরা দেখিয়ে বলল £ 
€তোমাকেও দেখাব । 

গম্ভীর ভাবে আমি বললুম £ দেখিয়ো | 

ততক্ষণে মাম। মামীও নেমে পড়েছেন। পাগ্ডার দলও জডে। 
হয়ে গেছে। হিন্দী ও ভাঙা বাঙলায় অনর্গল প্রশ্ন করে যাচ্ছে, 
বাড়ি কোথায়, কোন্‌ জেলায়, আগে কোনও আত্মীয় এসেছে কিনা, 
পাগ্ডার কী নাম, ইত্যাদি অসংখ্য প্রশ্ন। এদের সবার উত্তর দিতে 
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গেলে পাগল হতে হবে । মামা! প্রথমেই এমন একটা তাড়া দিলেন 
যে গোটাকয়েক লোক ছিটকে পিছিয়ে গেল। স্বাতি হাসল 
তাদের কাণ্ড দেখে। 

যার! বয়সে প্রবীণ তারা পেছলো না। তার! এই তাড়ার অর্থ 
বোঝে । কিছু না করলেই বরং বিপদ ছিল। যেমন বিপদ 
আমাকে নিয়ে। আমি নিঃশবে পথ চলছি। আমায় নিয়ে 
পাগ্ডারা কী করবে, ঠিক ভেবে পাচ্ছে না। মাম! আর একবার 
তাড়। দিলেন। আরও কিছু ছোকর। খসে পড়ল। কিন্তু একজন 
বুড়োও বিচলিত হল না। মামী বললেন ; অত বকাবকি কেন! 
গোপালের মতো! চুপ করে চল ন]। 

এক বুদ্ধ বললেন; আমরা সৰাই চলে যাব মা। আপনার 
নিজের পাগ্ডার নাম বলে দিন। 

বিরক্ত ভাবে মামা বললেন ঃ পাণ্ডার নাম আমার মনে নেই । 

তবে আপনার নিজের নামটাই বলুন দয়া করে। 

পাণ্ডা তীর্থগুরু। পাণ্ড না! হলে মামার ক্রিয়াকর্ম সম্পূর্ণ 
হবে না। ঝামেলাও অনেক । তাই নিজের নামটা বলে 
দিলেন। 

ভিড়ের ভিতর থেকে এক নাবালক এগিয়ে এল। বলল : 
আপনার বাবার নাম কি অমুক? 

আশ্চধ হয়ে মামা তার মুখের দিকে তাকালেন । 

ছেলেটি বলল £ আর আপনার ঠাকুরদার নাম কি অমুক ? 

মামা এবারে আরও বিশ্মিত হলেন; আমার ঠাকুরদার নাম ষে 
আমি ভুলে গেছি। . 

কিস্ত আমর ভুলি নি। 

বলে ছেলেটি মামার কাছ ঘেষে এল। আর নিমেষের মধ্যে 
সমস্ত পাণ্ডা অদৃশ্য হয়ে গেল। 

আমার মনে পড়ল যে পুক্রের পাণগ্ডার সম্বন্ধে কোথায় যেন 
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আমি পড়েছিলুম যে তাদের ভদ্রতা ও সৌজন্য মর্মস্পর্শী । সেই 
সঙ্গেই লেখক আজমীরের দরগ! সাহেবের ফকিরদের কথ 
লিখেছেন। বলেছেন যে তাদের অহংকার ও অভদ্র চীৎকার তাকে 
পীড়া দিয়েছে । খানিৰক্ষণ ভাবতেই লেখকের নাম মনে পড়ল। 
তিনি একজন সাহেব, নাম কর্নেল ব্রাফটন। সেই নাবালককে 
মামা বললেন ঃ তুমি এত খবর কোথা পেলে? 

ছেলেটি হাসল । বলল £ আমার ঠাকুরদার কাছে গল্প শুনেছি । 
আপনারা তিনজন এখানে এসেছিলেন। এই বাবু আপনার সঙ্গে 
ছিলেন না। 

তারপর? 

ইনি তখন আমার বয়সী ছিলেন । 

বলে স্বাতির দিকে আঙুল দিয়ে দেখাল। 

স্বাতি সন্তুষ্ট হল ন। এই কথা শুনে । কিন্তু ছেলেটা থামল না, 
বলল : তখন এমন শাড়ি পরতেন না। 

আমার হেসে উঠতে ইচ্ছে হচ্ছিল। কিন্ত মামীর ভয়ে 
বিরত হলুম। শুধু কটাক্ষে একবার স্বাতিকে দেখেই হাটতে 
পাগলুম । 

বাজারের ভিতর দিয়ে আমরা চলেছি । ছু ধারে ছোটখাটে। 
দোকান। পথ ধুলোয় ভরা। মামা বললেনঃ পথঘাট সব 
ভুলে গেছি । 

ছেলেট। বলল £ আমর তো এখন ব্রহ্মা ঘাটের দিকে যাচ্ছি। 
সেখানে সান তর্পণ করে ব্রহ্মার দর্শন হবে। 

মাম। ভয় পেয়ে বললেন £ তুমিই ক্রিয়াকর্ম করাবে নাকি! 

তৎপর ভাবে ব্রাহ্মণ তনয় বলল: তার জন্যে ভাববেন না। 
আমার বাবা আসছেন । 

এই সংবাদ পেয়ে মামা বোধ হয় আর আশ্চর্য হলেন । 
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ছেলেটি ৰলল £ আমার ঠাকুরদা তো ৰেঁচে নেই, বাবাই 
ক্রিয়াকর্ম করাবেন। 

তিনি কী করে খবর পেলেন? 

ছেলেটি হেসে বলল ঃ অন্ত ব্রাঙ্গণের। খবর দিয়ে দেবে। 

আমি ভাবলুম, এই সব কারণেই কি ব্রাফ্টন সাহেব এদের 
ভদ্রতা ও সৌজন্য দেখে যুদ্ধ হয়েছিলেন ! 

রাস্তা থেকে বা! দিকে চেয়ে ছু একবার আমর! পু্ধরের জল 
দেখতে পেয়েছিলুম । সেই সব গলি পুষ্করে গিয়ে ঠেকেছে । একৰার 
আমর বড় রাস্তা ছেড়ে গলির ভিতরেই ঢুকে পড়লুম । একটুখানি 
হেঁটেই পৌছলুম পুঙ্ষরের ঘাটে । দিগন্ত বিস্তৃত না হলেও কী 
বিরাট নির্মল জলাশয় ! চারি দিকে ঘাট ও অট্টালিকা । এক দিকে 
উচু পাহাড়ের উপর একটি সাদা মন্দির দেখে কল্পনা করে নিলুম 
যে সাবিত্রী মন্দির ওই হবে। ঘাটের পাশে একটুখানি বীধানে! 
জায়গা আছে। উপরে ছাদ। কিন্ত মেবঝেট। বড় নোংরা । আমি 
আলসের উপর উঠে বসলুম। কিন্ত স্বাতি বসল না। 

« একজন প্রো গোছের ভদ্রলোক ছুটতে ছুটতে আসছিলেন। 
তাকে দেখতে পেয়েই ছেলেটির মুখ আনন্দে উজ্জল হল। বলল ; 
বাবা। 

পরক্ষণেই পরিচয় করিয়ে দিল। পাগ্ডা ছেলেকে বকলেন, 
বললেন £ এখানে নিয়ে এলি কেন! বাড়িতে আনলে একটু 
বিশ্রাম করতে পারতেন। 

বাধ। দিয়ে মামা ৰললেন £ বিশ্রাম থাক । হাতে আমাদের 
সময় খুব কম। 

বলে মাম। টাক] বার করে দিলেন পকেট থেকে । আর পাখ। 
ছেলেকে হুকুম করলেন জিনিসপত্র যোগাড় করবার। ছেলেটি কী 
একট! প্রশ্ন করেই অদৃশ্য হয়ে গেল। 

ধাপের উপর খালি গায়ে ভিজে কাপড়ে বসে একজন যুবক 
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পিগুদান করছিল। ছু ধাপ উপরে বসে এক বৃদ্ধ মন্ত্র পড়াচ্ছিলেন 
ভার অশুদ্ধ সংস্কৃত উচ্চারণ সত্যই গীড়াদায়ক | স্থানে স্থানে গ্রাম্য 
ভাষাই ব্যবহার করছিলেন। কিন্ত পিগুদানকারী যুবক পরম 
শ্রদ্ধাভরে সেই সব শুদ্ধ অশুদ্ধ গ্রাম্য কথা সজোরে উচ্চারণ করে 
যাচ্ছে। তীর্থক্ষেত্রের এই নিয়ম। এখানে পাগ্ডিত্যের পরীক্ষা 
নয়, পরীক্ষা ভক্তির। যে যুগে পণ্ডিত ব্রাহ্মণ হতেন তীর্ঘগুরু, 
সে যুগ অনেক দিন গত হয়েছে । আজ তাদের অল্প শিক্ষিত ও 
অশিক্ষিত বংশধরের! পাণগ্াবৃত্তিকে জীবিকা বলে গ্রহণ করে 
শিক্ষিত যাত্রীর মনোবেদনার কারণ হচ্ছেন। পাগ্ডার ছুরবস্থ। 
আজ সকল তীর্থে প্রায় সমান ভাবে দেখ। দিয়েছে । পেটের জন্য 
উদ্্বৃত্ি করছে,.এমন পাগ্ডার অভাব আজ নেই । যোগ্যতা থাকলে 
হয়তে। এই উদ্বৃত্তির প্রয়োজন হত না। 

আমি ম্বাতিকে বললুম £ তোমার দেখ! শেষ হয়েছে? 

স্বাতি সন্দেহে করল যে এই প্রশ্সের আড়ালে কোন রহস্য 
আছে। উত্তর দিল : কেন বল তো? 

তোমার দেখা শেষ হয়ে থাকলে পাণ্ডা মহারাজকে কিছু 
দেখাতে বলি। 

আমার জন্যে কেন আটকাচ্ছে ! 

তোমার নিজের চোখে সব দেখবার ইচ্ছা কিনা, তাই তোমার 
দেখা শেষ হবার পর বুঝতে পারবে, দেখা কিছু বাকি ছিল কি না। 

এতক্ষণে স্বাতি কিছু বুঝতে পারল । বলল : হু। 

পাণ্ড। আমার কথা শুনতে পেয়েছিলেন। বললেন £ এ বড় 
বিরাট জায়গা বাবু, আপনারা যে ভাবে এসেছেন তাতে কিছুই 
দেখা হবে না। 

আস্তে আস্তে স্বাতি বলল : এই শুরু হল ! 

আমি আরও আস্তে বললুম ; থামিয়ে দেব? 

এ কথার উত্তর ন! দিয়ে স্বাতি পাগ্ডার মুখের দিকে তাকাল । 
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আমি বুঝতে পারলুম তার মনের কথাটি । শোনবার ও জানবার 
ইচ্ছা! তার কারও চেয়ে কম নয়। মুখের কথা শুধু ছলন। মাত্র। 

পাণ্ড। বললেন £ এই পুক্ষর মহারাঁজকেই দেখুন । এর পরিক্রম? 
পাচ ক্রোশ। পর্বতের মধ্য দিয়ে পথ। তার ভেতর পঞ্চমুনির 
আশ্রম-_মরীচি অঙ্গিরা অত্রি পুলহ ও পুলস্ত্য মুনির কুটার। অনেক 
কুণ্_নাগ কুণ্ড গৌমুখ কুণ্ড পছকুণ্ড পরশুরামের কুণ্ড বামদেব 
কুণ্ড ভৃগু কুণ্ড অগস্ত্য কৃণ্ড কপিল কুণ্ড। বাহান্নটা ঘাট। তার 
মধ্যে গৌঘাটই সব চেয়ে বড়। ব্রহ্ধা ঘাট ও বরাহ ঘাটও ছোট 
নয়। আমর! ব্রহ্মা ঘাটে আছি। 

আমার মনে হল যে এই পুক্করে ঘাটের সংখ্যা বুঝি দিনে দিনে 
ৰাড়ছে। এক শো বছর আগে সর্বাধিকারী মহাশয় বোধ হয় 
পনেরটি মাত্র ঘাট দেখেছিলেন। তার ডায়েরিতে তিনি সেই 
পনেরটি ঘাটের নাম লিখে রেখে গেছেন। স্বামী জগদীশ্বরানন্দের 
বইয়ে যেন ছেচল্লিশটি ঘাটের কথ পড়েছি । 

আঙুল দিয়ে একট! পাহাড় দেখিয়ে পাণ্ডা বললেন £ ওই হল 
সাবিত্রী পাহাড় আর মন্দির । অনেকটা পথ বালি ভাঙতে হয়। 
তবে আপনাদের জন্যে ভুলি পাওয়া যাবে। 

মাম! তখুনি বললেন ঃ ও আমাদের দেখা আছে । 

পাণ্ডা বললেনঃ দেখেছেন ঠিকই । এখানকার চার শো 
মন্দিরের ভেতর চার-পাচটি মন্দিরই তো প্রধান। ব্রহ্মা বরাহ 
অটমটেশ্বর শিব, আর রঙ্গনাথের নতুন মন্দির । 

অটমটেশ্বর বোধ হয় আত্মেশ্বর। তীর্ঘক্ষেত্রে আমরা কত 
নামেরই যে অপভ্রংশ শুনি তার শেষ নেই। এই সব স্থানীয় নামের 
ভুল ধরতে যে বিদ্যার দরকার আমাদের অনেকেরই তার অভাব 
আছে। হঠাৎ মামীর কথ শুনে তার দিকে দৃষ্টি পড়ল। তিনি 
ছু চোখ বিশ্ফারিত করে বললেন £ চার শো দেবমন্দির ! 

পাণ্ড হাসলেন। এক রকম অদ্ভুত আত্মপ্রসাদের হাসি। 


*গ ৩ 


ততক্ষণে পাণ্ডার ছেলেটি জিনিসপত্র নিয়ে ফিরে এসেছে । সেগুলে। 
সাজাতে সাজাতে পাণ্ডা বললেন £ আপনারা ত। হলে স্নানটা 
সেরে নিন। 

আমরা তখন এক অভূতপূর্ব দৃশ্য দেখছি। যে লোকটি 
পিগুদান করছিল, সে তার পিগাদি জলে উৎসর্গ করেছে। এক 
ঝাঁক মাছ এসে ঘাটের কাছট! উত্তাল কৰে তুলেছে । জলের রঙ 
হয়েছে ঘন কালো । আর লেজের ঝাপ্টায় জল চারি দিকে 
ছড়িয়ে পড়ছে । আমাদের বিস্ময় লক্ষ্য করে পাগ্ডার ছেলে বলল £ 
কুমীরও আছে। গৌঘাটে গেলে এখন একট কুমীর দেখতে 
পাবেন। 

মামা মামী সান করতেন কি না জানি না। এই মাছ দেখে ও 
কুমীরের কথা শুনে মামা বললেন £ স্নান করেই তো বেরিয়েছি। 
মাথায় একটু জল ছিটিয়ে নিই। 

মামী আজ আর আপত্তি করলেন না। 

মাথায় জল ছিটিয়ে মামা মামী যখন ঘাটের উপর পিগুদানে 
বসলেন, আমার মনে পড়ল রামচন্দ্রের কথা । রাজ। দশরথ 
সশরীরে সামনে দাড়িয়ে যেন ছু হাত পেতে পিগ নিচ্ছেন। না 
জানি কত তৃপ্তি তিনি সেদিন পেয়েছিলেন। আত্মার অস্তিত্ব 
আমরা মানি, বিশ্বাস করি পুনর্জন্মে। এ সব অনুষ্ঠান আমাদের 
না মানলে চলবে কেন! মা বাবার কথা আমার মনে পড়ল। 
ভাবলুম, তাদের পায়ে নাই বা পৌছল কিছু। আমি তো তাদের 
স্মরণ করে প্রণাম করে ধন্য হব। দেবতার পায়ে আমরা কি 
পৌছতে পারি! ম1 বাবাও তো দেবত। ! 

ছেলেটির হাতে লুকিয়ে আমি টাক? দ্িলুম। বললুম লুকিয়ে 
কিছু আনবার জন্য । নিমেষে সে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

স্বাতি কিছু সন্দেহ করে বলল £ কী আনতে দিলে গোপালদ। ? 

চুষিকাঠি। 
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স্বাতি অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকাল । বললুষ £ 
ঠিকই বলছি। ভোলাবার ব্যবস্থা ! 

কিন্ত কাকে ভোলাবার, তা আর বললুম না। কাপডখানা 
ঘাটে রেখে গামছ! নিয়ে জলে নেমে পড়লুম। 

স্বাতি চেঁচিয়ে উঠল £ কুমীরে ধরবে গোপালদা ! 

মামা মামী ফিরে দেখলেন। 

জলে নেমে বড় ভাল লাগল । অনেক দিন এমন সিপ্ধ জলে 
স্নান করি নি। অনেকক্ষণ ধরে স্নান করে গা-মাথা মুছে মাথার 
উপর ভিজে গামছ। রেখে সন্ধ্যে আহিিকটা সংক্ষেপে সেরে নিলুম। 
অবগাহন স্নান করবার সময়ে বাবার একটা উপদেশ আমার মনে 
পড়ে। মাথা মুছে গামছাখানা মাথার উপর রেখে তিনি আমার 
জপতপ করতে. বলতেন। ভিজে মাথায় ভিজে কাপড়ে নাকি 
শ্রাদ্ধ তর্পণের বিধি । মামা মামীর কাক্ত কখন সম্পূর্ণ হয়েছিল ত৷ 
দেখতে পাই নি। ত্রহ্গার মন্দিরের দিকে পা৷ বাড়াবার আগে 
মাম! বললেন : মন্দিরে আসছ তো ! 

বললুম £ এখুনি আসব । 

পাণ্ডার সঙ্গে তারা এগিয়ে গেলেন। স্বাতিও গেল। পাগ্ডার 
ছেলেটি তার জিনিসপত্র নিয়ে কাছে এল । বলল £ আর একটা ডুব 
দিয়ে এইখানে বন্থুন | 

মহা আড়ম্বরে ছেলেটি নিজে বসল দধাপ উপরে । বলল ঃ খুব 
সাবধান। দেখে দেখে পা ফেলবেন । তা না হলে__ 

তা না হলে কী? 

ছেলেটি লজ্জা পেয়ে বলল; পেছল খুব। দেখছেন না কত শ্যাওল!! 

আমি তার বুড়োমি দেখে হাসলুম। 

ঘাটে বসবার আগে উপরের দিকট। একবার দেখে নেবার চেষ্টা 
করলুম। আমার সন্দেহ ছিল, স্বাতি হয়তো! একটু দাড়িয়ে যাবে। 
কিছু জিজ্ঞাসা করে গেলে এ সন্দেহ আসত না। 
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আর একদল যাত্রী আসছিলেন ঘাটে। কিন্তু আমি ঠিক 
দেখলুম, তাদের পিছনে ছিল স্বাতি। তার দ্রাড়িয়ে থাকার ভঙ্গি 
দেখেই আমি তাকে চিনেছিলুম । চক্ষের নিমেষে সরে যেতেই 
আমার আর কোন সন্দেহ রইল না। 


কাজকর্ম সেরে বড় তৃপ্তি পেলুম। তভূত এক আবেগে সমস্ত 
মন আমার ভরে গেল। ছেলেটির হাতে কিহু গুজে দিয়েই বললুম £ 
চল এবারে ব্রহ্মার মন্দিরে 

খানিকটা এগিয়েই ম্বাতির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। কোন 
ভূমিকা না করেই বলল £ এ ভগ্ডামি কেন! 

হেসে বললুম £ মাম মামীর মন ভোলাবার জন্যে । 

মা বাবা তো দেখতে পান নি। 

জানতে পারলে হাতে হাতে ফল পাব। 

তার মুখের দিকে চেয়েই বুঝতে পারলুম যে এ কথা স্বাতির 
বিশ্বীস হল না। বলল £ তোমার কূল পাওয়া ভার! 

উত্তরে আমি শুধু হাসলুম। 


ছি 


ব্রহ্মার মন্দিরে যাবার পথে বাঁ হাতে একটি পায়ে চলার পথ 
বেরিয়ে গেছে। পাণ্ডার ছেলে সে দিকে আমাদের দৃষ্টি আৰধণ 
করে বলল : সাবিত্রী পাহাড়ের পথ। 

সে পথে খানিকটা এগিয়ে দেখলুম যে চোখের সামনেই সাবিত্রী 
পাহাড়। তার চূড়ায় সাদ! মন্দির । পথের ধুলো৷ এখানে বালির 
মতো । আরও এগিয়ে নাকি শুধুই বালি। ডান হাতে একখান 
পাকা বাড়ি। বাঁঁহাতে তৃণঞ্চলস। বড় গাছও আছে। ইচ্ছে হল, 
সেই পথে আরও দূরে এগিয়ে যাই। কিন্তু স্বাতি সঙ্গে আছে। 
মামা মামী ভাবতে বসবেন। মামী হয়তো অসন্তুষ্ট হবেন। কী 
দরকার ! বললুম £ চল। 

স্বাতি আপত্তি জানিয়ে বলল : এখান থেকেই ফিরে যাবে ? 

উপায় কী! 

ক্ষিধে পেয়েছে বুঝি ? সকালে তো৷ আজ কিছুই খাও নি! 

কেন জানি না, এই প্রশ্নটা আমার ভাল লাগল। এ কথা 
কেউ আমাকে জিজ্ঞাসা করে না। কোন দিন যে কেউ করতেন, 
সে কথা যেন দিনে দিনে ভুলে যাচ্ছি। সত্যি কথা স্বীকার করতে 
এই মুহূর্তে আমার লজ্জা হল না । বললুম; তা একটু পেয়েছে 
বৈকি! 

স্বাতি ব্যস্ত হয়ে বলল £ তাই তো, কী খাবে এখানে ? 

ভারি গিল্লী হয়েছ দেখছি। 

স্বাতি লজ্জা পেলেও তা স্বীকার করল না। পাণগ্ডার ছেলেকে 
বলল : কাছে কোথাও খাবার পাওয়া যায়? 

প্রচুর খাবার। সব রকমের খাবার। পুরে কি খাবারের 
অভাব? 
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তারপরেই বলল £ আমাদের বাড়ি যাবেন ! 

বললুম ; আগে ব্রহ্মার মন্দিরে যাব । 

পথ চলতে চলতে স্বাতি বলল : বাবা মাকে তুমি বড্ড বেশি 
ভয় পাও। এ তোমার ছুর্বলতার পরিচয় । 

হূর্বলতা একটু আছে বলেই ত' প্রকাশ পায়। 

কিসের দুর্বলতা ? 

তাও তোমাকে বলতে হবে! 

স্বাতি উত্তর দিল না। তার ঠোটে যে হাসি দেখলুম, তা কৌতুকে 
ভরা । কাজেই আমাকে আরও কিছু বলতে হল। বললুম ঃ 
রাণার সঙ্গে তোমার বিয়েটা হয়ে গেলে আর এমন সঙ্কোচ করব না। 

স্বাতি কঠিন দৃষ্টিতে তাকাল আমার মুখের দিকে । 

বললুম ঃ চটলে কী করব ! 

স্বাতি এ কথারও উত্তর দিল না। 

কথা বলছ না যে? 

গম্ভীর ভাবে স্বাতি বলল £ ঢুপ। 

আমি ৰুঝি চমকে উঠলুম। সামা মামীকে দেখতে পেলেও 
স্বাতি ভয় পায় না, আড়ষ্ট হয় না এমন ভাবে। তবে সে কী 
দেখতে পেল! বললুম £ কী হল? 

স্বাতি ফিস ফিস করে বলল ; সেই লোকটা! 

সেই লোকটা ! এবারে আমারও চোখ পড়ল তার উপর। 
একবার দেখলে তাকে আর ভোলা যায় শ। একবার পরিচয় 
হলে সে পরিচয় মনে থাকে সারা জীবন। কালীঘাটের হালদার 
মশাইঈকে আমাদের চির দিন মনে থাকবে । কলকাতার কালীঘাটে 
তার সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয় নি। তাকে চিনেছি দক্ষিণ- 
ভারতের পথে । তারপর রামেশ্বরের সেই কেলেঙ্কারির কথা। 
হঠাৎ সেই ঘটনা মনে পড়তে আমিও যেন আড়ষ্ট হয়ে গেলুম। 
ভয় পাবার আরও একটু কারণ ছিল। মামা বলেছিলেন, ও পারে 
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না এমন কাজ নেই । মন্ত্রের নামে নিন্দ। ছড়ায়, আর পরুচা করে 
ধর্মসভায় বসে। 

গোপালৰাবু যে! 

নিঃশবে পাশ দিয়ে যাবার সময় ভদ্রলোক হাসলেন তার ছুপ্ণাটি 
দাত বার করে। কুৎসিত বেয়াড়ী মনে হল এই হাসিটি। উত্তর 
দেবার প্রবৃত্তি হল না। তবু বললুম ; আপনি এখানে ! 

তেমনই দাত বার করে ভদ্রলোক বললেন; কেন, অপরাধ 
করেছি নাকি ! 

না না, অপরাধ কেন! এমন দূর দেশে আবার দেখা হয়ে গেল, 
তাই জিজ্ঞেস করছি। 

আরও একটু আন্তরিকতা দেখাবার জন্য বললুম £ কোথায় 
উঠেছেন ? 

হালদার স্বাতিকে দেখছিলেন। তার পা থেকে মাথা পযন্ত 
দেখলেন বার ছুই । আমার মনে হল যে তিনি স্বাতির সিঁথিট। 
দেখলেন ভাল করে। তারপর বলকেন £ বাঙালী ধর্মশালায়। 
আপনার! ? 

রেলের ধর্নশালায়। 

হালদার বললেন £্রবুঝেছি । নারদের মর্ত পরিক্রমা হচ্ছে। 

স্বাতি আমায় ফিস ফিস করে বলল : চল। 

হালদারের শ্রুতিশক্তির বলিহারি দিতে হয়। এগিয়ে এসে 
বললেন £ চলুন। গোসাইজী বেশ ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। 

আমি বেশ আশ্চধ হয়ে ভার মুখের দিকে তাকালুম। ভদ্রলোক 
বুঝিয়ে বললেন £ আপনার মামাবাবু। 

তার ব্যস্ত হবার কী আছে! 

কারণ নেই ! 

স্বাতির দিকে চেয়ে হালদার হাসহেন। একই রকমের বেয়াড়। 
হাঁসি! ভদ্রলোকের হাঁজিটাই এমন ঘে দেখলে গা জ্বলে যায়। 
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বাতির দিকে চেয়ে মনে হল যে এর সঙ্গটা তার অসহা মনে হচ্ছে। 
তাকে আরাম দেবার জন্ত বললুম £ ভা আপনি কেন ব্যস্ত হচ্ছেন ! 

তখন আমর! ব্রহ্মার মন্দিরের সামনে পৌছে গেছি। বড় 
গাছটার ছায়ায় দাড়িয়ে মন্দিরের দ্বার দেখতে পেলুম । রাস্ত। থেকে 
অসংখ্য ধাপ উঠে গেছে। ছোট দ্বার। তার উপর নহবতখানার 
মতো! তিনটে গন্জ পাশাপাশি । তার পিছনেও বড় বড় গাছ দেখা 
যাচ্ছে। যাত্রীরা ওঠ! নামা করছে সিড়ি দিয়ে। হালদার বললেন £ 
কেন ব্যস্ত হচ্ছি, তা পরে বুঝবেন। তীর্থস্থানে মিথ্যে কথাটা 
বলতে চাই নে। 

তারপরেই বললেন £ জানেন গোপালবাবু, এই মিথ্যা ভাষণের 
জন্যে স্থষ্টিকর্তারও পুজো রহিত হল পৃথিবীতে । 

সেদিন এই গল্পটি আমি মনে করতে পারি নি। তাই উৎসাহ 
দেখিয়ে বললুম £ কী রকম ? 

হালদার খুশী হয়ে বললেন : জানেন না বুঝি ! 

একটা একট করে আমরা তখন সিডি ভাঙছি। হালদার 
বললেন £ সে হল ব্রহ্মা আর বিষুণর রেষারেষি। শিবলিঙ্গের মাথায় 
আছে ফুল। সেই ফুল যে আনবে, সেই বড়। বলা মাত্রই ছুজনে 
শিবলিঙ্গ বেয়ে উঠতে লাগলেন। হঠাৎ একটি ফুল উড়ে এসে ব্রহ্মার 
হাতে পড়ল । ব্রহ্মা তখনই বললেন, এই দেখ, শিবের মাথার ফুল 
আমি এনেছি । স্থপ্টিকর্ত বড় হবার চেষ্টায় মিথ্য। বললেন। যে 
দেবত। মিথ্যা বলেন, সে দেবত। পুর্জার যোগ্য নন। 

স্বাতি আমাকে বলল £ বিষ্ণুর সঙ্গে তো শিবেরই রেষারেষি 
শুনেছি। 

বললুম £ শিবপুর[ণে শিব বড়, বিষ্ু্পুরাণে বিষণ । রেষারেষি 
নেই। হালদার মশাই যে গল্প বললেন, ত। শিবপুরাণের। 

হালদার আশ্চর্য হয়ে বললেন £ এসব পুরাণ টুরাণ আপনি 
পড়েছেন নাকি ? 
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সংক্ষেপে বললুম £ একটু আধটু । 

হালদার খুশী হয়ে জবাব দিলেন £ তা হলে বেশ ভালই হল । 
নারদের ইয়াকির গল্পটা সত্যি কিন। জেনে নিই । 

কিন্তু বাকিটুকু বলবার আর অবকাশ পেলেন না। আমরা 
মন্দিরের প্রাঙ্গণ পেরিয়ে মামা মামীর সামনেই পৌছে গেলুম। 
হালদার হাত জোড় করে মামাকে নমক্কার করলেন । বললেন : 
ভাল আছেন তে।! 

মামীর মাথায় ঘোমটা ছিল। সেটা আরও খানিকট। টেনে 
দিলেন। মামার মুখেও প্রসন্নতা দেখলুম না। তবু বললেন £ 
কালীকেষ্টবাবু যে। 

হালদার তার হাত জুড়েই বললেন? আপনাদের ছুর্ভাবন। 
দেখে আমারও বড় ভাবনা হয়ছিল। এদের খুঁজে নিয়ে 
এলুম। 

মামা যেন আকাশ থেকে পড়লেন, বললেন £ তা এ সব কথা 
আপনাকে কে বলল? ূ 

ভয়ে ভয়ে স্বাতি মামীর পাশে এসে ফাড়াল। হালদার হেসে 
বললেন £ বিদেশে এটুকু খবরও যদি না রাখি-_ 

তার হাসিতে শুধু ঘৃণাই জাগে না, বুকের রক্তও বুঝি শুকিয়ে 
যায়। মামা কিছু বলার কথা খুজে পেলেন না। শুধু বললেন: 
ছ। 

হালদার বললেন ; দ্বারক। সোমনাথেও যাচ্ছেন তো? 

সত্য কথা সহজ ভাবে মামা বলতে পারলেন না, মিথ্যাও 
বললেন না। উত্তর দিলেন : দেখি। 

হালদার চুপ করবার পাত্র নন। বললেনঃ বাগবাজারের 
ঘোষেদের চেনেন তো? তাদের পেড়াগীড়িতেই এবারে বেরতে হল । 

নিজের পয়সায় যে হালদীর বেরবেন না, মামার সে বিষয়ে বুঝি 
সন্দেহ নেই । বললেন £ শেষ পধস্ত যাবেন তো ? 
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গদগদ ভাবে হালদার বললেন £ না গিয়ে আর উপাষ কী বলুন! 
নিজেরা অশক্ত, অথচ পুজে। দেবার শখ সোমনাথের । আছেই তো 
কালীকেষ্ট হালদার, ছাই ফেলতে ভাঙা কুলে! 

আমার মনে পড়ল যে এমনই কোন শিষ্যের পয়সায় তিনি 
দক্ষিণ ভারতট। ভ্রমণ করে গেছেন। আজকের দিনেও যে এমন 
শিষ্য আছেন, এ বড় আশ্চর্য ব্যাপার। ভদ্রলোকের ক্ষমতাকে 
প্রশংসা করতে হয়। কিন্তু এ কথার উত্তর মামা দিলেন না৷ 
আমাকে বললেন £ তাড়াতাড়ি ঠাকুর দেখে নাও। ফেরবার আগে 
একটু জল খেয়ে নিতে হবে। 

ব্রাহ্মণের। সযত্বে আমাদের ব্রহ্মার মু্তি দেখালেন। চতুমুখ 
ব্রহ্মা স্থলকায় ও রক্তবর্ণ। হংসৰাহন। বামে গায়ত্রী দেবী। 
মন্দির প্রাঙ্গণে আরও অনেক দেবদেবী ও ঝবিমৃতি দেখা গেল। 
দ্বারে ইন্দ্র ও কুবের, বাহন হস্তী, পঞ্চমুখ মহাদেব, নারদ, 
গৌরীশঙ্কর, লক্ষ্মীনারায়ণ ও ্ূর্ধনারায়ণ। সনক সনন্দাদি ঝষি, 
দত্তাত্রেয়। সাবিত্রী ও সরম্বতী । 

এক সময় স্বাতি বলল: ওই ভদ্রলোকের ৰাছে নারদের 
ইয়াফ্কির গল্পট শুনতে হবে। 

আমি জিজ্ঞেস করতে পারব ন|। 

কেন পারবে না? 

বললুম £ ভদ্রলোকের মুখে কোন আগল নেই। হয়তে। এমন 
বেঞ্ফাস কথ! বলে ফেলবেন যে কানে আঙুল দিতে হবে। 

তাতে তোমার কী দোষ? 

আমার দোষ নয় ! মামীমা নিশ্চয়ই ভাববেন যে আমি উস্কেছি 
তাকে। 

স্বাতি কিছু মন:ক্ষুপ্ন হল। তাই দেখে হেসে বললুম : ঠিক 
আছে। 

স্বাতি খুশী হল মামার উত্তর শুনে। 
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মামা মামী নিচে নেমে গিয়েছিলেন । হালদার ও পাগ্ডাও 
তাদের সঙ্গে ছিলেন । আমি কাছে আসতেই মাম। বললেন ঃ শুনেছ 
গোপাল, এক শেং বছর আগে নাকি এই সাবিত্রী পাহাড়ের ওপর 
এক বাঙালী বিধব। তপস্যা করেছিলেন । এক আধ বছর নয়, 
চল্লিশ বছর কঠোর তপস্থা। | 

মোতসাহে পাণগ্ডা বললেন পাহাড়ের ওপর থেকে তিনি 
কখনও নামেন নি। লে সময় বাঘ ভালুকের ভয়ে সন্ধ্যেবেলা কেউ 
পাহাড়ে থাকতে সাহস পেত না। পুজারীর! তূর্যাস্তের আগেই 
আরতি করে নিচে নেমে আসতেন। কারও মানসিকের জন্যে 
রাত্রিবাস করতে হলে মন্দিরের ভেতর দরজা বন্ধ করে থাকতেন। 
অথচ সেই ব্রাহ্মণ কন্যা 

ভক্তিতে পাগ্ডার ক গদগদ হয়ে উঠল । বললেন £ একেবারে 
নির্ভীক ছিলেন। 

আমার মনে পড়ল সর্বাধিকারী মশায়ের ডায়েরিতে আমি এই 
গল্প পড়েছি। তার! এই মহিলার দর্শনও বোধ হয় পেয়েছিলেন । 
মার একজন উদাসীনের কথা তিনি লিখে গেছেন। এক শো। বছর 
বয়স। এক গুহার মধ্যে তপস্যারত। কেউ কিছু দিয়ে গেলে 
খান, নয় উপবাস। 

পথ চলতে চলতে হালদারকে আমি প্রশ্ন করলুম £ আপনি কী 
যেন জানতে চেয়েছিলেন? 

হঠাৎ সে কথা তার মনে পড়ল না। বললেন £ কী বলুন তো? 

নারদের সম্বন্ধে বোধ হয় কিছু। 

হালদার উল্লসিত হয়ে উঠলেন, বললেন ঃ মনে পড়েছে। 

ফুলো৷ গালের উপর তার খোচ। খৌচ। দাড়ি, পুরু ঠোটে নোংর। 
ঈাত সব সময় ঢাক। পড়ে না। সেই দাত আকর্ণ বিস্তার করে 
বললেন 2 বলিহারি দিই নারদকে । বাপের সঙ্গেও কম রসিকতা 
করেন নি। 
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মামা বাধ। দিয়ে বললেন : নারদ তো! ঝগড়া বাধাতেই ওস্তাদ 
বলে জানি । 

হালদার এবারে উচ্ছৃুসিত হয়ে বললেন £ সেই গল্পই তে। 
গোপালবাবুকে বলছিলুম। বাপ-মায়ে যে ঝগড়া বাধায়, সেই 
হল ছেলে। 

ভদ্রলোক আশ! করছিলেন অ'মর] সাগ্রহে গল্পট! শুনতে 
চাইব । একটুখানি অপেক্ষা করে বুঝলেন যে তার সে আশ বৃথা 
হবে। তাই নিজে থেকেই বললেন £ পিতামহ ব্রহ্মা যজ্ঞ করছেন 
পুফরে। পূর্ণানতি দ্রেবার সময় হয়েছে, অথচ ব্রহ্মাণী সাবিত্রী 
তখনও এসে পৌছন নি। মহা বিপদ। যজ্ঞ সম্পূর্ণ করতে হবে 
সন্ত্রীক। শেষে নারদকে ডেকে বললেন, শিগগির তোর মাকে 
ডেকে নিয়ে আয়। 

স্বাতি হঠাৎ প্রশ্ন করে বসল £ নারদ কি ব্রহ্মার ছেলে? 

নারদ ছেলে বলেই তো৷ পিতামহ ব্রহ্মার আজ এই ছুরবস্থ। । 

আমার দিকে চেয়ে বললেন £ ব্রহ্মার শাপের গল্প আপনাকে 
বলেছি। তার মতান্তর আছে। এখানকার লোকের বিশ্বাস যে 
সাবিত্রীর শাপে ব্রহ্মার পুজো! নিষিদ্ধ হয়েছে। 

হালদারের খেই হারিয়ে যাচ্ছিল। বললেন £ কী বলছিলুম 
যেন? 

পিতামহের যজ্ঞের গল্প । 

ঠিক বলেছেন। পিতামহের যজ্ঞের গল্পই বলছিলুম। 
বাপের হুকৃম পেয়েই তো নারদ মায়ের কাছে ছুটলেন, বললেন, 
শিগগির করে চল না, বাব যজ্ঞ শেষ করতে পাচ্ছেন না। 
ব্রহ্মাণী তখন হেঁসেলে হাড়ি ঠেলছিলেন। কপালের ঘাম মুছেই | 
বললেন, ওম! তাই নাকি! চল্‌ তবে। ময়ল! কাপড়, আচলে 
হলুদের দাগ। চোখ কপালে তুলে নারদ বললেন, সেকিঃ তুমি 
এমনি বেশে যাবে ! দেবতাদের বউএরা সব সেজেগুজে, কী বলে 
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সেই সব ঠোঁটে গালে মাখবার রঙগকে, সেই সব মেখে, মাথায় 
পরচুল। বেঁধে আর হাতে-__ 

বললুম £ বুঝেছি । ূ 

বুঝেছেন তো! ব্যাপা'রট। বুঝে ব্রহ্মাণীও বললেন, বুঝেছি । 
তুই তবে এগিয়ে যা, আমি এখুনি আসছি। 

মুখে আচল দিয়ে স্বাতি হাসছিল। হালদার আরও উৎসাহ 
পেয়ে বললেন £ নারদ ফিরে এসে বাপকে বললেন, সর্বনাশ । 
মা তো৷ সাজতে বসেছে, বিলক্ষণ দেরি হবে। তবে উপায়? 
ব্রহ্মা মাথায় হাত দিয়ে বসলেন। নারদ তথুনি ব্যবস্থা দিলেন, 
বললেন, ওই দেখ, একট। মেয়ে আসছে । ওকেই বিয়ে করে যজ্ঞ 
শেষ কর। কিন্ত ও যে গোয়ালার মেয়ে। নারদ বললেন, তাতে 
কী হয়েছে! গরুকে দিয়ে খাইয়ে দাও, পেট থেকে বেরিয়ে এলেই 
শুঁদ্ধ। ব্রহ্মা বললেন, সাবাস বেটা! সেই গোয়ালার মেয়ে গরুর 
পেট থেকে বেরিয়ে হল গায়ত্রী । তাঁকেই বিয়ে করে ব্রহ্মা যজ্ঞের 
পূর্ণানহুতি দিলেন। 

পচ করে খানিকটা থুথু ফেলে হালদার বললেন ঃ এদিকে সেজে- 
গুজে সাবিত্রী আসছেন পুষ্করে। তাকে আসতে দেখেই নারদ 
ছুটলেন মায়ের কাছে । বললেন, বাবার কাণ্ড দেখলে মা! এই 
বুড়ে৷ বয়সে আর একটা বিয়ে করে যজ্ঞ শেষ করে ফেলেছে। 
আয? বলে ব্রহ্মাণী সেইখানেই বসে পড়লেন, ওই সাবিত্রী 
পাহাড়ের চুড়োতেই । আর পুষ্ধরে গায়ত্রী রইলেন ব্রহ্মার পাশে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম : সাবিত্রী কি স্বামীকে শাপ 
দিলেন? 

দিলেন বৈকি । বললেন, এই পুষ্ষর ছাড়া আর কোথাও বুড়োর 
পুজো হবে না। 

হালদারকে বিদায় দিয়ে আমর! একটু জল খেয়ে নিলুম। 
তারপর দেখলুম মাগ্নিরাম বাঙ্গরের তৈরি রঙ্গনাথের নতুন মন্দির । 
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উত্তর ভারতে দ্রাবিভ স্থাপত্যের নমুন। এই প্রথম দেখলুম। রাস্তার 
উপরে বিরাট গোপুর । মন্দিরের দেওয়ালে অসংখ্য পৌরাণিক 
চিত্র নানা বর্ণে সমজ্জল। পাণ্ডা বললেন : সোয়া কোটি টাকায় 
এই মন্দিরটি তৈরি হয়েছে । 

গাঁড়িতে উঠে মামা বললেন £ আবার কিছু দণ্ড যাবে। ওই 
কালীকেষ্ট হালদার এবারে সহজে ছাড়লে না। 

হালদারের একটি কথা আমার মনে পড়ল। বলেছিলেন 2 
কেন ব্যস্ত হচ্ছি, তা পরে বুঝবেন । পরে কী বুঝৰ জানিনে। 
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গাড়িতে অনেকক্ষণ কেউ কথা কইতে পারলেন না। মামার 
শেষ কথাটিতেই মন সকলের আচ্ছন্ন হয়ে ছিল । কী এমন অপরাধ 
করলুম যে ভয়ে মামাদের জড়োসড়ো হয়ে থাকতে হবে! স্বাতির 
উপরেই রাগ হল। মাম! মামীর সঙ্গে যেতে যেতে কেন ফিরে 
আসতে গেল। সে না ফিরলে তো ছুজনে এক সঙ্গে ওই নিন্দুকটার 
সামনে পড়তুম না। রামেশ্বরে মামা মামী আরও বেশি ভয় 
পেয়েছিলেন। সে তে৷ দিনের বেলায় নয়, সে রাতের ব্যাপার ! 
তানিয়ে আরও বেশি হৈচৈ হয়েছে। হালদার সবই দেখেছেন 
নিজের চোখে । তারপর! দশে ফিরে কিছু করেছেন বলে তে 
শুনি নি। কিন্তু মামার কথায় যেন সন্দেহ হচ্ছে। বললেন, 
বার কিছু দণ্ড যাবে। তবে কি আগের বারেও দণ্ড দিয়ে ওর 
মুখ বন্ধ করেছেন! কিছুই বিচিত্র নয়। পরের পয়সায় যে তীর্থ 
করতে পারে 'এত দূর দূর দেশে, তার পক্ষে কিছু অসম্ভব নয়। 
স্বাতির ছেলেমানুষির জন্য আমার মনটাও ভারাক্রান্ত হল। 

কিন্ত ছেলেমানুষিই বা কী! ব্রহ্মা থেকে ব্রহ্মার মন্দির 
এসেছি এক সঙ্গে। কতটুকু পথ! ঘাট থেকে একটা চিল 
ছু'ড়লে মন্দিরের প্রাঙ্গণে এসে পড়বে । তবে এ সব যুক্তির কথা। 
হালদার যখন গল্প বলবেন, এ সব প্রশ্ন করে রস ভঙ্গ কেউ করবে 
না। রুসের প্রতি অনুরাগ মানুষের অকৃত্রিম । আদি কাল থেকে 
রস মানুষকে বীচিয়ে রেখেছে । বিংশ শতাব্দীর ক্লাস্ত মানুষ আজ 
আকণ্ঠ রস পান করে মাতাল হতে চায়। শুধু জীবন যাপনে নয়, 
উচ্চাশা ও আদর্শেও। বাস্তবনিষ্ঠার নামে অনেক ক্লেদ আজ 
সাহিত্যেও আমদানি হয়েছে। সেই ব্লেদাক্ত সাহিত্য চলেছে 
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সগৌরবে প্রতিষ্ঠিত হতে। কালীঘাটের কালীকেষ্ট হালদীরের আর 
দোষ কী! জীবনের সমস্ত ক্ষেত্রেই তে হালদারদেরই প্রতিপত্তি। 

খানিকটা অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিলুম। স্বাতির কথায় চমৰ 
ভাঙল। স্বাতি বলল: সাবিত্রী পাহাড়ে তা হলে ওঠা হল না। 

ওঠা হবে না আমি জানতুম। মামা মামী একবার সেই 
ক্লাস্তিকর পথ দেখে এসেছেন। দেখরার আগ্রহ তাদের মিটে 
গেছে। তাদের পরিশ্রমের মজুরি যদি পোষাত তো আবার 
উঠতেন। দেড় হাজার ফুট উচু পাহাড় । তার উপরে উঠলে যে 
চারি দিকের দৃশ্ট মনোরম দেখাবে তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু ষে 
রূপ হাতের মুঠোয়, মানুষকে তা টানে না। যা টানে, তা অন্য 
জিনিস। সে সাবিত্রী নাম। এই নাম বাঙালী মেয়ের বুকে 
সোনার অক্ষরে লেখা আছে । হাসতে হাসতে তারা বালির পথ 
পেরোয়, পাহাড়ে ওঠে । তারপর যথাসময়ে তাদের ভুল ভাঙে। 
এ সাবিত্রী তে সত্যবানের স্ত্রী নয়, যিনি যমরাজের কাছ থেকে 
ফিরিয়ে এনেছিলেন তার মৃত স্বামীকে । মানুষ সাবিত্রীত আমাদের 
বাঙলার মেয়েদের পরম দেবত।। সেই সাবিত্রীর নামেই তাদের 
অনির্বাণ আকুলতা৷ | ব্রন্মাণী সাবিত্রী থাকুন পদ্মপুরাণের পাতায়, 
যেমন ব্রহ্মা আছেন, আছেন আরও অনেক দেবদেবী। স্বাতির 
কথার উত্তর আমি দিলুম না। 

মামা বললেন ; গোপালেরই দেখা হল না । 

গাড়িতে উঠেই তিনি পাইপ ধরিয়েছিলেন। এবারে খানিকটা 
ধোঁয়া নিয়ে বললেন £ শুনলুম মন্দির খুব পুরনো নয়। শ আড়াই 
বছর আগে মারবাড়ের রাজা মজিতসিংহের এক পুরোহিত এই 
মন্দির নির্মাণ করেন। 

মামাকে সাস্বনা দেবার জন্য বললুম £ নিচে থেকেই আমি 
দেখতে পেয়েছি । 

নিচে থেকে মাবার কী দেখলে? 


১০৮ 


বললুম : পাহাড়ের চুঁড়োয় ছোট মন্দিরটি তো৷ দেখতেই পাওয়া 
যাচ্ছে। আর সাবিত্রী দেবীর মূত্তি দেখলুম ছবির দোকানে । 
ফটে গ্রাফ বিক্রি হচ্ছে । 

হ্। 

বলে মামা আবার পাইপ টানতে লাগলেন । 

স্বাতি বলল: এবারে আমর। কোথায় যাব গোপালদ। ? 

বললুম ঃ আজমীরে। 

সে তো আমিও জানি । 

ঘড়ির দিকে চেয়ে মাম। বললেন £ বেলা তো বেশি হয় নি। এ 
বেলায় কিছু দেখে নিলে মন্দ হয় না। 

মামী বললেন £ দুপুরে ত1 হলে ঘ্বুমনো যাবে, কী বল! 

মামী যে বিদ্প করছেন, মামার তা বুঝতে একটুও কষ্ট হল না। 
বললেন £ আমি একাই ঘ্বুমব! 

স্বাতি বুঝতে পারল যে প্রশ্রটা সোজানুজি করতে হবে, 'তাই 
আর দেরি করল না। বলল £ কী কী দেখাবে গোপালদ। ? 

বলতে পারতুম যে সব কিছুই দেখাব। কিন্তু তাতে সমর্পণের 
মূল্য দেওয়া হত না। তাই সহজ ভাবে বললুম £ পুফরের পরেই 
হল দরগ। সাহেব, যার জন্যে আজমীরের নাম আজমীর শরিফ । 
পেছনে বিখ্যাত ছূর্গ তারাগড়। আকবর বাদশাহর প্রাসাদ ও 
রাজপুতানা! মিউজিয়ম, জাহাঙ্গীর বাদশাহর দৌলতবাগ ও আনা 
সাগর! আর দেখাব আড়াক্ দিন কা ঝোপর।। 

স্বাতি ভাবল আমি আরও কিছু বলব। তাই মুখের দিকে 
চেয়ে রইল। বললুম£ এ ছাড়াও জৈনমন্দির আছে, রাজার 
ছেলেদের জন্য আছে মেয়ো কলেজ, রেলের কারখান। । 

বাঙালী ধর্মশাল৷ ও বাঙালী মিষ্টির দোকানের কথাও বললুম। 

এখানে দুর্গাপুজে। হয় না গোপালদ। ? 

বললুম £ বাঙালী আছে অথচ ছুর্গাপুজে। নেই, এ হতে পারে না। 
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মামা আমার কথা মানতে চাইলেন না। বললেন £ এ তোমার 
অস্ভুত যুক্তি! 

অদ্ভুত কেন! বাঙালীর কালীবাড়ি আর হূর্গাপুজে। তো৷ 
আজকাল ভারতের সব্বত্র। 

স্বাতি হঠাৎ বলে উঠল £ ছূর্গাপূজোর প্রসাদ অনেক দিন 
পাই নি। 

হেসে বললুম £ তোমার কপালের জোর দেখব। 

ড্রাইভার জিজ্ঞাসা করছিল আমরা সোজ। স্টেশনে ফিরব কি 
না। মামা বললেন : কিছু দেখে ফেরা যায় না? 

নিশ্চয়ই যায়। 

আমি জানতুম সে এই রকমের উত্তর দেবে । পাণ্ড। বিদায়ের 
পর্বটা সে চোখের সামনেই দেখেছে । সরাসরি স্টেশনে এনে তুললেই 
তার ক্ষতি। বলল £ তবে আন সাগর হয়ে ফিরি । 

স্বাতি বলল £ আন। সাগর নাম কেন হল, সেই গল্প এবারে 
বল। 

তার কণ্ঠে আমি রহস্তের সুর শুনলুম | তাই উত্তর দিলুম ন।। 

চুপ করে রইলে যে! 

কিছু ন৷ জান! এ যুগে অপরাধ নয়। বরং এই অজ্ঞানতা স্থান 
বিশেষে প্রশংসার বিষয় । শাস্ত্র পুরাণের আলোচনায় নাক সিটকে 
এ যুগের মানুষকে প্রশংসা পেতে আমি দেখেছি। তারা বিংশ 
শতাব্দীর সংস্কারমুক্ত মাঁনী ব্যক্তি । স্বাতির এই কথায় আমার 
মনে হল যে অনেক কিছু এক সময় বলেছি বলেই আজ আমি 
উপহাসের পাত্র । বললুম £ জানি না। 

জানি না বলেই মনে হল যে এ মিথ্যা কথ। হল। কিন্তু শ্রদ্ধেয় 
হেরম্ব মৈত্রের মতো! বলতে পারলুম না যে জানি, কিন্তু বলব না। 

স্বাতি বোধ হয় বিশ্বাস করেছিল আমার কথা । বলল : তুমি 
জান না এমন কথাও ত1 হলে আছে! 
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ইচ্ছে হল বলি নেই, কিন্তু তা পারলুম না। 

মামা বললেন £ মনে হয় মানা নামে কোন রাজা বাদশাহ 
ছিলেন। 

বলে মামা আগ্রহ নিয়ে আমার মুখের দিকে তাকালেন । 
এবারে আমি মিথ্যা বলতে পারলুম না। বললুম ; পৃর্থীরাজের 
পিতামহের নাম ছিল অর্নরাজ। সবাই তাকে রাজা আনাজী বলত। 
তিনিই এই জলাশয় তৈরি করেন ১১৫০ খ্রীষ্টাব্দে । 

এই তারিখট৷ জেনেছিলুম লাল সাহেবের কাছে । বেশ কাজে 
লেগে গেল। স্বাতি আমার মুখের দিকে চেয়ে কী বুঝল জানি না, 
আর কোন প্রশ্ন করল না। তার দৃষ্টিতে আমি কি ছ:খ 
দেখলুম, না কৌতুক ! কৌতুক হলে আরও কিছু বলছে ন' 
কেন! 

মাম কী ভাবলেন কতক্ষণ, তারপরে বললেন £ তোমার কাছে 
এত খবর, তৃমি লেখ না কেন? 

আমি চমকে উঠলুম । এ কথা তে! মামার মুখে কোন দিন 
শুনিনি! তবে কি-_ 

ভাববার আর অবসর পেলুম না। ড্রাইভার এসে আন। 
সাগরের ধারে গাড়ি থামাল। গাড়ি থেকে নেমে আর একখানা 
মোটর দেখতে পেলুম। পুরনো আমলের ফোর্ড সগবে দাড়িয়ে 
আছে। পরে তার মালিকের কাছে গাড়ির নাম শুনেছিলুম রথ । 
রথই বটে ! 

সামনে মার্বেল পাথরে তৈরি বিশ্রামের জায়গ1। তার পরেই 
দিগন্ত-বিস্তত জলরাশি। যে নাগপাহাড় থেকে আমরা নেমে 
এলুম॥ তারই কোলে এই হ্ুদ। ডান দিকের পাহাড়ের উপর 
খানকয়েক বাড়িও দেখা গেল। পরে জেনেছিলুম, এগুলি চীফ- 
কমিশনারের বাড়ি ও অফিস। মহাবীরের মন্দিরও আছে একটি । 
অন্য দিকে পু্ষরের রাস্তা । 
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স্বাতি এগিয়ে গিয়েছিল জলের কাছে । মামা মামীও 
এগোচ্ছিলেন। আমি লক্ষ্য করলুম এক সৌম্যদর্শন ভদ্রলোককে। 
ধুতি-পাঞ্জাবী পরা মাঝবয়সী মানুষ । বাঙালী না হয়েই যান না। 
চেহারাতেও এমন কিছু আছে যে দেখলেই আলাপ করতে ইচ্ছা 
করে। আমার অভ্যাসের দোষও বটে । তার পরিবার ছিল বিশ্রাম- 
ভবনের নিচে, তিনি ছিলেন বাহিরে । মামি হাত জুড়ে তাকে 
নমস্কার করলুম, বললুম £ জায়গাটি ভারি সুন্দর, তাই না? 

ভদ্রলোক হেসে বললেন : সেইজন্যেই তো দূর থেকে আসি । 

আপনি দূর থেকে আসেন! আমি ভেবেছিলুম বুঝি এখানেই 
থাকেন আপনারা । 

ভদ্রলোক যে সদালাপী তাঁর পরিচয় দিলেন, বললেন ঃ 
আজমীরে না থেকেও আমরা আজমীরের লোক। এখান থেকে 
ষোল মাইল দূরে কিশনগড়ে আমাদের বাস। এখানে পুজে! দেখতে 
এসেছি। 

কোথায় পূজো হচ্ছে? 

জানেন না বুঝি ! পূজো এখানে বাঙালী ধর্মশালাতেই হয়। 

তারপরে বললেন £ কোথায় উঠেছেন। 

স্টেশনে আছি। 

কয়েক দিন থাকবেন না বুঝি ? 

সময় নেই । আজই আমাদের ফিরতে হবে। 

সেকি ! 

লজ্জিত ভাবে আমি বললুম £ সৌরাষ্ট্র পর্যন্ত যাব কিনা, তাই 
কোথাও বেশি দিন থাক] হবে না। 

ভদ্রলোক ছুঃখিত ভাবে বললেন £ আজমীরে তা হলে কী 
দেখবেন ! 

আপনিই বলুন। 

ভদ্রলোক ভাবতে লাগলেন। 
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আমি বললুম £ ভাল গাইড বই পাওয়া যায়? কিংবা কোন 
ভ্রমণ কাহিনী ? | 

ভদ্রলোক একটা দীর্ঘশ্বীস ফেলে বললেন £ রাজস্থান নিয়ে তেমন 
বই কেউ লেখেন নি। 

তারপরেই বললেন £ যদি দক্ষিণ ভারতে যান, তা হলে একখান 
কাজের বইএর সন্ধান দিতে পারি। 

আমি তার মুখের দিকে তাকালুম । 

বইঈএর নামটা ভদ্রলোক মনে করতে পারছিলেন নাঃ বললেন : 
ক রে, কী নাম সেই বইটার? 

একটি সুশ্রী মেয়ে এগিয়ে এল, বলল £ সেই বইটা বাবা ? 

হ্যা হ্যা । 

মেয়েটি নাম বলল। 

মামার বুকের ভিতরটা! হঠাৎ কেমন করে উঠল । আমি কিছুই 
বলতে পারলুম না। 

জলের দিক থেকে বড় স্িগ্ধ বাতাস আসছে । সিদ্ধ ছায়া । 
মনে হল, পাথরের মেঝেও এমনি শীতল হবে । আমর] ছুজনেই বসে 
পড়লুম। ছড়িয়ে ছিটিয়ে সবাই আগে বসে পড়েছেন। ভদ্রলোক 
বললেন ; বাংল৷ দেশের অনেকের সঙ্গেই আমাদের আলাপ হয় 
এমনি করে। অনেকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাও হয়। আপনাদের 
অহিনবাবু, বিমলবাবু, সতীনবাবু-এদের সবার সঙ্গেই পরিচয় 
'বনিষ্ঠ হয়েছে। 

ভদ্রলোক এবারে নিজের নাম বললেন £ ডাক্তার বস্থু। 

আমি আর একবার নমস্কার করে নিজের নাম বললুম ঃ 
গোপাল। 

মাম। মামী স্বাতির সঙ্গেও পরিচয় করিয়ে দিলুম। 

ডাক্তার বসু বললেন £ আজ আপনাদের কিছুতেই ছেড়ে দেব 
না। বাঙালী ধর্মশালায় চলুন। সেখানে সবার সঙ্গে পরিচয় হবে। 
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মাম বললেন £ গোপাল, ধর্মশালাটা কোথায় জেনে নাও। 
খেয়ে দেয়ে আমর] না হয় সেখানেই আসন 

কোথায় খাবেন? 

স্টেশনে । 

সেকি! মহাষ্টমীর দিন আপনার! হোটেলে খাবেন! তার 
চেয়ে ধর্মশালাতেই চলুন না। সেখানে মংয়ের প্রসাদ পাবেন। 

আমি স্বাতির দিকে তাকালুম। মামীও কাছে এসেছিলেন। 
তাকে বললুম £ স্বাতির ভাগ্য আছে। 

কেন? 

একটু আগেই তো সে প্রসাদের জন্তে আপসোস করছিল। 

মামীর মুখের দিকে চেয়ে তার মনের কথা বোঝাবার চেষ্টা 
করলুম। মনে হল যেন এই কাজে খানিকট! সফল হয়েছি। মামী 
খুশীই হয়েছেন। 

মাম! বললেন £ আমাদের খাবারের অঙ্ভার তো দেওয়া আছে। 
সামান্য কিছু প্রসাদ পেলেই আমাদের চলবে। 

ডাক্তার বন আর আপত্তি করলেন না। আমার হাত ছুটে ধরে 
বললেন : যত তাড়াতাড়ি পারেন আসবেন। আমরা সবাই 
আপনাদের জন্তে অপেক্ষা করব। 

গাড়িতে তুলে দেবার "সময় বললেন £ আজমীরে সব কিছু 
দেখাবার ভার আমি নিলুম । 

শুধু তার নয়, এই পরিবারের আস্তরিকতায় আমার চোখে জল 
এল । সহসা তার জবাব দিতে পারলুম না। 
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গাড়িতে বসে মাম। বললেন £ দেখেছ গোপাল, বাঙলার বাইরে 
বাঙালী কত ভদ্র! 

মামি জানি যে এ কোন সাধারণ নিয়ম হতে পারে না। বাঙল। 
দেশেও অনেক ভদ্রলোক আছেন, এবং বাঙলার বাহিরে সবাই ঠিক 
এক রকম নয়। সমন্তই ব্যক্তিগত ব্যাপার। ডাক্তার বন্ধু বাঙলায় 
খাকলেও হয়তো, এমনই থাকতেন। তবু আমি মামার কথাটা 
মেনে নিলুম। 

আমর কোথায় যাব, ড্রাইভার আর সে কথা জিজ্ঞাসা করল ন|। 
বোধ হয় বুঝতে পেরেছে যে আমরা শহর দেখব। তাই স্টেশনের 
দিকে না গিয়ে চলল দৌলতবাগের পাশ দিয়ে। একদ! মোগল 
বাদশাহ জাহাঙ্গীরের প্রিয় প্রমোদ-কানন ছিল এই স্থান । শ্রীনগরের 
শালিমারবাগের সঙ্গে পাল্লা দিত পরিকল্পনায় । আজ এই দৌলতবাগ 
দেখবার জন্য গাড়ি থেকে নামবার প্রয়োজন হল না। ধ্বংসের 
একটু অবশেষ, একটুখানি স্মৃতি পড়ে আছে। নতুন নামকরণ 
হয়েছে স্ভাষবাগ। 

আরও একটি জায়গায় আমরা নামলুম না, নামবার দরকার হল 
না। সে আকবর বাদশাহের প্রাসাদ । লাল সাহেব আমাকে 
বলেছিলেন যে জাহাঙ্গীর বাদশাহ এই প্রাসাদেরই এক অলিন্দ থেকে 
ইংরেজ রাজদূত সার্‌ টমাস বো'কে দর্শন দিয়েছিলেন, আর বেগম 
নূরজাহানের মা এরই একট। ঘরে গোলাপের আতর আবিষ্কার করে 
পৃথিবীকে দিয়েছিলেন । দারা ও সুঙ্জার জন্মও হয়েছিল এইখানে । 
তারপর সিপাহী বিদ্রোহের সময় ইংরেজ-প্রাণশক্তি মিট মিট করে 
জ্বলত এই দুর্গের ভিতর। স্বাধীন ভারতে এই দৌলতখান। আজ 


১২৫ 


রাজপুতানা মিউজিয়ম। ভারতের স্বণযুগের স্বাক্ষর ধারণ করে ধন) 
হয়েছে। বাহির থেকে আমরা শুধু তোরণ দেখতে পেলুম। ভিতর 
আজ বন্ধ, মহাষ্টমীর ছুটি। 

তারপর নয়া বাজারের জনবন্থল পথ দিয়ে আমরা দরগ। সাহেবের 
সামনে এসে পৌছলুম। একটি মানুষের কবর দিনে দিনে কত সমৃদ্ধ 
হয়ে উঠতে পারে, এইখানে তার পরিচয় গাওয়া যায়। সে আজ 
আট শো! বছরের পুরনো। ঘটন!। সুদূর আফগানিস্থানে খাজ। মৈনুদ্দিন 
চিস্তি জন্মগ্রহণ করেছিলেন ১১৪৩ শ্রীষ্টাব্দে। ভারতে এসেছিলেন 
সুলতান সাহাবুদ্দিন ঘোরীর সঙ্ষে। স্ত্রী-পুত্র পরিবার নিয়ে 
তিনি আজমীরে বাস করেছিলেন। নববুই বুৎসর বয়সে তিনি এই 
আজমীরেই দেহরক্ষা করেন। তারই সমাধির উপর এই দরগা । 
ভিতরে মসজিদ নির্মাণ করে দিয়েছেন আৰুবর বাদশাহ। শ্বেতপাথরের 
জুম্মা মসজিদ তৈরি করে দিয়েছেন শাহজাহান। আর বাহিরের এই 
বিরাট তোরণ তৈরি করেছেন হায়দ্রাবাদের নিজাম বাহাছ্ুর। 

এই সমস্ত সংবাদ পেলুম দরগার গাইডের কাছে। গাড়ি থেকে 
নামতেই সে সঙ্গ নিল। কুনিশ করেই ৰক্তৃতা শুরু করল উদ্তে। 
স্বাতি একবার আড় চোখে আমার দিকে চেয়েই হেসে মুখ ফেরাল। 

তার কটাক্ষের অর্থ বুঝতে আমার দেরি হল না। কিন্ত কোনও 
উত্তর দিনুম না। চলতে চলতে মাম! বললেন ঃ সেবারে পু্ধরের এক 
পাণ্ডা বলছিল যে ব্রন্মা নাকি তার যজ্ঞের পর পুক্ষরের চার 
সীমায় চারটি শিবলিঙ্গ স্থাপন করেন। তার ভিনটি শিবের সন্ধান 
পাওয়া গেছে। যেটি পাওয়া যায় নি, তার নাম অর্ধচন্দ্েশ্বর । 
স্থানীয় লোকের বিশ্বাস যে এই দরগা সেই শিবের ওপরেই তৈরি 
হয়েছে। 

আমার মনে পড়ল, এই ধরনের কথ! আমি নিজেও পড়েছি। 
এক জায়গায় নয়, কম করেও ছ তিন জায়গায়। অল্প একটু 
ভাবতেই সবাধিকারী মশায়ের ডায়েরির কথ। স্মরণ হল। তিনি 
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লিখেছেন, আজমীরে চন্দ্রনাথ নামে এক অনাদি শিব ছিলেন । তার 
নিকট এক বৃক্ষ । সেই গাছে ভিস্তি ঝুলিয়ে রেখে একজন ভিস্তি 
যখন আহার করছিল, তখন টসটস্‌ করে জল পড়ছিল শিবের মাথার 
উপর । শিব সন্তুষ্ট হয়ে ভিস্তিকে বর দিলেন । 

এই গল্পে ছটি ভ্রম চোখে পড়ে। প্রথমটি হল, শিবের নাম 
চন্দ্রনাথ, অর্ধচন্দ্রেশ্বর নয় । আর দ্বিতীয়, চিস্তির বদলে এক ভিস্ভির 
উল্লেখ । স্বামী জগদীশ্বরানন্দের ভ্রমণবৃত্তাস্তেও এই জনশ্রতির 
উল্লেখ আছে। মহাদেবের বরে নাকি চিস্তি সাহেব সিদ্ধিলাভ 
করেন। সেই মহাত্বার নির্দেশে শিবের মন্দির আজও আছে। 
দেওয়ান বাহাছুর হরবিলা'স সর্দাও এই মত সমর্থন করেছেন। আর 
একটি নিবন্ধ পড়েছিলুম ইংরেজীতে । লেখক তাতে লিখছেন যে 
দরবেশ চিস্তি যেখানে বাস করতেন সেখানে এক শিবলিঙ্গ ছিল। 
তিনি নাকি তার নিজের ধর্ম মত সার্জনীন করবার জন্য শিবের 
নাম দিয়েছিলেন অর্ধচন্দ্রেশ্বর। এখানে দরগা হবার পরও দীর্ঘ দিন 
শিবপৃজা হত। এখনও নাকি গাড়োয়ালী ব্রাহ্মণরা এই দরগা থেকে 
বৃদ্তি পেয়ে থাকেন। 

নিজামা গেট পেরিয়ে বুলন্দ দরওয়াজা। আমি মামার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে বললুম £ এই দরজার জৈন স্থাপত্য লক্ষ্য করবেন। 

আমাদের গাইড ছুটে! হাড়ি দেখাল পথের ছু ধারে । হাড়ি 
বললে ঠিক ধারণ! করা যাবে না। জন কয়েক মানুষ অনায়াসে 
ভিতরে যাবে এমনই বড়। দরগায় উৎসবের সময় এই হাড়িতে ভাত 
রাধ। হয়। তখন হাতা নাড়তেই অনেক লোকের দরকার । 

আকবরী মসজিদ আর জামা মসজিদ দেখলুম, দেখলুম ষোল, 
খাম্বার মনজিদও। রঙে ও সোনায় চিত্রিত গম্বুজের নিচে চিস্তি 
সাহেবের কবরও দেখলুম। বেশ শান্ত স্বিপ্ধ পরিবেশ। গাইড 
বলল.ঃ এই দরগ! শুধু মুসলমানেরই নয়, হিন্ত্র মুসলমান উভয়, 
সম্প্রদায়ের । শ্ত্রীষ্টানের শুধু প্রবেশ নিষেধ। 


১২৭ 


সেই সঙ্গে যোগ করল ২ পৃজে। দিন । 

মানে টাকা ফেলুন। 

মামী এই কবর দেখতে ভিতরে আসেন নি। বাহিরে খোল। 
চত্বরেই ফ্রাড়িয়ে ছিলেন। এবারে মামার মুখও দেখলুম কঠিন হয়েছে। 
আমি জানি তিনি সংস্কারমুক্ত নন। মুসলমানের দরগায় তিনি 
প্রণামী দিতে পারবেন না। 

চল। 

বলে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলেন। 

গাইড বলল ঃ হিন্ুরা সবাই এখানে পূজো দেয়। এই দেখুন 
না, এই জায়গাট] হিন্দুর দানে তৈরি। মাগুর স্থলতান তো শুধু 
এইটুকুই তৈরি করেছিলেন । 

অনেক রাজ! মহারাজ্ঞার নাম সে করে গেল। মামা সে দিকে 
ভ্রক্ষেপ করলেন না। বাহিরে খোল। হাওয়ায় বেরিয়ে বললেন £ 
আরে বাবা, পূজো দিতে আমরা আসি নি, এসেছি দেখতে । দেখেই 
চলে যাব। 

এরই সঙ্গে আর একটি কবর আমর! দেখলুম, নিজামের কবর । 
ভিস্তি নিজাম একবার হুমায়ুন বাদশার জীবন রক্ষা করেছিলেন। 
শের শাহর সঙ্গে যুদ্ধে হুমায়ূনের সৈম্ত তখন ছত্রভঙ্গ হয়ে গেছে। 
বাদশাহ নিজেও গঙ্গার জলে প্রাণ হারাতে বসেছিলেন। নিজাম 
তাকে রক্ষা করেন। হুমায়ুন সেপ্দিন প্রতিজ্ঞা করেন যে এই 
নিজামের নাম নিজামুদ্দিন আউলিয়ার মতে অমর করে দেবেন। 
পুরস্কারের লোভে নিজাম দিল্লী এসেছিলেন। হুমায়ুন তাকে বারো 
ঘণ্টার জন্য দিল্লীর তখ্‌তে বসিয়ে সেই ভিস্তির নাম ইতিহাসে লিখে 
গেছেন। 

গাইডের উৎসাহ কিছু ঝিমিয়ে গিয়েছিল । তবু একট! জায়গায় 
নিয়ে এল। অপুর দৃশ্য । সামনে পাহাড়, আর নিচে শ্যামল জল। 
পাহাড় আর দরগার মধ্যে এই জলই ব্যবধান ন্থষ্টি করে রেখেছে। 


১২৬” 


স্বাতি প্রশ্ন করল £ এই পাহাড়ের নাম কী গোপালদ। ? 

বললুম £ পাহাড়ের নাম তো! জানি নে। আরাবল্লী পাহাড়ের 
অংশ, এইটুকু শুধু জানি। 

গাইড আমার কথ। বোধ হয় বুঝতে পেরেছিল। বলল ঃ বিটলি 
পাহাড়, বিঠলদাস ছিলেন শাহজাহান বাদশাহর সেনাপতি । তার 
নামেই পাহাড়ের নাম। ওপরে যে গড় আছে, তাকেও অনেকে 
বিটলিগড় বলে । 

আমি তারাগড়ের নাম শুনেছি। বললুম £ তারাগড কোন্টা ? 

গাইড বলল : তারাগড়কেই লোকে বিটলিগড় বলে । 

তারাগড়ের নামে আমার রাজ। অজয়পালের কথা মনে পড়ল। 
সপ্তম শতাব্দীতে তিনি এই ছুর্গ নির্মাণ করে নাম দিয়েছিলেন অজয় 
মের । এই নাম থেকেই তে! আজকের আজমীর নাম। ভারতের 
প্রথম দুর্গ কী, তা আমাদের জানা নেই। তবে আকবর-উল-আখিয়ারে 
লেখ! আছে যে এই তারাগড়ই এ দেশের প্রথম হূর্গ। মেবার রাণার 
চিতোরগড় ও শিবাজীর সিংহগড়ের মতোই হিন্দুশক্তির পরম নিদর্শন। 
শহর থেকে এক হাজার ফুট উঁচুতে আশি একর জমির উপর এই 
হর্গে বারো শো লোক বাস করত। জলের অভাব কোন দিন হত না। 
হিন্দুধুগে ছুই মাইল দীর্ঘ এর প্রাকার ছিল বিশ ফুট উচু ও বিশ ফুট 
চওড়া । সাহেবরা বলেছেন যে তারাগড় নাকি একটি অসাধারণ 
হুর্গ। হুর্গম ওহুর্ভগ্ভ। বিলাতি শিল্প-নৈপুণ্যে নিমিত হলে দ্বিতীয়. 
জিব্রাপ্টর হবার সুযোগ ছিল। 

এ কথ! যে মিথ্য। নয় তারাগড়ের উপর প্রথম অভিযানে তার 
প্রমাণ পাওয়া গিয়েছিল। বিখ্যাত লু্ঠনকারী গজনীর সুলতান মামুদ 
তারাগড় আক্রমণ করেছিলেন একাদশ শতাব্দীতে । কিন্তু শেষ, 
পর্যন্ত আহত হয়ে পালিয়ে প্রাণ রক্ষা করেছিলেন। ন্ুলতানের 
শক্তি সে দিন কম ছিল না। সোমনাথ ও থানেশ্বরের মন্দির ধ্বংস 
করে তিনি তার পরাক্রমের পরিচয় দিয়েছিলেন । 


১২৯ 


গা 


রাজস্থান পৰ--৯ 


তারাগড়ের ছুর্দিন শুরু হয়েছে এর পর থেকে । কত হাত বদল 
হয়েছে তার গুনতি নেই। আফগান মোগল রাঠোর মারাঠা, 
তারপর ইংরেজ । আজ প্রায় এক শে? বছর হল তারাগড়ের তুর্গ নাম 
চির দিনের জন্য ঘুচে গেছে। প্রথমে ছিল ইংরেজ সৈন্যের স্থাস্থ্যনিবাঁস 
ও গ্রীষ্মাবাস পাত্রীদের জন্য । গাইড বলল £ ওই যে বিরাট দরগাঁটি 
দেখছেন, ওটি মিরাণ সাহেবের দরগা | বার “শ। সালে মিরাণ সাহেব 
ছিলেন এই ছুর্গের গভর্নর । রাঁজপুতের হাতে ভার মৃত্যু হয়। 

এতিহাসিকেরা এ কথা মানেন না। সে ভালই। মিরাণ 
সাহেবের মতো! একটা সাধারণ মানুষের কবর নিয়ে এত মাতামাতির 
যুক্তি তা হলে থাকে না। 

ওই পাহাড়ে ওঠার পথ কোথায় বলতে পার? 

কেন পারব না! 

আঙুল দিয়ে একট দিক নির্দেশ করে গাইড বলল ঃ ওই 
জায়গাটার নাম ইন্দ্রকোট। ওইখান থেকে পাহাড়ে ওঠার রাস্ত।। 
দূরে আরও একটা রাস্তা আছে। 

ফেরার পরে গাইড জিজ্ঞাসা করল £ তারাগড়ে আপনার! 
ওঠেন নি? 

মাম। গম্ভীর ভাবে বললেন 2 ন|। 

কাল সকাল বেলায় উঠবেন। তাতে কষ্ট কম হবে । উঠতে 
নামতে ছু ঘণ্টার কমই লাগবে । 

মামীর দিকে চেয়ে বলল £ আপনার সঙ্গে থাকলে কিছু সময় 
বেশি লাগবে । 

আমি তার মুখের দিকে চেয়ে বুঝতে পারলুম যে এই স্থানট। 
ভার ভাল লাগে নি। এখান থেকে বেরতে পারলেই তিনি খুশী 
হবেন। 

গাড়ির কাছে পৌছে গাইডকে মামা একটা টাকা দিলেন। 
সে কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু মামার তাড়া খেয়ে নিরস্ত হল। 


১৩০ 


মামা বললেন £ পয়সার লোভ দেখ। ধর্মস্থানে পড়ে থেকেও 
রোজগারের নেশা গেল না! 

আমার আর একটি ঘটনা মনে পড়ল। সেই ঘটনাটি আমি 
পরমহংস শিবনারায়ণ স্বামীর ভ্রমণবৃত্তাস্তে পড়েছিলুম । আজমীর 
প্রসঙ্গে তিনি এই ঘটনাটিই শুধু লিখেছিলেন। এই দরগায় এসে 
স্বামীজী দেখলেন যে কবরের মধ্যে একজন ফকির লুকিয়ে থাকে, 
আর বাহিরে একজন বৃদ্ধ ফকির যাত্রীদের বলে যে এর ভিতর হাত 
দিয়ে খোদার কাছে য। চাইবে তাই পাবে । যাত্রীরা হাত ঢোকালেই 
ভিতরের ফকির হাত ধরে টানে। বাহিরের কির বলে খোদ। 
হাত ধরেছে। স্ত্ীলোকদেরও একই অবস্থা! । সবাইকে পরামর্শ 
দেয় যে আড়াই টাকা শীত্র বার কর। পাচ সিকে হাত ধরাই, 
আর পাঁচ সিকে হাত ছাড়াই। হাত টানাটানি, দর কষাকষি, 
শেষ পর্ষস্ত দু টাকায় রফ।। 

এই অন্ভূত গলের কথা আর কোথাও আমিও পড়ি নি। 

ড্রাইভার বলল ঃ এবারে আড়াই দিনক। বৌপর1 চলি ? 

মামী বললেন £ আর দেরি করলে পেটে পিত্তি পড়বে। 

ঘড়ির দিকে চেয়ে মামা! সে কথা মেনে নিলেন । বললেন £ এখন 
আর কোথাও নয়, সোজ স্টেশন । 

স্বাতি বলল : তারপর ? 

তারপর বিকেলে দেখা যাবে। 

ডাক্তার বন্থুর কথা আমি মনে করিয়ে দিলুম। কিন্তু মাম। 
কোন উত্তর দিলেন না। খাবার পরে তিনি বিশ্রাম করতে 
ভালবাসেন । হয়তো৷ সেই কথা তার মনে পড়ে গেল। 

স্বাতি বলল; একট। প্রশ্ন আমার রয়ে গেল। 

প্রশ্নটা আমাকেই করেছে । কিন্তু আমি কিছুই জানতে 
চাইলুম না। ম্বাতি বলল £ এই দরগা সাহেবের এত নাম 
কিসের ? 

১৩১ 


এবারে মাম! কথা৷ কইলেন। বললেন £ আমি শুনেছিলুম, এ 
দরগ। সুফী সম্প্রদায়ের | 

স্থফী সম্প্রদায়! 

স্বাতি আগ্রহ জানাল আরও কিছু জানবার । 

মামা বললেন ঃ তাই না গোপাল ! 

বুঝতে পারলুম যে এবারে আমাকে সু্ধী সম্প্রদায় সম্বন্ধে ছোট- 
খাটে। একটা! বক্তৃতা দ্রিতে হবে । ন। দিয়ে উপায় নেই । মাম! যখন 
বলেছেন, তখন শুনে ছাড়বেন। আর শেষ পযন্ত স্বাতি শুনে একটু 
হাসবে । বলতে আমারও ভাল লাগে। বাব বলতেন, অধ্যাপন৷ 
না করলে অধ্যয়ন সম্পূর্ণ হয় না। যা পড়বে তা একবার কাউকে 
বলবে । তোমার শ্রোতা যদি বুঝতে পারে, তা হলে তোমারও বোঝা 
ঠিক হয়েছে । সেই থেকে শ্রোতা না৷ থাকলে ঘরের ভিতর পায়চারি 
করে আমি বলি। বই পড়ে সে বই মুড়ে রেখে মনে মনে সবটা 
ভাবি। তাতে শুধু পরীক্ষার পড়াই তৈরি হয় না, ভাল লেখার 
রসবোধও সম্পূর্ণ হয়। স্টেশনের পথে মামাকে আমি ম্ুবফীদের 
গল্প শোনালুম । 

সুফী আরবী শব্দ। স্বফ মানে পশম। দরবেশরা পশমের 
পোশাক পরেন বলেই কি তারা সুফী! কারও মতে গ্রীক 9০৫০ 
শব থেকে সুফী হয়েছে । স্ুফীরা প্লেটোর মতাবলম্বী বলে তাদের 
ধারণা । ইতিহাসে পাওয়৷ যায় যে প্রথম শতাব্দীর শেষ ভাগে এই 
সম্প্রদায়ের অভ্যুত্থান । আলীর অনুগত অনুচররাই এই মত অনুসরণ 
করতে আরম্ত করেন। 

সুফী দর্শনের নাম তসাওয়াফ। কোরাণের কয়েকটি ছুবোধ্য 
প্লোকের উপর এই দর্শনের ভিত্তি। স্ুফীরা মনে করেন যে খোদাই 
একমাত্র সতপুরুষ। খোদার কাছ থেকেই সব কিছুর উৎপত্তি এবং 
খোদাতেই সব কিছু লীন হবে। এক মোক্ষমার্গের নাম হল তরিকৎ 
সুফীর1 অদ্বৈতবাদী। সর্ব ভূতে তারা খোদার অস্তিত্ব মেনে থাকেন 
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বলে বাহক ক্রিয়ার বাহুল্য তাদের নেই। ভগবত প্রেম যাদের 
ধর্মের মূল কথা, তাদের কাছে ধ্যানই হল শ্রেষ্ঠ অনুষ্ঠান । 

স্ুফীদের মধ্যে কেউ বা ফকির পরিব্রাজক সালিক, কেউ বা 
সংসারী মনাজিল। প্রকৃত সাধক হতে হলে দীর্ঘ দিন সাধনার 
প্রয়োজন । তার চারটি স্তর আছে। সরায়ৎ প্রথম স্তর, অনুষ্ঠান 
তখন বাহিক। দ্বিতীয় স্তরে শুধু ধ্যান, তার নাম তরিকৎ। তৃতীয় 
স্তরের নাম হকিকৎ। দীর্ঘ দিন আরাধনার ফলে সাধক তখন 
ত্রিকালজ্ঞ হয়েছেন। এর পরে যে স্তর, তাতে কঠিন পরীক্ষ1। 
মরিফত নাম থেকে সেই কুচ্ছ_ সাধনার ধারণ হয় না। তার কারণ 
অরিফ মানে জ্ঞান। জ্ঞান বই পড়া নয়। এই জ্ঞান অভিজ্ঞতায় 
অজিত হয়। সাধক তখন লোকচক্ষুর আড়ালে তপস্যা করবেন। 
নির্জনে অনাহারে । তপন্থা। সম্পূর্ণ হলে তিনি সিদ্ধবাক্‌ হবেন। 
অন্যায় ও অধর্ম দেখে অভিসম্পাত করলে সেও সত্য হয়ে উঠবে। 

এই চার স্তর ধারা পার হয়ে গেছেন, তাদের আর আচার- 
নিয়মের বালাই নেই । যা ইচ্ছা বলতে পারেন, যা ইচ্ছা করতে 
পারেন। কম ধার ভগবানে অপিত কোন বিধিনিষেধ মানার 
প্রয়োজন তার নেই । 

স্বাতি বলল £ এ তো৷ আমাদের যোগীদের মতো! হল। সাধু 
সন্গ্যাসী। 

হালকা ভাবে আমি উত্তর দিলুম £ বাউল। আমি এদের বাউল 
ভাবি। 

আমাদের গাড়ি তখন স্টেশনে ঢুকছে। 
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শা ভিউ লী 


রেস্তোরার খাবারটা সবারই ভাল লাগল। সাহেব আমলের 
পুরনো ব্যবস্থা এখনও কিছুটা বহাল আছে। পরিচ্ছম্নতা ও আদব- 
কায়দায় তো বটেই, দামেও কতকটা। চ"টনি দেবার কথা স্বাতি 
বেয়ারাদের মনে করিয়ে দেয় আগে-ভাগে। আমি হাসলে বলে £ 
ওই চাটনিটুকু আছে বলেই ভাত মুখে রোচে। 

তারপরে গম্ভীর হয়ে বলে £ লেখাতেও এই চাটনির দরকার, 
নইলে বই কেউ পড়তে চায় না। 

চাটনির অভাবে জীবনটাই পান্সে লাগে তো লেখা আর 
খাবার । 

মামা আমাদের সতর্ক করে দেন। বলেন £ সবটাই ন1 চাটনি 
হয়ে যায়! 

স্বাতি হেসে ওঠে খিলখিল করে। আর মামী গম্ভীর হয়ে 
যান। 

বিপদ বাধল খেয়ে ওঠবার পর। বাঙালী ধর্মশালায় যাবার 
কথা স্বাতি মনে করিয়ে দিল। মামা বিশ্রাম করতে চান,,মুখে না 
বললেও মামীরও সেই ইচ্ছে। অথচ স্বাতিকে এক। যেতে দেওয়া 
যায়না । আমার সঙ্গ আরও বিপজ্জনক । অন্ততঃ মামীর যে এই 
ধারণ! বদ্ধমূল তাতে আমার সন্দেহ নেই। বাহিরের সাল্লিধা তো! 
ভয়ের নয়, ভয়'হল ভিতরের আকর্ধণের। নীতির ভয় নয়, ভয় 
প্রীতির । মেয়ের বিবাহ তিনি ঠিক করে ফেলেছেন, সেই ব্যবস্থা 
না ভোস্তে যায়। মামী বললেন £ এখন বিশ্রাম কর, বিকেলে যাওয়া 
যাবে। 

সমর্থন করে আমি বললুম ঃ সেই ভাল। 
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সেই ভাল মানে! এখনও যে?অনেক কিছু দেখতে বাকি তা 
মনে আছে! 

আজ রাতেই যে আমর! ফিরে যাচ্ছি, তা আমার মনে আছে।, 
তবু আমি স্বাতিকে বাধ! দিলুম, বললুম £ সব কিছু নাই বা 
দেখ! হল! 

মামা যেন মামীর ভাবনা বুঝতেই পারেন নি, এমনি ভাবে 
বললেন ; আহা, তোমরা! কেন দেখবে না! তোমরা যাও না। 

মামী বিরক্ত হলেন অপরিসীম । বললেন £ ছু ঘণ্টা পরে গেলে 
যে কী ক্ষতি, আমি তা বুঝতে পারি নে। 

স্বাতি মায়ের কাছে ঘেঁষে গেল। বললঃ অন্ধকার হলেই 
বুঝতে পারবে, কেন ব্যস্ত হচ্ছি। তোমার কোনও ভাবনা নেই মা, 
তূমি বাধ! দিয়ে। না । 

নরম স্বরে জোর দিল কোনও-র উপর । 

মামা! বললেন £ সেই ভাল। এখন তোমর! ছুজনে যাও, আমর! 
বিকেলে যাব । 

মামীর পছন্দ নিশ্চয়ই হল না। তবু আর বাধা দিলেন না। 
বললেন £ যা ইচ্ছে কর। 

স্বাতির কাছে এই অন্ুমতিই যথেষ্ট । বলল £ চল গোপালদা, 
আমর! হেঁটেই বেরিয়ে পড়ি। 

মামা আপত্তি জানালেন £ এই কাঠফাটা৷ রোদে হেঁটে যাবে কেন! 

রোদ কোথায়! 

বলেই স্বাতি বেরিয়ে পড়ল। আমি একবার মামা মামীর মুখের 
দ্রেকে চেয়ে স্বাঁতিকে অনুসরণ করলুম। মামা শুধু হাসলেন। মামী 
কী করলেন দেখতে গেলুম না। 


রোদে নেমেই স্বাতির মেজাজ বেগড়াল। বলল :মার এমন 
আপত্তি কেন বলতে পার ? 
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ঙ 


পারি না। 

ত। পারবে কেন! পারলে যে আরও কিছু করতে হয় ! 

আমি ভালমান্ুষ সাজবার চেষ্টা করে বললুম ঃ একটু বুঝিয়ে 
বলবে ! 

স্বাতি এ কথার উত্তর দিল না। অন্যমনস্ক ভাবে পথ চলল 


'খানিকটা। তারপর বলল : জগতে কেন এমন হয় বলতে পার ? 


কীহয়? 

এই যেমন হয়েছে । এই যেমন__ 

এর বেশি স্বাতি আর বলতে পারল না। আমার মনে হল যে 
আমি তার প্রশ্নটা বুঝতে পেরেছি। সে আমার সঙ্গে রাণার তুলন' 


'করছে। মামী রাণাকে সংপাত্র বলে ভাবছেন, ভাবছেন আমার 


সঙ্গে রাণার তফাত আছে আকাশ-পাতাল । কিন্তু মুর্খ মেয়েট! ত। 
বুঝতে পারছে না। যেদিন বুঝবে, সেদিন বুঝে আর কোন লাভ 
হবে ন1। বললুম £ মামীর ছুর্ভাবনা হয় বৈকি। 

কেন হবে ! 

অনাত্বীয় পুরুষের সঙ্গে মেয়েদের অবাধে মেলা মেশা তিনি 
দেখেন নি। তাই তার ভয় হয়। 

কিন্তু স্বাতির অন্য প্রশ্ন। অসতর্ক মুহূর্তে সেই প্রশ্ন সে জানিয়ে 
ফেলল £ তোমার কি কোন দাম নেই ! 

ভেবেছিলুমঃ এ কথার উত্তর দেব না। তাই হাসলুম। ন্বাতি 
লজ্জা! পেল, কিন্তু দমল না। বলল £ হেসে তুমি প্রশ্ন এড়িয়ে যেয়ো 


না। আনি জবাব চাই। 


জবাব যে তোমার ভাল লাগবে না। 

ত। না লাগুক । 

এ বাজারে আমার দাম নেই । 

কেন নেই? 

আমাদের এই বর্তমান সমাজ ব্যবস্থায় মানুষের দাম তার অর্থ- 
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সামর্ধ্যে। রোজগারের অঙ্ক দিয়ে আমরা যোগ্যতার মাপ 
করি। 

স্বাতি খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বলল ঃ কিন্ত কেন 
এমন করি? | 

তার ক অনেকট। শাস্ত হয়ে এসেছে । 

বললুম £ না৷ করে উপায় কি! পয়সা ছাড়া যে এক পাও চলা 
যায় না। তোমার বাবার পয়সা আছে বলেই আজ আমরা 
আজমীরের পথে বেড়াচ্ছি। 

আমি সে কথা বলছি না । আমি বলছি, পয়সা না থাকলে কেন 
আমর! মানুষকে ছোট ভাবব। 

বড় ছোটর সংজ্ঞাই তে। তাই। যার বেশি আছে, সেই বড় লোক। 

পয়স। বেশি থাকলেই সে বড়লোক হবে! আর যার নেই, সে 
মুখ বুজে ছোট হয়ে থাকবে! 

এ সব কথা বেশি বোলো না । যারা বলে, সরকার তাঁদের পছন্দ 
করে না। 

সত্যি কথা কেউই পছন্দ করে ন। তা জানি। 

এতক্ষণে বাঙালী ধর্মশালায় আমাদের পৌছনো উচিত ছিল। 
কিন্ত পৌছলুম না দেখে এক দোকানদারকে সেই কথা জিজ্ঞাস! 
করলুম। স্টেশন থেকে আসছি জেনে উত্তর দিল, উল্টো পথে 
এসেছি। 

স্বাতি ঠিক এমনিই আশ। করছিল। বলল ঃ চল ফেরা যাক। 

চলতে চলতে আমি বললুম £ মন খারাপ করে লাভ নেই স্বাতি, 
এ সত্য আমাদের মেনে নিতেই হবে। 

দৃঢ় ম্বরে স্বাতি বলল £ আমি মানব না। 

সেই সঙ্গে যোগ করল £ তোমাকেও মানতে দেব ন৷। 

আমি তার সাহস দেখে চমকে উঠলুম। 

স্বাতি বলল £ তোমার ক্ষমতা যখন আছে, তখন অন্যায় তুমি 
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কেন সইবে! রবীন্দ্রনাথের কথা মনে নেই 1__অন্তায় যে করে আর 
অন্যায় যে সহে-_ 

আমি হেসে বললুম £ সহে নয়, কহে বল। অন্তের অন্যায়__ 
সইতে না পারলে নিজেকেই দগ্ধে মরতে হবে! 

কিন্ত স্বাতি প্রতিবাদ করে বলল ঃ হাসি নয় গোপালদা, এ কান্ন।। 
সমস্ত দেশ আজ কাদছে। হেসে এ সব উড়িয়ে দেবার চেষ্টা তুমি 
কোরে না। 

হঠাৎ এ কথার উত্তর আমি খুঁজে পেলুম না। 

স্বাতি বললঃ সেদিন দিল্লীতে মিস্টার চাওলা একটা গল্প 
বলল। এক দেশের ইস্পাত তৈরির গল্প । মস্ত বড় বড় কারখান। । 
কিন্তু বাইরে থেকে ইস্পাত আমদানি বন্ধ হচ্ছে না, বরং দিনে দিনে 
বেড়ে যাচ্ছে । দেশে ইস্পাতের চাহিদ। বাড়ছে বলে প্রথম কিছু দিন 
চলল। তারপর ধর পড়ল যে কারখানায় ইস্পাত তৈরি দিনে দিনে 
কমে যাচ্ছে। সরকার কমিশন বসালেন। তারা সমস্ত খু'টিনাটি দেখে 
কয়েক বছর পর রিপোর্ট দিলেন যে কল-কবজা সব পুরনো হয়ে 
গেছে, এখন বদলানে। দরকার । কাজেই সরকারী কারখানাগুলোর 
জন্যে বিদেশে বড় বড় অর্ডার গেল। 

স্বাতির মুখে আমি কোন দিন গল্প শুনি নি। আজ্ঞ দেখলুম, সেও 
বেশ গল্প বলতে পারে। আগ্রহ দেখিয়ে বললুম £ তারপর ? 

স্বাতি বলল £ এক বেসরকারী কারখানার .মালিক এ কথা মানল 
না। বলল, এত শিগগির এমন দামী কল-কজা অকেজো হতে পারে 
না। আর তথুনি প্লেনে চড়ে আর একটা দেশে গিয়ে বললে, 
লোহা তৈরি জানে এমন একজন লোক চাই। আর নিয়েও এল 
একজনকে । সেই লোকট৷। সব দেখে শুনে যা বললে, শুনে সবার 
চক্ষুম্থির | 

কী বললে? 

বললে, এই কারখানায় দেশী বিদেশী নানান ডিগ্রীওয়াল। ছোট 
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বড় ইঞ্জিনিয়ার আছে অনেক, কিন্তু লোহা! তৈরির কাজ কেউ 
জানে না। 

বল কি! 

ঠিকই বলছি। সেই বিদেশী লোকট৷ সার! দিন ঘুরে ঘুরে সব 
কিছু দেখত । ইঞ্জিনিয়ারর! সব কেতাছুরত্ত। ঠিক সময় আসছে, 
ঠিক সময় যাচ্ছে। ডিউটির কী কড়াকড়ি, কী শাসন। কারখানার 
ভেতরে ও বাইরে যে কোন লোক তাদের শ্রদ্ধা করবে। 
কিন্ত-_ 

কিন্ত কী? 

কিন্তু কাচা মাল যত পড়ছে, লোহা তত বেরচ্ছে না। সেই 
বিদেশী লোকটা হাতায় করে গল। লোহা বার করে বললে, কী দোষ 
হচ্ছে দেখ তো! ইঞ্জিনিয়াররা হেসে বললে, তাই আবার বলা যায় 
বুঝি! কেন যাবে না, তা হলে কী দেখছ তোমর।? ইঞ্জিনিয়ার! 
ভাবল, এ পাগল নাকি ! কিন্ত £সেই লোকটা দমবার পাত্র নয়। 
বললে, এ ভাবে হবে না) কাচা মাল কম-বেশি করতে হবে। কাচা 
মালে ভেজাল আছে অনেক । 

এর পরেই স্বাতি আটে গেল। বলল £ কী বাড়াতে কমাতে 
হবে, আমার বাপু তা মনে নেই। 

তা নাথাক। তারপর কী হল বল। 

ওষ্ঈট লোকটার কথা মতো! কাজ করে দেখা গেল, দলা-দল। 
লোহা বেরচ্ছে। লোহ! নয়, একেবারে ইস্পাত। 

স্বাতি একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল £ মিস্টার চাওলা! ঠিকই 
বলেছে। আমাদের দেশের অবস্থাও এই রকম। যাদের কিছু 
জানা আছে, তাদের মুখ বন্ধ। যারা বাপ-দাদার পয়সায় চাল- 
চালিয়াতি দেখাচ্ছে, তারাই করে খাচ্ছে এ দেশে । 

তার কথার ধরন দেখে আমি হাসলুম । 

স্বাতি বলল £ তুমি যে হাসবে, তা আমি জানি। আর হেসে 
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চুপ করে বসে থাকবে। তা না হলে কুঁড়েমিতে কায়েম থাকবে 
কী করে! 

বেশ উর্ছ শিখেছ তো? 

মিস্টার চাওলার কাছে শিখেছি। তোমার সম্বন্ধে সে কী 
বলে জান? 

কী করে জানব! 

এ কথা শেষ করবার আগেই স্ব'তি বলল £ মিস্টার চাওলা 
বলে যে নয়া দিল্লীর ছুটো ব্লকে রাণাবাবুরা জীকিয়ে বসেছে। 
প্রতিপত্তিশালী কর্মচারী আর পয়সাওয়াল! নাগরিকদের মোগ্য 
বংশধর। সরকারী দপ্তর আজ স্বার্থপরের রাজ্য হয়েছে। 

গম্ভীর হয়ে আমি বললুম £ এসব কথা বোলো ন! স্বাতি। পেছনে 
টিকটিকি লাগবে। 

কেন বলব না! মিস্টার চাওল] ভয় পায় বলতে ! 

চাঁওলার চেল! হয়েছ বুঝি ! কিন্তু আমার সম্বন্ধে সে কী বলল? 

বললে, গোপালবাবুরা সব দুরে আছে। দুরে রাখ হয়েছে তাদের। 
সরকার নাকি নয়! দিলীর ত্রিসীমানায় তোমাদের মাডাতে দিচ্ছে না। 

ওই আনন্দেই থাকি। 

আচ্ছা গোপালদা, তুমি কি ওই বড় বাড়ি দ্বটো'র ভেতর কোন 
মতেই ঢুকতে পার না? 

কেন পারব না! পরীক্ষা দিলেঈ পারি। যার যোগ্যতা! আছে 
সেই পারে। 

মিস্টার চাওল! কিন্তু বলছিল যে পার না। ভাল লিখলে পাস 
কর! যায়, কিন্তু চাকরি পাওয়] যায় না। চাকরি পেতে হলে নাকি 
মৌখিক পরীক্ষায় মাথা উচু করে দ্াড়াবার অন্য সম্বল চা । 

নিজের মনের কথা আমি প্রকাশ করলুম না । বললুম ; যারা 
ফেল করে এ সব তাদের কথা । আমি পরীক্ষা দিই নি। 

কেন দাও নি? 
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কৈফিয়ত চাইছ ? 

কেন চাইব না? 

তারপরেই বলল £ আজ তুমি রাণাবাবুর পাশের ঘরে বসলে কি 
আমাকে এত পরীক্ষা দিতে হত ! 

আমি তার দৃষ্টিতে এক রকম অদ্ভুত আচ্ছন্নতা দেখলুম। মনে 
হল, তাঁর হৃদয়ের কোন তন্ত্রী থেকে আজ রক্তক্ষরণ হচ্ছে । আমি 
অভিভূত হয়ে গেলুম । যা বলতে চেয়েছিলুম, তা বলতে পারলুম না। 

স্বাতি বলল ঃ উত্তর দিচ্ছ না যে! 

নিজেকে সামলে নিয়ে বললুম £ ঈাড়াও। আবু পাহাড়ে তো 
রাণার সঙ্গে দেখা হবে, সেখানে তাকে দেখে নেব। 

এই পরিহাসে স্বাতি ক্ষুব্ধ হল। কোন উত্তর দিল ন|। 

বাঙালী ধর্মশীলায় আমরা তখন পৌঁছে গেছি। 
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ধর্মশালার দরজার কাছেই ডাক্তার বন্থু পায়চারি করছিলেন। 
আমাদের দেখতে পেয়েই এগিয়ে এলেন। বললেন ; এত দেরি হল! 

আমি উত্তর দিলুম £ দেরি কোথায়! খেয়ে উঠেই তো বেরিয়ে 
পড়েছি । 

ডাক্তার হেসে বললেন £ আপনারা তাহলে অনেকক্ষণ ধরে খান। 
পায়চারি করে করে আমার জুতোর তল। দেখুন ক্ষয়ে গেছে। 

এবারে আমিও হাসলুম। বললুম £ খেতে বসেছি কখন তা 
জিজ্ঞেস করলেন না তো! আনা সাগর থেকে স্টেশনে ফিরি নি। 
ফিরেছি দরগ! দেখবার পর। 

ডাক্তার আশ্বস্ত হয়ে বললেন £ তাই বলুন। 

তারপর ধর্মশালার ভিতরে আসবার সময় বললেন £ ওঁর! 
এলেন না? 

এ কথার উত্তর দিল স্বাতি। বলল ঃ বিকালে আসবেন। 

প্রাঙ্গণে ছুর্গাপৃজ1 হচ্ছে। বাঙালী স্ত্রী পুরুষ ও ছেলে মেয়ের 
ভিড়। হাকাহাকি ডাকাডাকি চলছে। প্রসাদ বিতরণ তখনও শেষ 
হয়নি। সরাসরি নিমন্ত্রণ পেয়ে গেলুম। কেন খেয়ে এসেছি তার 
কৈফিয়ত দিতে হল। ডাক্তার আমাদের উদ্ধার করে বললেন ; শু 
পায়েসট] দাও । 

সন্ধি পূজা শুরু হবার আরও কিছু দেরি ছিল। এই অবসরে 
ধদের সঙ্গে পরিচয় হল, তাদের দুজনকে চির দিন মনে থাকবে। 
প্রথম হলেন ভট্টাচার্য মহাশয়। রাজস্থান মিউজিয়মের সবময় বর্তা। 
ভার সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যাবে স্বামী জগণ্দীশ্বরানন্দের ভ্রমণ- 
কাহিনীতে । এক কথায় এমন অমায়িক মানুষ আমি কম দেখেছি। 
আর দ্বিতীয় জন হলেন সদানন্দবাবু। আজমীরের বিখ্যাত মিষ্টির 
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দোকানেয় মালিক । ধমশালার দরজার পাশেই তার দোকান ॥ 
আমরা সেই দোকানে এসে বসলুম। 

হঠাৎ আমার বিমলবাবুর কথা মনে পড়ল। আমীরে কিছু 
দিন কাটিয়ে গিয়ে তিনি আমায় অনেক গল্প শুনিয়েছিলেন। তার 
মধ্যে কর্মভোগ খাবার গল্প ছিল। সেই কথা আমি সদানন্দবাবুকে 
জিজ্ঞাসা করলুম । আমি বেশ দেখতে পেলুম, ডাক্তার মুখ লুকিয়ে 
হাসছেন, আর সদানন্দবাবুর মুখ কঠিন হয়েছে। 

বাহিরে ভাক্তীর বন্থুর রথ তৈরি ছিল। বললেন £ চলুন এবারে ॥ 

কোথায় নিয়ে যাবেন ? 

যা দেখেন নি বলুন। 

যা দেখেছি বলতে পারি। 

আর কৌন প্রশ্রের অপেক্ষা না করেই জানালুম £ আনা সাগর, 
স্থভাষবাগ, জাদুঘরের গেট আর দরগ। সাহেব । 

জাছুঘরের গেট কেন? 

জাছৃঘর তো৷ আজ বন্ধা। 

ডাক্তার যেন লাফিয়ে উঠলেন, বললেন ঃ বলেন কি! ভট্চায্যি 
সাহেব আজমীরে থাকতে জাছঘর আপনারা দেখতে পাবেন না ! 
ভট্‌চাধ্যি সাহেব কোথায় গেলেন ? 

বলে ডাক্তার নিজেই অদৃশ্য হয়ে গেলেন এবং মুহুর্তের মধ্যে 
তাকে ধরে এনে বললেন £ চলুন এবারে । 

কাজেই আমরা চারজনে মিলে জাছুঘর গেলুম । লোক ডেকে 
দরজা খোল। হল। ছুটির দিনেও বাতি জ্বল ঘরে। মিস্টার 
ভট্টাচার্য আমাদের অনেক যত্বে অনেক মুত দেখালেন । 

শিবপৃজা যে প্রাগৈতিহাসিক যুগেও প্রচলিত ছিল, সে কথা; 
আজ প্রথম জানলুম। শিবঠাকুর পুজা পাচ্ছেন বৈদিক যুগেরও 
আগে থেকে । মহেন-জো-দারোতে পাওয়া অনেকগুলি সীল ও. 
মুদ্রা এখানে আছে। তার ভিতর একটি সীলে ধ্যানমগ্ শিবের 
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মৃতি দেখলুম । তার চারিদিক ঘিরে নানা জন্ত-_বাঘ হাতি মহিষ। 
'শব যে পশুপতি, পশুকে বাদ দিয়ে তো তাকে ভাব যায় না। 
আর একটি মৃতি কালীর । শিব শুয়ে আছেন পদ্মের উপর। 
তার নগ্রবুকে নৃমুণ্ডমালিনী কালী। দশ মাথা আর চুয়ান্ন হাত। 
একটি মাথা শুধু মানুষের, বাকি সবই পশুর। এই মতি নিয়ে 
গ্রবেষণা আজও শেষ হয় নি। 
পঞ্চমুখ শিব দেখলুম। সূর্য ব্রন্মা বিষুর ও রুদ্রকে লিয়ে 
'শিবের পঞ্চমুখ । মিস্টার ভট্টাচার্য আর একটি মৃ্তি দেখালেন__ 
'যশোদা ও কৃষ্ণের মুতি। এই মূত্তির ভূল ব্যাখ্যা নাকি তিনি এসে 
সংশোধন করেন। 
স্বাতি চমকে উঠল আর 'একটি মৃত্তি দেখে । মিস্টার ভট্টাচার্ধ 
তার উৎসাহ দেখে খুশী হলেন। বললেন £ এ হল ব্রহ্মা ও বিষুর 
শিবের সীমার সন্ধান। শিবপুরাণের গল্প। 
স্বাতি আমার মুখের দিকে চেয়ে হাসল । বুঝতে পারলুম যে 
সে হালদারের কথা ভাবছে । এইখানে দেখে গিয়েই বোধ হয় 
গল্পট! আমাদের শুনিয়েছিলেন। 
মৃত্তি দেখাতে ও গল্প বলতে মিস্টার ভট্টাচার্ষের উৎসাহ দেখলুম 
আমাদের চেয়েও বেশি। ডাক্তার বস্তু তাকে তাড়া দিলেন, 
বললেন £ হাতে সময় কম ভট্চায্যি সাহেব, আরও অনেক জায়গায় 
যেতে হবে। 
মিস্টার ভষ্টাচাধ সচেতন হয়ে আমাদের পাশের একট ছোট 
ঘরে আনলেন। সেখানে আমরা প্রাচীন চিত্র দেখলুম। প্রাচীন 
গ্রন্থ ৪ আছে অনেক। 
মিস্টার ভট্টাচার্য জাছুঘরেই রয়ে গেলেন। আমরা এগিয়ে 
গেলুম আড়াই দিনকা ঝৌপরার দিকে । পথে যেতে যেতে ডাক্তার 
বন্থু আমাদের এই ঝোৌপরার গল্প শোনালেন। একাদশ শতাব্দীর 
শেষ ভাগে চৌহান সম্রাট ছিলেন বিশালদেব। তিনি বিগ্রহরাজ 
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নামেও পরিচিত। হু শো ফুট লম্বা আর পৌনে ছু শো ফুট চওড়া 
এই বিশাল শিক্ষামন্দিরটি তিনি নির্মাণ করেছিলেন। এই 
মন্দিরের ভিতর সরস্বতীর মৃত্তিও ছিল। ঝৌপরাকে ধারা জৈন 
কীতি বলেন, তার! ভুল করেন। দেওয়ালের গায়ে শিব পার্বতী 
মহাকালী প্রভৃতি দেবদেবীর মৃততি আজও দেখতে পাওয়া যায়। 
কিছু দিন আগে মেঝে খু'ড়ে একটি শ্বেতপাথরের শিবলিঙ্গ পাওয়া 
গেছে। দেওয়ালে নাকি সংস্কত শিলালিপি আছে--শ্রীবিগ্রহরাজ- 
দেবেন কারিতমায়তনমিদং। এই সরম্বতী মন্দিরের আয়ু ছিল 
এক শে। বছরের কিছু বেশি। সুলতান সাহাবুদ্দিন ঘোরী আড়াই 
দিনে এই মন্দিরকে মসজিদে পরিণত করলেন। সেই থেকে এর 
নাম হল আড়াই দিনক1 কোপরা। 

এর পূর্ব গৌরব আজও যা আছে, তাই দেখে জেনারেল 
কানিংহাম বলেছিলেন, এর সুক্ক্ শিল্পকর্ম ও শ্রমসাধ্য বৈচিত্র্যের 
কোথাও তুলনা নেই। জগতের মহত্বর কীন্তির অন্যতম এই 
ভাঙা কোপর1। বিখ্যাত ফাগ্জখসন সাহেবও এই মত সমর্থন 
ৰকরেছেন। 

স্বাতির দিকে াকিয়ে ডাক্তার বন্থু মন্তব্য করলেন £ আমি জানি, 
আপনারাও এই কথা মেনে নেবেন । 

দরগ! সাহেবের দরজা! পেরিয়ে সরু রাস্তা দিয়ে একে বেঁকে 
কোন মতে একট কাক! জায়গায় এনে রথ থামালেন। দরজ] খুলে 
আমর। নেমে পড়লুম। পাশেই আড়াই দিনক। বৌপরা। মস্ত 
উচু উচু কারুকাধ কর! থামের উপর গণুজের মতো৷ ছাদ। সেও 
অপুর্ধ শিল্প-সমন্বিত। অনেকক্ষণ ধরে আমর! নিচেটা দেখলুম। 
তারপর উঠে গেলুম উপরে । ধাপে ধাপে শেষ পর্যস্ত উঠে আজমীর 
শহরের এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখ! গেল। এক দিকে পাহাড়ের উপর 
ভারাগড়, অন্ত দিকের সমতল ভূমিতে বিচিত্র নগরী। ডাক্তার বন্থু 
আমাদের অনেক কিছু চিনিয়ে দিলেন। 
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নামবার সময় স্বাতি বলল 2 দেখবার আর কী বাকি রইল ? 

ডাক্তার বললেন £ যা দেখেছেন, সে দেখাও সম্পূর্ণ হয় নি। 

মানে? 

আন সাগরের কিছুই দেখেন নি। ছুপুরবেলায় কি কেউ আনা 
সাগর দেখে ! 

তবে! 

ডাক্তার উত্তর দিলেন হেসে, বললে £ আন সাগরের রূপ 
দেখুন সৃর্োদয় আর স্ূর্ধাস্তের সময়, দেখুন বার দিনে। নাগ 
পাহাড়ের আড়ালে যখন তূর্য অস্ত যাবে, রামধন্ুর রঙ দেখবেন 
আনা সাগরের জলে। তারপর নৌকোয় নাষুন পূণিমার রাতে। 
থাকবেন পূণিমা পযন্ত ? 

ডাক্তার হঠাৎ আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন। 

আমি আমার পুরনে। কথার পুনরাবৃত্তি করলুম ; আজ রাতেই 
আমাদের চলে যেতে হবে । 

গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে ডাক্তার বস্ত্র একট দীর্ঘ শ্বাস ফেললেন । 
মনে হল যে আমাদের জন্যই তার ছুংথ হচ্ছে । জিজ্ঞাসা করলেন £ 
আনা সাগরে আপনাদের আর্ধ সমাজকা ঘাট দেখিয়েছি ? 

না তো! 

কেন, বরাদরি থেকে তারাগড়ের দিকে মুখ করে দাড়ালে সোজা 
সামনেই হল আধ সমাজকা। ঘাট। ম্বামিজীকা বাগ তার পাশে । 
মহধি দয়ানন্দ সরম্বতীর ভস্ম এই বাগানেই ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল । 

এই বাগানে কেন? 

মহধ্ধির তাই ইচ্ছা ছিল । 

তারপরেই বললেন £ জানেন বোধ হয়, তিনি তার শেষ জীবন 
আঁজনীরেই কাটিয়েছিলেন। 

শুনেছি । কিন্তু সে বোধ হয় আমাদের জন্মের ঢের আগেকার 
কথা। 


ডাক্তার হেসে উঠে বললেন: ঢের মানে! তিনি ছিলেন 
আগের শতাব্দীর মানুষ । 

তার জীবন সম্বন্ধে আপনি কিছু জানেন কি? 

ডাক্তার জোরে জোরে মাথা নাড়লেন, বললেন : কিছু না। 
এইটুকু জানি যে তিনি গুজরাটের মাভি রাজ্যের মানুষ ছিলেন। 
আপনারা তো। ওই দিকেই যাচ্ছেন, সেখানেই জেনে নেবেন । 

স্বাতি কী বলবে বলে অনেকক্ষণ থেকে ইতস্তত করছিল। 
ডাক্তার থামবার পরেও কিছু বলল না। তাই দেখে আমিই প্রশ্ন 
করলুম ঃ কিছু বলবে কি? 

স্বাতি আর দ্বিধ করল না, বলল ঃ দয়ানন্দ সরস্বতী কে ছিলেন 
গোপালদা ? 

ডাক্তার আশ্চষয হলেন, কিন্তু আমি হলুম না। দয়ানন্দ 
সরম্বতীর নাম ভারতে আজ কজনে জানেন? কজন জানেন কেশব 
সেনের নাম ? বাংল! দেশের মানুষ বলে কেশব সেনের নাম আমরা 
জানি, আর আজমীরে দেহরক্ষা করেছেন বলেই স্বামী দয়ানন্দ 
এখানে পরিচিত । সাধারণ মানুষের উপর তাদের প্রভাব কী! এক 
একটা সমাজ গঠন করে গেছেন বলেই আজও তারা বেঁচে আছেন, 
প্রাতঃম্মরণীয় হয়ে আছেন অনেকের কাছে। একদ। ভারতবধষে কি 
মহাত্মা পুরুষের অভাব ছিল? 

আমি কিছু বলবার আগেই ডাক্তার বললেনঃ দয়ানন্দ সরস্বতীর 
নাম শোনেন নি! আধ সমাজের প্রতিষ্ঠাতা হলেন দয়ানন্দ 
সরম্বতী। 

স্বাতি কিছু লজ্জা পেল। তা লক্ষ্য করে আমি বললুম £ স্বামী 
বিরজানন্দের চেলা। 

তাড়াতাড়ি স্বাতি বলল ঃ বুঝতে পেরেছি । 

আমি বললুম £ স্বামী দয়ানন্দ একবার কলকাতায় এসেছিলেন। 
অতিথি হয়েছিলেন মহাত্মা কেশব সেনের । প্রতিম! পূজার বিরোধী 
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ছিলেন বলে সেদিন ব্রাক্মার তাকে নিজেদের দলে মনে করতেন।, 
এ কথা প্রচারও নাকি করতেন। কিন্তু এদের মিলের চেয়ে 
গরমিলটাই বড়। ম্বামী দয়ানন্দ সারা জীবন যোগাভ্যাস করেছেন। 
বিশ্বাস করতেন যে ঈশ্বরের অনুগ্রহের জন্ত যোগ সাধনার প্রয়োজন 
হল অনিবার্ধ। ব্রাহ্ষরা! এ কথা মানেন নি। 

ডাক্তার আমাদের কোথায় নিয়ে যাচ্ছিলেন জানি নে। 
জিজ্ঞাসাও করি নি। কিন্তু তিনি জানতে শইলেন £ তারপর ? 

ফিক করে স্বাতি হেসে ফেলল । 

আমি দেখত পেলুম যে এবারে ডাক্তার লঙ্জ। পেয়েছেন। তাই 
কৈফিয়তটা আমি দিলুম, বললুম : স্বাতি আপনার প্রশ্ন শুনে হাসে 
নি, হেসেছে আমার পণ্ডিতি দেখে । ভার ধারণা, আমি নিজেকে 
সবজান্ত! বলে প্রচার করতে চাই । 
[.. স্বাতি বললঃ আপনার প্রশ্ন শুনে গোপালদার বুকটা যে ফুলে 
উঠেছিল দেখতে পান নি? 

ডাঞ্তার হাসলেন। 

আমি বললুম £ স্বাতি সবাইকেই এই কথাটা বলে। আগে 
লজ্জা! পেতুম, এখন আর পাই নে। 

ভাক্তীর বললেন £ আমার প্রশ্নটা! কিন্তু মারা যাচ্ছে। 

বললুম : স্বামীজীর একটা কথা আমার ভাল লেগেছে। 
লাহোরের এক বক্তৃতায় বলেছিলেন যে যোগের ভেতর যার 
প্রবেশ করতে পারে নি, তারা ধর্ম মন্দিরের বাইরেই রয়ে 
গেল । ব্রহ্মপ্পাভের জন্তে নিয়মিত প্রাণায়াম ও যোগাভ্যাস 
করতেই হবে । 

দেব দেবীতে তার বিশ্বাস ছিল না। পুরাণের গল্প শুনে বলতেন, 
সব ঝুট বাত হ্যায়। দেবতার ধ্যান আমরা যুগ যুগধরে করে 
আসছি, পুরাণকে বিশ্বাস করছি জীবনের মতে! সত্য বলে। এই 
বিশ্বাসের মূলে আঘাত দিলে কি মন আমাদের ভরে উঠবে ! যুক্তি 
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দিয়ে যা পাই নে, বিশ্বাস দিয়ে তা ভরিয়ে নিই। সাধারণ মানুষ 
বাচে বুকে বিশ্বাস বেধে। 

কিন্তু এবারে আমাদের কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন ? 

পুর দরগা! আর আর্ধ সমাজ নিয়েই তে। আজমীর নয়, এখানে 
জৈনও অনেক আছেন। এবারে ভাদের নাসিয়ান দেখতে পাবেন। 

নাসিয়ান কী? 

মানে জানতে চাইলেই বিপদে পড়ব। জৈনদের লাল মন্দিরকে 
নাসিয়ান বলে। 

শহরের ভিতরেই এই মন্দির। গাভি থেকে নেমে দেখলুষ 
ষেদিকট প্রশস্ত অঙ্গন, সেদিকে যাবার পথ বন্ধ। খোল! পথ ধরে 
উপরে ওঠার সি'ড়ি পেলুম । একতলা উঠতেই ভিতরের জিনিস সৰ 
প্রত্যক্ষ হল। অদ্ভুত ব্যাপার। বিচিত্র রঙে রডীন, কাচেরই বা 
বাহার কত। চারি দিকেই সোনার রঙের ছড়াছড়ি । ছোট ছেলে- 
মেয়ে সঙ্গে থাকলে খেলন! দেখে লাফিয়ে উঠত। ডাক্তার আমাদের 
বুঝিয়ে দিলেন, বললেন ; জেনশাস্ত্রে এই হল ন্বর্গের পরিকল্পনা । এ 
সমস্তই নন্দনকাননের দৃষ্ঠ | 

আর এক জায়গায় গিয়ে আজমীর শহরের দৃশ্য দেখলুম | স্বাতি 
ছৰি নিল এই দৃশ্ঠের। তারপর গাড়িতে এসে উঠলুম। 
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8 
এক দিনেই আজমীর দেখা আমাদের শেষ হয়ে গেল। 
ধর্মশালায় ফিরে দেখলুম যে মামা মামী এসে বসে আছেন। 

সন্ধিগৃজ! শেষ হয়ে গেছে । এক সঙ্গেই প্রসাদ পেলুম, মিষ্টি খেলুম 

সদানন্দবাবুর দৌকানের। ডাক্তীরবাবু আগ্রহ করে জোর করে 
অনেক মিষ্টি খাওয়ালেন। কত গল্প, কত হাসি উল্লাস। যেন কত 
দিনের চেনা, কত দিন পরে আবার দেখা হচ্ছে। সঞ্জীববাবুর কথা 
মনে পড়ছে । তিনি ঠিকই বলেছিলেন, বিদেশে বাঙালী সব আত্মীয়, 
সবাই যেন একই পরিবারের । 

তারপর বিদায়ের পালা । ডাক্তার বসু কিশনগড়ে ফিরবেন । 
আমরা স্টেশনে ফিরে এলুম। রাত সাড়ে দশটায় আমাদের ট্রেন 
ছাঁড়বে। চিতোর পৌছব ভোর পৌনে ছটায়। আজমীর থেকেই 

ট্রেন ছাড়বে । তিনখান। বার্থ রিজার্ভ করা আছে। মামাকে ন। 

জানিয়ে আমি তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট কেটেছি, এ নিয়ে নিশ্চয়ই 

হাঙ্গামা পোয়াতে হবে। 

হলও তাই। ট্রেনে উঠে মামা আগুন হয়ে উঠলেন। কী 
বলবেন প্রথমটায় ভেবে পেলেন না। তারপর পাইপে কয়েকট! টান 
দিয়েই মুখ খুললেন। বললেন £ এক গাড়িতে গেলে কি তোমার 
জাত যাবে গোপাল? 

ও বালাই তে নেই মামাবাবু যে ভয় পাব! 

তবে আপত্তি কিসের? 

বিলাসিতার কী দরকার ! 

প্রয়োজনকে তুমি বিলাসিতা বল! 

মামা গর্জন করে উঠলেন। 
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আমি উত্তর দিলুম শাস্ত গলায়, বললুম : প্রয়োজন কি সব 
মানুষের সমান! তা যদি হত, তা হলে বড় স্থখের হত এই 
সংসারটা। 

মামী জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখছিলেন। বিছান। পাতছিল 
রামখেলাওন। আমি আমার চাদর আর বালিশ নিয়ে নিচে নেমে 
পড়লুম। স্বাতি বলল ঃ বার্থ একখান। খালি রইল। বাইরের 
লোৌক উঠলে বিপদ হবে। 

বিপদ কিসের 1. 

কী রকম লোক উঠবে, তার ঠিক কি। চোর ছ্যাচোড়ও তো 
হতে পারে। 

তার বিপদের কথা শুনে আমি হেসে ফেললুম। 

মামা বললেন £ হাসির কথা নয় গোপাল, এর গুরুত্ব তোমার 
বোঝা উচিত । 

আমি তাকে আশ্বাস দিয়ে বললুম £ আপনাদের ভয় নেই, গাড়ি 
না ছাড় পর্যন্ত আমি কাছেই থাকব । তারপর কেউ আর বিরক্ত 
করতে আসবে না। 

হুঃ দেশোদ্ধার কর তুমি । 

ঠিক এই মুহুর্তে আমার দৃষ্টি হল বিভ্রান্ত। মনে হল, যে 
মহিলাটি আমার পাশ দিয়ে গেলেন, সাদ থান পর বিধবা মহিলা, 
তিনি আমার পবিচিত। শুধু পরিচিত নয়, তার চেয়ে বেশি। 
মন থেকে যখন মুছে যান নি, তখন মনে রাখার মতো কিছু নিশ্চয়ই 
দেখেছি। 

ললিতা বউদ্দি কি! তা হলে তো ডেকে কথা কইভেন আমার 
সঙ্গে। হয়তে। টেনেই নিয়ে যেতেন হাত ধরে। কিন্তু তিনি এক 
বেরবেন কেন! পাশের ওই বউটিও কি তারই সঙ্গে আছে! ও 
তে] বাঙালী মেয়ে নয়! এ দেশেরই মেয়ে, না শখ করে ঘাগর। 
পরে রাজপুতানী সেজেছে ! গাড়ি থেকে নেমে পড়েই আমি তাদের 
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লক্ষ্য করতে লাগলুম। দেখলুম, তীর! একখান! তৃতীয় শ্রেমীর 
কামরায় উঠে পড়লেন। 

স্বাতি আমার ভাবাস্তর লক্ষ্য করেছিল। বলল : কী দেখছ 
গোপালদা ? 

বললুম £ চেন! মুখ দেখলুম বলে মনে হল। 

বিন্ময়ের সুরে স্বাতি বলল £ চিতো। "রর গাড়িতে তোমার চেন! 
মুখ ! 

তবু ভাল। যাদের কথা বললুম, স্বাতি তাঁদের দেখতে পায় নি। 
দেখতে পেলে আরও বেশি কৌতৃহলী হত। কিন্তু ভাবন! আমার অন্ত 
পথ ধরেছে। একা কোন বাঙালী বিধবা এত দূরে বেড়াতে আসৰেন, 
ভাঁবতে কেমন বিসদৃশ ঠেকছে। চোখ ছটো ভূল করেছে দেখলেই যেন 
বেশি আরাম পাব। সেই আরামের জন্যই মন ছটফট করে উঠল । 

স্বাতি আমার এই অন্বস্তিটুকুও লক্ষ্য করেছে দেখলুম। বলল : 
কাকে দেখলে, ভাল করে দেখে এস। 

একেবারে কাল সকালে আসব । 

মামা যে ক্ষুব্ধ হয়েছেন, তা বোঝা গেল তার পাইপ টানার ধরন 
দেখে। খুব জোরে ধোয়া নিতে লাগলেন এক সঙ্গে অনেকখানি 
করে। আমি তার দৃষ্টির সামনে থেকে সরে গেলুম। 

সেই কামরাটি আমি মনে রেখেছিলুম । তার কাছে পৌছতেই 
আমি চমকে উঠে থমকে দ্রাড়ালুম জানলার ধারে কে যেন খিলখিল 
করে হেসে উঠলেন। এ আমার চেনা হাসি। এহাসি কানে 
আমার লেগে আছে। এহাসি আমি ভুলতে পার না। হাসি 
থামলে গলার শব্দ পেলুম £ আপনি এখানে ! 

এ যে শাস্তিদি! হাওড়ার স্টেশন ছেড়েই আমাদের পরিচয় । 
কিন্তু শাস্তিদি একা কেন! পাশে যেন সেই মারওয়াড়ী মেয়েটিকে 
দেখতে পাচ্ছি। সমস্ত ব্যাপারটা কেমন গোলমেলে ঠেকছে। 
বললুম £ আপনি এক। ! 
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শাস্তিদি হেসে বললেন : একা কোথায়! এই তে। আমার 
সঙ্গী আছে। 

বলে পাশের মেয়েটিকে দেখিয়ে দিলেন। 

এবারে কী বলব ভাবছিলুম। শাস্তিদি বললেন ; আস্মন ন! 
এই গাড়িতে। 

এই গাড়িতে আসব ! 

বলে গাড়ির বাহিরট! দেখবার চেষ্টা করলুম | 

শাস্তিদি বললেন ঃ ভয় নেই, এট! মেয়েদের গাড়ি নয় । আমরা 
আপনাদের গাড়িতেই উঠে বসেছি। 

এবারে আর বাধ! নেই । আমিও উঠে পড়লুম। মস্ত বড় গাড়ি, 
বহু লোক যাচ্ছে। এই ছুই মহিলা মেয়েদের গাড়িতে ন! উঠে এখানে 
কেন উঠেছেন ভেবে আশ্চর্য লাগল। শান্তিদিকি আমার মনের 
ভাব বুঝতে পেরেছেন! বললেন; মেয়েদের গাড়িতে নাকি 
জানোয়ারের ভয়। এখানে মানুষ ভি গাড়িতে জানোয়ারকেও 
মানুষ সাজতে হয়। 

মনে মনে তার কথা মেনে নিলুম। সভ্যতা! তো একটা সুখোশ। 
বিংশ শতাব্দীতে এই সভাতার মুখোশ পথে ঘাটে কিনতে পাওয়। 
যায়। জানোয়ারর! তাই পরে মানুষ সাজছে, আর মানুষের লাগ্থনা 
করছে বেপরোয়া ভাবে। বললুম : দলের আর সবাইকে কোথায় 
রেখে এলেন ? 

তারা ধর্মশালায় গেলেন । 

আপনি গেলেন না? 

আমি ধর্মশালায় ষাব! 

এ কথার মানে আমি বুঝতে পারলুম না। তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে আরও কিছু শোনবার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলুম ৷ 

শাস্তিদি বললেন £ ধর্ম আমি ভুলে গেছি। 

ধর্ম ভুলে গেছেন! আমি আরও আশ্চর্য হলুম তার কথা শুনে 
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ধর্মই যদি ভূলে যাবেন তো৷ এত দূরে দেশে এত কষ্ট করে আসবার কী 
দরকার ছিল! দ্বারকা আর সোমনাথও যাবেন শুনেছি । ধর্ম ছাড়া 
সেখানে আর কী আছে! এ নিশ্চয়ই শাস্তিদির মুখের কথা, তার 
রাগের কথা । কিন্ত আমাকে তিনি আরও আশ্চর্য করে দিলেন 
পরের কথায়। বললেন £ বিশ্বাস হচ্ছে না৷ আমার কথা, তাই না? 

কী করে বিশ্বাস করি বলুন! 

কেন করবেন না! ধর্ম কি আমি ভূলতে পারি নে? 

শাস্তিদি হঠাৎ এখানে থেমে গেলেন । আমার মনে হল যে এই 
কথার আড়ালে কোন বেদনা আছে । তার অনেক দিনের বিশ্বাস বুঝি 
এক দিনে ভেঙে গেছে। কিন্তু এ কথ! জিজ্ঞাসা করা যায় না। এ কথা 
জানতে চাওয়া ধুষ্টত1 হবে। আমি কোন উত্তর দিতে পারলুম না। 

শাস্তিদিও অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন £ 
এই মেয়েটিকে আমি রাস্তায় কুড়িয়ে পেয়েছি। 

সেকি £ এ মেয়ে তে। ছেলেমানুৰ নয় যে বাপ-মাকে হারিয়ে 
রাস্তার ধারে বসে কীদবে ! 

শান্তিদি বললেন : একে কুড়িয়ে পাওয়াই বলে । একা একাই 
চিতোর যাচ্ছে । আমি না এলে ও একাই যেত। 

একা চিতোরে যাচ্ছে! চিতোর তো একটা ভাঙা কেন্লা। 
সেখানে মানুষ কী কাজে যাবে! 

শান্তিদি বললেন £ কেন যাচ্ছে তাই জানতে পেরেই তো আমি 
দল ছাডলুম। 

কেন বলুন তো! 

শান্তিদি সে কথার উত্তর দিলেন না বঙগলেনঃ কত হিসেব করতে 
হয়েছে দেখুন । ওরা সবাই আজ আজমীরে নামলেন। কাল পুঞ্চর 
স্নান, সাবিত্রী-দর্শন। পরশু দেখবেন আজমীরের আর সব দেখবার 
জিনিস। তারপর এই রাতের ট্রেনেই রওন। দেবেন। আবু রোডে 
নামবেন কিন। এখনও স্থির হয় নি। 
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কথার মাঝখানে আমি বলে ফেঙ্গলুম £ আপনি কোথায় তাদের 
দেখা পাবেন ? 

শাস্তিদি হেসে বললেন £ দেখ পাবার কী দরকার! দ্বারকার 
টিকিট একখান। সঙ্গে দিয়ে দিয়েছে । বাকি জীবনটা দেখানেই 
কাটাতে পারব। 

বলে সেই টিকিটখান1! বার করবার ভান করলেন। বললুম £ 
চমত্কার আইডিয়। ! 

শাস্তিদি খিলখিল করে হেসে উঠলেন । হাসি থামলে বললেন £ 
মারবাড় জংসনে আমি রাত বারোট1 থেকে দাড়িয়ে থাকব দিল্লী 
এক্সপ্রেসের অপেক্ষায় । ওরা আমায় তুলে নেবেন। 

এই মেয়েটি? 

ওর কথা ওই জানে। 

বউটির মুখের দিকে আমি এবারে ভাল করে তাকালুম। ওর! 
জানলার ধারে বসেছিলেন। আমি উল্টো দিকে গাড়ির মাঝখানের 
বেঞ্িটায় বসেছিলুম তাদের মুখোমুখি । পাতলা ঘোমটার ফাঁক দিয়ে 
আমি একখানি বিষণ্ন মুখ দেখতে পাচ্ছিলুম। দেশ দেখতে বেরিয়ে 
মুখ কেন বিষপ্ধ হবে! মুখ তো মনের প্রতিবিম্ব! মনের কোন্‌ 
কোণে তার বেদন। ! 

একটা দীর্ঘশ্বাস আমার কানে এল। ও কার দীর্ঘশ্বাস ! ছুজনেই 
আমার সামনে বসেছেন । বউটির নাক পর্যস্ত ঢাক পড়েছে তার 
ঘোমটায়। শান্তিদির দীর্ঘশ্বাসই বোধ হয় এমন স্পষ্ট হবে। বললেন £ 
মেয়েটা হতভাগী। এই কচি বয়সেই বিধব। হয়েছে। 

শীস্তিদির দিকে মুখ তুলে দেখলুম, তারই ক! বয়স এমন বেশি 
কী হয়েছে! তিনিও তে! বিধবা । সগ্য বিধবাও নন। আমি 
কোন উত্বর দিতে পারলুম না । 

শাস্তিদি বললেন £ হিন্দী তো বুঝি নে, কথাই কইতে পাচ্ছি না 
ভাল করে! তার ওপর এদের আবার মারওয়াডী ভাষা । 
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বাপের বাড়ি যাচ্ছে ন' শ্বশুর-ঘর ? 

বোধ হয় কোনটাই না। 

তবে? 

শান্তিদি অনেকক্ষণ গম্ভীর হয়ে রইলেন। তারপর বললেন : 
আমার সন্দেহ অন্য রকম। 

কিন্ত তার সন্দেহের কথা বললেন ন'। খানিকক্ষণ অপেক্ষা 
করে বললুম £ কী সন্দেহ? 

কিছু বলবেন কিনা, শাস্তিদি ৰোধ হয় সেই কথাই ভাবছিলেন। 
আমার প্রশ্ন শু.ন বলেই ফেললেন £ এ মেয়েটি বেশি দিন বিধবা! 
হয়নি। এর আচার আচরণেই আমি তা বুঝতে পারছি । আমার 
মনে হয়, বিধবা হয়ে ও বাঁচতে চায় নি। মরতেও পারে নি। 
সন্তিদ। সত্তিদা বলে কী সব বলছিল। বোধ হয় সতীদাহ সম্বন্ধে 
কিছু জানতে চাইছিল । আঙি তার কথাই বুঝতে পারলাম ন! 
তো উত্তর কী দেব। 

বললুম £ এদের দেশেও জহর ব্রত আছে। স্বামীর মরার আগে 
মরণ, সবাই মিলে হাসতে হাসতে গান গাইতে গাইতে আগুনে 
প্রবেশ করে। 

মনে হল যে শান্তিদি চোখ বুজে শিউরে উঠলেন । 

বললুম £ কোথায় যে তার। এই প্রেরণ পেতেন, আমি কোন 
দিন তা ভেবে পাই নি। 

শাস্তিদি হঠাৎ বুঝি জেগে উঠলেন, বললেন ঃ ঠিক বলেছেন। 
কত বড় মনের বল চাই বলুন তে। ! এক দিন তো! আমাদের দেশের 
সতীরাও লাল-পাড় শাড়ি পরে পায়ে আলত1 আর মাথায় সি'ছুর 
দিয়ে চিতার ওপর স্বামীর পাশে গিয়ে শুতেন। পরে না হয় জোর- 
জুলুম চলত, কিন্তু চির দিন তো! তা৷ ছিল ন1। এই মনোবলের 
ভতসট1 কোথায় জানেন ? 

শাস্তিদি কঠিন ভাৰে চাইলেন আমার দ্বিকে। বললেন : 
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এ শুধুই কি একটা সংস্কার! লোকের কাছে বাহুব। নেবার 
চেষ্টা] 

শাস্তিদি থামলেন না, বললেন £ আজকের মানুষ তো বাহবার 
জন্যে হাংলামি করছে, মেয়েদেরও বেহায়াপনার সীম] নেই । তৰে 
তার এ কাজ পারে না কেন? 

বাধ দিয়ে আমি বললুমঃ এ আপনার রাগের কথা দিদি। 
এক আধট। মানুষের দোষে সবাইকে আপনি গাল দিচ্ছেন। আর 
আত্মহত্যা করে বাহব৷ নেবার যুগ তো অনেক দিন উত্তীর্ণ হয়ে 
গেছে। - 

একে আপনি আত্মহত্যা বলেন! 

আর কী বলব বলুন! 

আত্মত্যাগ কিংবা তার চেয়েও বড় কিছু ! 

কিসের জন্ত্ে আত্মত্যাগ ! যথেচ্ছ ভোগের দিন ফুরিয়ে গেল 
বলে! 

মনে হল যে শ্াস্তিদি আঘাত পেলেন আমার কথায়। কিন্তু 
ভা প্রকাশ করলেন না। বললেন £ ধর্ম প্রেম এ সবের আপনি 
কোন মূল্য দেন না? 

কেন দেব না? কিন্তু প্রাণ দিলেই মূল্য দেওয়া হল, এ কথা 
মানতে শিক্ষায় বাধে। 

কথাটা আরও স্পষ্ট করে বললুম : সতী বলে সম্মান পাবার 
জন্যে চিতায় উঠবার প্রয়োজন আমি দেখি নে। 

জহর ব্রত সম্বদ্ধেও আপনান্র এই মত ? 

না। সে যুগে তার প্রয়োজন হয়তো ছিল। বর্বরেরা বারে 
বারে এসে চিতোরের দরজায় হান। দিয়েছে। স্বাধীনতার জঙ্চে 
যুদ্ধে প্রাণ দিয়েছে রাজপুত বীর, আর আত্মসম্মানের জন্যে আগুনে 
জীবন দিয়েছে রাজপুত নারী। দেহমনের শুচিত1 রক্ষার জন্যে এ 
ছাড়া আর অন্ত পথ তারা খুজে পায়নি। সম্মানের লোভে 
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আত্মহত্যা এ নয়, সম্মান রক্ষার জন্যে এ আত্মবিসর্জন । কোন 
একজনের খেয়ালের বশে নয়, সমগ্র একটা সমাজের পরিণত চিস্তার 
ফলে। জহর ব্রতের প্রয়োজন মেনে নিতে অনেকেরই আপত্তি 
হবেনা। 

শাস্তিদি আমাকে বাধ! দিয়ে বললেন ঃ জীবনে আপনি কোন 
গভীর শোক পেয়েছেন ? 

উত্তর দিতে আমার একটুও দেরি হল ন।। বললুম £ পৃথিবীতে 
আমি একেবারেই একা । কাজেই-__ 

শাস্তিদির মুখের দিকে তাকিয়ে কথাটা শেষ করতে ভুলে 
গেলুম। বললুম £ অবশ্য বিয়ে এখনও আমি করি নি। কাজেই 
স্বী পুত্র বিয়োগের যন্ত্রণা আমার জান। নেই । 

শান্তিদি কী একট বলতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে থেমে গেলেন। আমার দৃষ্টি তখন বাহিরে নিবদ্ধ 
হয়েছে । জানলার সামনে থেকে যে সরে গেল, হঠাৎ তাকে স্বাতি 
বলেই মনে হয়েছিল। কিন্তু তার শাড়িখানা যেন অন্য রকম 
দেখলুম। গাড়ি ছাড়তে আর দেরি নেই। ঘণ্টা পড়েছে ধীরে 
ধীরে । প্রথম ঘণ্ট!। প্র্যাটফর্মের উপরে ছুটোছুটি আরও বেড়েছে। 
লোক বেড়েছে গাড়ির ভিতরে ৪। তাদের মালপত্র গা মাথা ডিঙিয়ে 
দরজার কাছে যাবার স্থুবিধে পেলুন না। সামনের জানলায় তো 
শান্তিদি আর এই বিধবা মেয়েটি । রাজপুতানার মেয়ে, যার ঠাকুমা 
দিদ্দিমা মরেছে জহর ব্রতের আগুনে পুড়ে। শাস্তিদি হয়তো ঠিকই 
বুঝেছে । এই মেয়েটা যাচ্ছে চিতোরের মেয়ে দেখতে । তাদের 
সাঙ্গে তার নিজের কোন তফাত আছে কিনা তাই জানতে । তফাত 
না! থাকলে সে তার স্বামীর সঙ্গে চিতায় উঠতে কেন পারল ন1 ! 

কিন্ত শাস্তিদি কী দেখতে যাচ্ছেন ! 


এ 

এক সময় স্টেশন ছেড়ে ট্রেন এল খোল! মাঠের ভিতর। অন্ধকার 
নির্জন পৃথিবী নিঃশবে ঘুমিয়ে আছে। শুধু এই ট্রেনখানিই ছুটছে। 
আমর! সবাই চুপ করে বসে আছি। যারা৷ বেশি পয়সা দিয়েছে 
রেল কোম্পানিকে, তারা হয়তো। লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে ঘুমের চেষ্টা 
করছে। গাড়ির ভিতর এখন আর গুমোট নেই। বাহির থেকে 
বাতাস আসছে ভু করে। মন আমাদের প্রসন্ন হয়ে উঠল। 
শান্তিদির মুখেও এই প্রসন্নতা দেখলুম | বললেন ঃ ইতিহাস আপনার 
কেমন লাগে? 

খারাপ লাগবে কেন! 

শান্তিদি হেসে বললেন ; অনেক মানুষেরই আজকাল খারাপ 
লাগে। 

আমি আশ্চর্য হলুম এই মন্তব্য শুনে । 

শাস্তিদি বললেন ; আশ্চর্য হচ্ছেন তো! নিজের কেউ নেই 
বলেই সংসারট। ভাল দেখতে পান না। পরিবার বড় হলেই আমি 
যা! বলছি ত1 বুঝতে পারতেন। 

কোন প্রশ্ন না৷ করে আমি তার মুখের দিকে তাকালুম । 

শান্তিদি বললেন £ ছেলে আজ বাপকে গাধা তাবছে, বলছেও 
অনেকে । সেকেলে বলে মাকে করছে অবহেলা । এ কালের 
ছেলেমেয়েকি ইতিহাস ভালবাসবে! ইতিহাস যে আমাদেরই 
পৃবপুরুষের কথা 

মনে হল, জীবনে কোন আঘাত পেয়েছেন শাস্তিদি। তার 
কি নিজের ছেলেমেয়ে আছে, না অন্যের ছেলেমেয়ে দেখে এই কথা 
বলছেন! একটা উত্তর দেওয়! দরকার । তাই বললুম £ আমরাই 
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আজকাল তাদের ভুল শিক্ষা দিচিছি। নিজেদের ৰাপ-মায়ের 
সমালোচন! করছি অপরিণত মনের ছেলেমেয়ের সামনে । বলছি 
পরের বাপ মায়েরা তো মানুষই নয়। 

শাস্তিদি আমার দিকে তাকালেন অদ্ভুত দৃষ্টি তুলে। বললুম : 
আমি ঠিক কথাই বলছি দিদি। নিজেকে বুদ্ধিমান ভাবে না, এমন 
মানুষ আজ চোখে ৰম পড়ে। বুদ্ধির এই অহঙ্কার বাড়ে দিনে দিনে । 
অল্প দিন পরেই মনে হয় যে নিজের চার পাশে সবাই গাধ!। 
মানুষের সমাঙ্জে এই গাধাগুলে। কী করে ঘ্বুরে বেড়ায়, তাই ভেবে 
আশ্চর্য লাগে । সত্যিকার মানুষ যারা, তার! মনে মনে ছঃখ পায় 
এই হতভাগ্যদের দেখে । কিন্তু উপায় কী! দিনে দিনে পৃথিবীটাই 
যে বদলে যাচ্ছে। 

শাস্তিদি কঠিন দৃষ্টিতে তাকালেন আমার মুখের দিকে । তাতে 
আমার ভাৰন। এলোমেলো হয়ে গেল না। কিন্তু নিজেকে আমি 
সামলে নিলুম। বললুম:ঃ আপনি ইতিহাসের কথা জানতে 
চাইছিলেন, তাই না? 

অন্যমনস্ক ভাবে শাস্ভিদদি বললেন ; হয] । 

বললুম £ রাজস্থানের ইতিহাস কতৰুটা গল্পের মতো! কিনা, মনে 
হয় আপনার উত্তর দিতে পারব। 

গল্পের মতো কেন? 

রাজস্থানে ইতিহাস তো ছিল না। টড সাহেৰ গল্প শুনে শুনে 
ইতিহাস রচনা করেছেন । তাকে গল্প শোনাত রাজস্থানের চারণর1 ॥ 

আপনি আমাকে জহর ব্রতের গল্প বলুন ! 

আবার জহর ব্রত ! 

শীস্তিদি বললেন £ এ দেশের পুরুষদের শক্তি ছিল, কিন্ত মেয়েদের 
রক্ষা করতে পারত না। এ দেশের মেয়ের! বারে বারে আগুনে 
পুড়ে মরেছে। পৃথিবীর আর কোন দেশে বোধ হয় এমনি পুড়ে 
মরার দৃষ্টান্ত নেই। 
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সত্য কথা। ঠিক এমন করে আমিও ভাবি নি। সেদিনের 
রাজপুত বিদেশী শক্রকে ঠেকাত বুক বেঁধে, কিন্ত অস্তঃপুরের নারীকে 
দিত না বুক পেতে । আত্মরক্ষার দায় নিয়ে তার কি দেহ মন 
ছুটোই দিত অসংকোচে ? অত্যাচার তো ভারতের জর্বত্র সমান 
হত, কিন্তু জহর ক্রতের আগুন কেন জ্বলত না! ইজ্জতের দাম কি 
অন্যত্র কম ছিল! কিন্তু সে কথা ভাববার সময় ছিল না। শাস্তিদি 
আমার উত্তরের অপেক্ষা করছিলেন। তাই বললুম £ পৃথিবীর খবর 
আমি জানি নে। তবে আমাদের ইতিহাস বলে যে রাজপুত মেয়ের! 
তিনৰার জ্বেলেছে জহরের আগুন। প্রথমবার জ্বলেছে আলাউদ্দীন 
খিলজীর সময়ে পল্মিনীর জন্তে। দ্বিতীয়বার গুজরাটের বাহাছর 
শাহর আক্রমণে । রাণী কর্ণবতীর রাখিবন্ধ ভাই হুমায়ুন যদি 
সময়মতো এসে পড়তেন, তা হলে এ আগুন জ্বলত না। 

গভীর দৃষ্টিতে শাস্তিদি আমার যুখের দিকে চেয়ে ছিলেন । তাই 
দেখে বললুম £ শেষবার আগুন জ্বলেছিল আকবরের আমলে । 
মোগলের হাতে কন্যা দানে রাণ। উদয়সিংহের সম্মতি ছিল না। কিন্তু 
তিনি ভীরু ছিলেন। যুবক আকবর এসে চিতোর অৰরোধ করতেই 
তিনি পালিয়ে গেলেন। 

শাস্তিদি বললেন £ পদ্মিনীর গল্প আমি জানি। 

পদ্মিনীর গল্প কে জানেনা! সিংহলরাজ হামীর শঙ্কের কন্যা 
পদ্মিনী তখন চিতোরে। রাণ! রতনমিংহের মহিষী, না নাবালক 
রাণ। লক্ষ্মণসিংহের পিতৃৰ্য ভীমসিংছের ঘরণী, এঁভিহাসিক তার 
বিচার করবেন। কিন্তু তিনি ষে রূপে ও গুণে অলোকসামান্ত। 
ছিলেন, সেদিন ভারতবাসীর তাতে সন্দেহ ছিল না। সেই 
সংবাদ পেয়ে দিল্লীর বাদশাহ আলাউদ্দীন খিলজী এসেছিলেন 
চিতোরে । মুকুরে পদ্মিনীর রূপ দেখলেন, ছলে ৰন্দী করলেন 
ভীমসিংহকে | তার চেয়েও কৌশলে স্বামীকে উদ্ধার করে আনলেন 
বুদ্ধিমতী পদ্মিনী। আলাউদ্দীন এই অপমানের প্রতিশোধ নিলেন 
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ঝাজন্থান পর্ব £--১১. 


চিতোর অবরোধ করে, আর জহর ব্রতের আগুন জ্বেলে চিতোরের 
নারীর! তাদের সন্মান রক্ষা করলেন। এগন্প আজ সবাই জানে। 
বললুম £ বাহাছুর শাহর গল্পও আপনার জানা। 

শাস্তিদি বললেন £ মনে পড়ছে না। 

বললুম ঃ রাণী কর্ণবতীর রাখিবন্ধ ভাই হুমীয়ুনের কথা মনে 
পড়ছে? 

শাস্তিদি আগের মতো নিবিকারে বললেন : না । 

তা হলে গোড়া থেকেই বলি। রাণ। সংগ্রামসিংহের কথা থেকে । 
এই খর্বাকার মানুষটি ছিলেন রাজপুত বীরশ্রেষ্ঠ। রাজ্যলোভে 
ভাইদের মধ্যে যে বিবাদ হয়, তাতে প্রথম যৌবনেই তার একটি 
চোখ নষ্ট হয়। ইব্রাহিম লোদীর বিরুদ্ধে যুদ্ধের সময় রাণার 
একথান। হাত চলে গেল। তারপর আর একটি যুদ্ধে কামানের 
গোল। লেগে তার একখানা পাও গেল। সারা দেহে বর্শা ও 
তরবারির আঘাতের চিহ্ন ছিল আশিটা। কিন্তু এই বিকলাঙ্গ 
মানুষটির বিক্রম কম ছিল না। মোগল বাবর এসে পাঠানদের জয় 
করেছেন। সংগ্রামসিংহ ভাবলেন, হিন্দুরাজ্য স্থাপনের এই হল 
সময়। ফতেপুর সিক্রির নিকট খান্ুয়ার মাঠে বাবরকে তিনি 
আক্রমণ করলেন। হেরে গেলেন, পরে মারাও গেলেন । বাবরের 
মতো গোল! বারুদ থাকলে হয়তো! হারতেন না । ভারতের হতিহাস 
হত অন্য রকম। 

একটু থেমে বললুম £ এই সংগ্রানসিংহের রাণীর নাম কর্ণৰতী। 
আর বাবরের ছেলে ভুমায়ুন। পরবর্তীকালে এরাই হলেন 
রাখিবন্ধ ভাইবোন । 

আশ্চর্য তো! 

শান্তি মন্তব্য করলেন জোরে জোরে। 

বললুম £ মাঙ্কের দিনে আশ্্যই মনে হয়। কিন্তু বাচবার 
জন্যে আর কোলের ছেলে উদয়সিংহের জীবনের জন্যে সেদিন আর 
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কোন পথ কর্ণবতীর ছিল না। গুজরাটের বাহাদুর শাহ চিতোর 
অবরোধ করেছেন। কেন করবেন না! রাণ। কুস্ত ও রাণা 
সংগ্রামসিংহের আমলে গুজরাট আর মালব তে। কম লাঞ্ন। ভোগ 
করে নি। মালবরাজকে তো বেধেই নিয়ে এসেছিলেন। বাহাদুর 
শাহ এত দিন ওৎ পেতে ছিলেন। মালব জয় করেই চিতোর আক্রমণ 
করলেন। 

রাণ। বিক্রমজিৎ চিতোরের বাইরে গেলেন লড়াই করতে । 
চিতোর রক্ষা করতে লাগলেন সর্দাররা। শেষে তাও যায়। 
বিক্রমজ্িতের মা জওহর বাঈ কৰর্ণবত্তীকে ডেকে বললেন, ঠিক 
আছে। তুমি উদয়কে রক্ষা কর, আমি যাচ্ছি যুদ্ধক্ষেত্রে। গেলেনও । 
সাহসী সহচরীদের নিয়ে তিনি মুসলমান সৈম্ত আক্রমণ করলেন। 
প্রাণ দিয়ে গেলেন বটে, কিন্তু তার বীরত্বের কথ। অক্ষয় হয়ে রইল 
রাজওয়াড়ার ইতিহাসে । 

এদিকে আগুনের আয়োজন হল রাওয়ালার ভিতর। তার 
আগেই কর্ণবতী হুমায়ূনের কাছে রাখি পাঠিয়েছিলেন । লিখেছিলেন 
যে অতীতে তাদের শক্রত। ছিল, ভবিষ্যতেও হয়ত তা থাকবে। 
তবু তিনি এই সংকটে সাহায্য প্রার্থনা করছেন। ভারতে লোৰ 
অনেক আছে, কিন্ত মানুষ নেই ভ্রমায়ুনের মতো । 

সত্যিই হুমায়ূনের দিল ছিল। কর্ণবতীর পাঠানো রাখি হাতে 
বাধলেন, আর বোনের জন্যে পাঠালেন সোনার কাচুলি। এই তে৷ 
রাজপুত রীতি । 

হুমায়ুন তখন বিহারে ছিলেন। দূত ছুটল চিতোরের দিকে। বলে 
পাঠালেন যে বিহারের শের শাহকে শায়েস্তা করে তিনি আসছেন। 

এসেও নাকি ছিলেন। কিন্তু তখন সব শেষ হয়ে গেছে। 
রাজকুমার উদয়কে ধাত্রী পান্নার হাতে সমর্পণ করে কর্ণবতী তখন 
জহর ব্রত উদ্যাপন করেছেন । তার সঙ্গে ছিল তের হাজার রাজপুত 
ললন]। 
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আমি দেখতে পেলুম যে গভীর উত্তেজনায় শাস্ভিদি বড় অস্থির 
বোধ করছেন। ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ছে তার। পাশে তাকিয়ে 
আমি অভিভূত হয়ে গেলুম। সেই বধূটির ঘোমট। খসে পড়েছে । 
সুন্দর ফরসা মুখ, গভীর বেদনায় আচ্ছন্ন তার ছু চোখের দৃষ্টি। ঠোটে 
বুঝি কঠিন সংকল্প । আমার চোখের দিকে একবার তাকিয়েই চোখ 
নামিয়ে নিল। মুহুর্তে ঘোমট। টেনে দল অনাবৃত মুখের উপর। 

আমিও অন্য দিকে তাকালুম। যারা শোবার জায়গ। পেয়েছে» 
তার! শুয়ে পড়েছে । বাহ্কের উপর থেকে ছু একজনের নাক ডাকার 
শব্দও পাওয়া যাচ্ছে। জায়গা পেলে আমরাও হয়তো শুয়ে পড়তুম। 
সারা রাত আজ বসে বসেই কাটাতে হবে। মনে পড়ল এমনি বসে 
বসেই গিয়েছিলুম কলকাতা থেকে দক্ষিণ ভারতে । সেবারে সঙ্গী 
ছিলেন মৈত্রমশায়, শ্রীনিবাসলু আর ভেম্কটাইয়ার । আরও অনেকে 
উঠেছেন ও নেমেছেন। আজ আমার সঙ্গী পুরুষমান্ষ নয়। আজ 
এই বিধব। মহিল1 ছুটি আমার সামনে বসে থাকবেন। এরাই 
এবারে আমার সঙ্গী । এই সঙ্গে স্বাতির কথাও মনে পড়ল, মনে 
পড়ল মাম! মামীর কথা। তারা নিশ্চয়ই এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছেন। 
আমি উঠেছি কিনা, সেটুকুই তাদের জানবার দরকার ছিল। স্বাতি 
এসে ত। দেখে গিয়েছে । আর তাদের কোন ভাবন। নেই। 

স্বাতির কথায় আমার ইতিহাসের কথ মনে পড়ল। ইতিহাস 
শুনলে স্বাতি বিরক্ত হয়, বিরক্ত ভাব দেখায়। আমি ভাবলুম যে 
শাস্তিদিও হয়তে। বিরক্ত হচ্ছেন। তাই থেমে রইলুম। অন্ধকারের 
ভিতর দিয়ে গাড়ি চলেছে । মাঝে কী একট) স্টেশনে খানিকক্ষণ 
দাড়িয়েছিল। আবার চলেছে । চললেই ভাল লাগে। বাতাস 
পাই। শরীরের ক্লাস্তি খানিকটা ঘোচে। 

হঠাৎ শাস্তিদি বললেন £ ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি ? 

কই না তো! 

বোধ হয় একটু চমকে উঠেছিলুম। তাই দেখে শাস্তিদি 
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হাসলেন। বললেন £ সকাল বেলায় কী হবেজানি নে। আজ 
আপনাকে আরও একটু জাগিয়ে রাখব । 

হেসে বললুম £ বসে বসে কি ঘ্বুমনে! যায়! সারা রাতই হয়তে! 
জাগতে হবে। 

তবু চোখ বুজে ঘ্ুমচ্ছি বলে ভাবব। তাতেও খানিকটা আরাম 
আছে। 

সত্যি কথা। অনেকের অনেক কিছু নেই। তবু চোখ বুজে 
আছে ভাবতে ভাল লাগে । ছেঁড়া কাথায় শুয়ে লাখ টাকার স্বপ্ন, 
তারও একটা তৃপ্তি আছে । যে দেখে, সেই বোঝে । আজ শাস্তিদি 
আমায় নতুন কথা শোনালেন । কথাটা নতুন নয়, শোনালেন 
নতুন করে। বললুম £ বেশ বলেছেন। দেশের সমস্ত লোককে 
এই কথা বোঝাতে পারলে দেশের অশান্তি অনেক কমে যেত। 

শাস্তিদি হাসলেন । 

আমি জানি, তিনি আমার কাছে কী শুনতে চাইছেন। তৰু 
জিজ্ঞাসা করলুম £ কী আদেশ বলুন। 

এ কথা কেন জিজ্ঞেস করছেন ! 

আমি উত্তর ন! দিয়ে তার মুখের দিকে তাকালুম। 

শাস্তিদি বললেন £ ছৃবারের গল্প আপনি শোনালেন। আর 
একবারের কথা ষে বাৰি রয়ে গেল ! 

আমি জানতুম যে তিনি এ কথা ভোলেন নি। তবু জানতে 
চেয়েছিলুম তার শোনবার আগ্রহ আছে কিনা । বললুম ঃ আকবর 
কেন চিতোরে এসেছিলেন, তা এঁতিহাসিক বলবে। হিন্দুর সঙ্গে 
তিনি কুটুম্বিতা করেছিলেন, বিয়ে করেছিলেন মানসিংহের পিসিকে। 
ছেলের বিয়েও দিয়েছিলেন মানসিংহের জাঠতুতো। বোনের সঙ্গে । 
অনেকে বলেন, তিনি উদয় সিংহের এক মেয়েকেও বিয়ে করতে 
চেয়েছিলেন। রাণার অসম্মতির কথা শুনেই তাকে শিক্ষা দিতে 
এসেছিলেন চিতোরে। অন্ত সবাই বলেন, উদয়সিংহ আশ্রয় 
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দিয়েছিলেন আকবরের শত্রু মালৰরাজকে । এই ছুতোয় মেবার 
জয় করলেন তরুণ বাদশাহ আকবর । 

রাজওয়াড়ার ভট্ট কবিরা বলেন যে আকবর একবার নাকি 
চিতোরের দরজ। থেকে হেরে ফিরে গিয়েছিলেন । বিলাসী উদর়- 
সিংহ তখন এক বারনারীর হাতের পুতুল, সেই বিলাসিনীই নাকি 
আকৰরের হাত থেকে উদয়সিংহকে রক্ষা করে। রাণার নিজের 
মুখে এই কথ! শুনে সর্দাররা সেই বারনারীকে হত্যা ৰকরেন। 
দ্বিতীয়বার আকবর এলেন এই অস্তবিপ্লবের সুযোগ নিয়ে । 

উদয়সিংহ এবারেও পালিয়ে গেলেন । কিন্তু মেৰারের সর্দাররা 
পালাতে পারলেন না, যুদ্ধে পালানো তার! শেখেন নি। সেদিন 
ধারা বুকে বর্ম ৰেঁধে চিতোর রক্ষা করেছিলেন, তাদের মধ্যে জয়মল্ল, 
পুত্ব ও সহিদাসের নাম ন্বর্ণীক্ষরে লেখা হয়ে আছে। সহিদাসের 
উপর ভার পড়েছিল স্ূর্যতোরণ রক্ষার। তার মৃত্যুর পর সেই 
ভার পড়ল ষোল বছরের ছেলে পুত্বের উপর । 

হঠাৎ আমার কর্মদেবীর নাম মনে পড়ল। জিজ্ঞাসা করলুম 
কর্মদেবীর নাম মনে পড়ে? 

শান্তিদি সরাসরি না বললেন । 

বললুম £ পুত্তের মায়ের নাম কর্মদেবী। কর্ণবতী কন্তা ও 
পুত্রবধূর নাম কমলাবতী। চিতোর অবরোধের কথা শুনে কর্মদেৰী 
নিজের ছেলেকে যুদ্ধে পাঠিয়েছিলেন । কিন্তু মনে তার শাস্তি ছিল 
না। এক স্ময় স্থির করলেন যে তিনি নিজেও যুদ্ধে যাবেন। 
মেয়ে বউ দুজনেই তার সঙ্গে চলল । 

দুর্গের বাহিরে এসে তারা দেখলেন যে পুত্ত মোগল না 
আক্রমণ করেছেন । আর একদল সেন! নিয়ে স্বয়ং আকবর একটা 
গিরিপথ দিয়ে আসছেন পুত্রকে পিছন থেকে আক্রমণ করবার 
জন্য । এরা তিনজনেই টিপি ও গাছের আড়াল থেকে গুলি 
ছুঁড়তে লাগলেন। মোগল সেনা পিছিয়ে গেল। 
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আকবর বুঝতে পারলেন যে এ'র। পুরুষ নয়, নারী। রাজপুত 
নারীর প্রতি গভীর শ্রদ্ধায় আকবরের বুক ভরে গেল। বললেন, 
খবরদার, এই তিনজন নারীকে হত্যা কোরে। না । তাঁদের জীবিত 
বন্দী কর। কিন্ত এই আদেশ বুঝি সকলের কানে পৌঁছল ন1। 
একে একে সবাই গুলিবিদ্ধ হলেন। 

এ দিকে পুত্ত তার নিজের দিক সামলে ঘোড়া ছুটিয়ে এলেন 
এই দিক রক্ষা করতে । এসে য। দেখলেন, তাতে তার মাথায় 
বজ্রপাত হল। বোন মার গেছে, তার দিকে একবার তাকিয়েই 
স্ত্রী শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। কিন্তু মরবার আগে পুন্তের বুকে 
আগুন জ্দেলে দিয়ে গেলেন মুমূ্ু মা। বললেন, তোমার সামনে 
শক্র। এখন তোমার হূর্বলতা সাজে না। তুমি এগিয়ে যাও, আমরা 
তোমার অপেক্ষা করে থাকব। 

অদ্ভুত ভাবে অগণিত শক্র নিপাত করে পুত্ত সে দিন প্রাণ 
হারালেন। 

সবার শেষে প্রাণ দিলেন সেনাপতি জয়মল্ল নিজে । সম্মুখ 
সমরে তার সঙ্গে কেউই এটে ওঠে নি। রাতের অন্ধকারে তিনি 
গুলিবিদ্ধ হলেন। চিতোব ছুর্গের দেওয়াল এক জায়গায় হূর্বল 
হয়েছিল কামানের গোলা লেগে । সন্ধ্যাবেলায় বাতি জ্বেলে সেই 
স্থানটি মেরামত হচ্ছিল। জয়মল্ল নিজে দাড়িয়ে কাজ দেখছিলেন । 
দূর থেকে আকবর তাকে দেখতে পেলেন । গুলি ছু'ড়েছিলেন 
তিনি নিজে । অব্যর্থ গুলি। 

কিন্তু বীরের পুজা! করতে জানতেন আকবর বাদশাহ । দিল্লীতে 
ফিরে জয়মল্ল ও পুত্তের মৃন্ময় মূতি স্থাপন করেছিলেন আপন 
প্রাসাদের সামনে । 

এ দিকে ছুর্গের ভিতর জহর ব্রতের আয়োজন হল। 
গান গাইতে গাইতে মেয়েরা প্রবেশ করলেন জ্বলস্ত আগুনে । 
আর পুরুষেরা হলদে কাপড় পরে খোল! তলোয়ার হাতে 
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মোগলের উপর ঝাপিয়ে পড়ে হাসতে হাসতে প্রাণ দিয়ে 
গেলেন। 

চিতোরের আলো নিবল চির দিনের মতো। খিলজীর 
অত্যাচারের পরে আবার জ্বলেছিল, জ্বলেছিল বাহাদুর শাহর 
আক্রমণের পরেও । কিন্তু এবার আর জুলল না। ভীরু রাণ। 
উদয়সিংহ উদয়পুরে তার নতুন রাজধানী 'শাপন করলেন । 

শাস্তিদি হঠাৎ আমায় জিজ্ঞাসা করলেন £ চিতোর গড় কত 
দিনের পুরনো গোপালবাবু ? 

আমার গোপাল নামটি কোথায় তিনি জানলেন, ভাবতে 
যাচ্ছিলুম। শান্তিদি বললেন: আপনি নিজে আপনার নাম 
বলেছিলেন কলকাতা ছাড়বার পর। এবারে আমার প্রশ্নের উত্তর 
দিন। 

বললুম £ এঁতিহাসিক এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন নি। 
লোকে বলে, দ্বিতীয় পাগ্ডব ভীম এই ছুর্গ নির্মাণ করান দ্বাপরে, 
প্রায় পাঁচ হাজার বছর আগে। যখন মৌর্যদের রাজধানী ছিল, 
তখন চিত্রাঙ্গ মোরির নামে এর নাম ছিল চিত্রকূট। মোরিদের শেষ 
রাজা মানসিংহকে তাড়িয়ে বাপ্পারাও এই দুর্গ অধিকার করেন 
অষ্টম শতাব্দীতে । 

আজ আমর। চিতোরের ব্বংসত্তূপ দেখতে ষাচ্ছি। 
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-____ ডট 

বসে বসেই কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম জানি নে। ক্রান্ত শরীরে 
ঘুম বুঝি তাড়াতাড়ি আসে। বিছানার দরকার হয় না, দরকার হয় 
না সাধনার । দেহট1 এলিয়ে দেবার মতো। একটুখানি স্থান হলেই 
হল। চলতি ট্রেনে আমিও খানিকট! ঘুমিয়ে নিলুম । 

ভোর বেলায় ট্রেন এল চিতোর গড়ে । অন্ধকারের ঘোর তখনও 
আছে। শাস্তিদি ডেকে বললেন £ আর কত ঘুমোবেন! 

ধড়মড় করে উঠে সোজ। হয়ে দেখলুম, গাড়িখানা খালি হয়ে 
যাচ্ছে। যার! দরজার কাছে বসে ছিলেন, তারা নেমে যাচ্ছেন। 
শাস্তিদির সঙ্গের সেই বউটিও জিনিসপত্র গুটিয়ে সোজ। হয়ে বসেছে। 
লজ্জিত ভাবে আমি বললুম ; তাই তো, বেশ ঘুমিয়েছি দেখছি । 

তাতে লজ্জার কী আছে! 

নেই কি! আপনারা হয়তো সারা রাত জেগেই কাটিয়েছেন। 

সে তো৷ আমাদেরই দোষ। সব অবস্থায় মানিয়ে নেবার অভ্যাস 
কেন করি নি। 

তা হলে যে লোকে মহাপুরুষ বলবে। 

পুরুষ ! 

খিলখিল করে শাস্তিদি হেসে উঠলেন। সেই রৰম প্রাণখোলা 
হাসি। কলকাতা ছাড়বার পর এই হাসি আমি কয়েকবার শুনেছি । 
আমার রোমণঞ্চ হল। তারপরেই জানলার বাহিরে দেখলুম স্বাতির 
মুখ। বোধ হয় আমাকে ডাকতে এসেছে । আমি দেখতে গেলুম, 
স্বাতি কয়েক পা পিছিয়ে গিয়েছিল। তারপর আবার এগিয়ে এল। 
শাস্তিদিকে কোন উত্তর দেবার আগেই বাহির থেকে স্বাতির ডাক 
শুনলুম ; গোপালদা ! 
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জানলার কাছে মুখ এনে বললুম £ নামছি। ভিড়টা একটু 
কমতে দাও। 

শাস্তিদি আমার মুখের উপর তার প্রশ্নের দৃষ্টি তুলে ধরলেন। 

বললুম £ আমার মামা মামী চলেছেন এই গাড়িতে । স্বাতি 
তাদের মেয়ে। 

কথ কটি আস্তে আস্তে বললুম। তারপর উঠে দাড়িয়ে নমস্কার 
করলুম। 

সেই বউটির সঙ্গে শাস্তিদিও উঠে দাড়িয়েছিলেন। হাত জুড়ে 
আমার নমস্কারট। ফিরিয়ে দ্রিলেন । 

বললুম £ আবার কবে দেখা হবে জানি নে। 

শাস্তিদি হেসে জবাব দিলেন £. মনে থাকলেই দেখা হবে। 

গাড়ি থেকে নামবার সময় আমি ভাবলুম, শাস্তিদি এ কথা কেন 
বললেন। মনে থাকলেই দেখা হবে! তার মানে কি আমরা 
ভুলে যাবার ভান করি ! ভাল করে সে কথা ভাববার অবসর পেলুম 
না। দরজার নিচেই স্বাতি দাড়িয়েছিল। বলল £ রিটায়ারিং 
রূমটা আমাদের এখুনি দখল করতে হবে। এখানে নাকি একটি 
মাত্র ঘর। 

তা হলে তুমি এগোও। ঘরটা আমি দখল করে আসি। 

সেই ভাল। 

বলে স্বাতি কিরে গেল। আমি গেলুম রিটায়ারিং বূমের 
দিকে। 

অন্ধকার ঘর। খারলই পড়েছিল। আমার ঝোলাঝুলি নিয়ে 
দখল করতে একটুও সময় লাগল না। তারপর মাম] মামীকে 
ডেকে আনলুম। 

পাশের ওয়েটিং রূমটা স্বাতি একবার দেখে এল । সেখানে 
নাকি দাড়াবারও জায়গা নেই। ফিরে এসে স্বাতি বলল £ তিনি 
কোথায় গেলেন? 
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প্রশ্নটা যে আমাকে লক্ষ্য করে তা বুঝতে কষ্ট হল না। বললুম ঃ 
কার কথা জিজ্ছেস করছ ? 

কেন, যার সঙ্গে সারা রাত গল্প করে কাটালে ! 

আমি তার কথার ধরন দেখে হাসলুম । 

হাসলে যে? 

তোমার প্রশ্ন শুনেই হাসছি। 

মামী তখন ন্লানের ঘর দেখতে ঢুকেছেন, আর মামা বসে 
পড়েছেন একখান চেয়ারে । বোধ হয় এবারে পাইপ ধরাবেন। 
তিনি কাছে না থাকলে বলতুম £ তোমার সতীন নাকি? 

কিন্তু এ সব রনসিকতায় স্বাতি অভ্যস্ত নয়। হয়তো গেয়ে 
বলে নাক সেঁটকাত। তবু ওই ভৎসনাটুকু ভালই লাগত । আমার 
অসম্পূর্ণ উত্তর শুনে স্বাতি বলল : হাসবে বইকি । 

মামা কিছু শুনতে পেয়েছিলেন । বললেন £ ব্যাপার কী? 

ভেবেছিলুম স্বাঁতি উত্তর দেবে, কিন্তু দিল নাঁ। শেষটায় আমিই 
বললুম ; স্বাতি এক মহিলার কথা জিজ্ঞেস করছে। 

স্নানের ঘর দেখে মামীও ফিরে এসেছিলেন। মহিলার নাম 
শুনে তিনিও আমার দিকে চাইলেন । বল্লুম £ শীস্তিদি কলকাতা 
থেকে আসছেন । 

জামাইবাবুকে তো দেখলাম না। 

কী করে দেখবে! শান্তিদি যে বিধব। | 

বিধবা ! 

মামী যেন চমকে উঠলেন । 

আমি যে তাকে হাসতে দেখলাম ! 

বিধব! মানুষের কি হাসতে নেই স্বাতি ! 

স্বাতি অপ্রস্তত হল, বলল £ বাইরে থেকে তে] ভাল করে 
দেখতে পাই নি। আমি তাকে ছেলেমানুষই ভাবছিলাম । 

বললুম £ বয়স তার বেশি নয়। 
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শাস্তিদিকে মামী দেখেন নি। তবু বললেন £ আহা, এন - 
অল্প বয়সেই বিধবা হয়েছে! 

এ কথার কোন উত্তর নেই। আমি চুপ করে ছিলুম। কিন্ত 
মামী আমাকে নীরব থাকতে দিলেন না। বললেন £ তোমার 
জামাইবাবু কী করতেন ? 

জানি নে। 

জান না! তোমার কী রকম আত্মীয় তা হলে? 

স্বাতি কঠিন দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে ছিল। বললুম £ 
গাড়িতেই পরিচয়। সবাই শাস্তিদি বলছিল, আমিও ডাকছি ওই নামে। 

গাড়িতে আরও বাঙালী ছিলেন! 

আমি জানি যেস্বাতি আমার কথ বিশ্বাস করে নি। কেননা 
শীস্তিদির সঙ্গে সে আমাকেই শুধু দেখেছে, দেখেছে আজমীর 
থেকে গাড়ি ছাড়বার আগেও। তখনও তাকে পুরনো পরিচয় 
বলেই ভাবতে হয়েছে । বললুম : না। এখানে আমরা একাই 
ছিলুম। পরিচয় হয়েছে কলকাতা ছেড়ে আগ্রার পথে । তখন 
তিনি পয়ত্রিশ জনের একজন ছিলেন। 

মামা সোজা হয়ে ববলেন। বললেন £ বল কি, পঁয়ত্রিশ জনের 
একট] দল ! 

শুনে আরও আশ্চধষ হবেন যে সেই দলে মাত্র চারজন পুরুষ- 
মানুষ । বাকি সবাই মেয়ে। 

বাচ্চা কাচ্চা ? 

একটাও না। সবাই সধবা আর বিধবা! মেয়ে । যত দূর মনে 
পড়ে, কুমারী মেয়ে ছু চারটির বেশি ছিল না। তারা সবাই বড়। 

বলে আমি স্বাতির দিকে তাকালুম। মনে হল যে তার মনে 
আরও কিছু মেঘ আছে, তার ছায়া পড়েছে মুখের উপর । 

মামা পাইপ ধরাচ্ছিলেন। বললেন £ চায়ের পরেই তামাকট! 
ভাল জমত। 
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সে ব্যবস্থাও হয়েছে । চা এল বলে। 

মাম' প্রচুর খুশী হলেন। বললেন £ এ না হলে ভাগনে ! 

মামীকেও বড় খুশী দেখলুম। কিন্তু কেন, সে কথ জিজ্ঞাস! 
করবার সাহস হল না। ন্বাতি ভয় পেল না। বলল £ তোমায় 
আজ বড় খুশী দেখছি মা! 

মামী তখন হেট হয়ে কাপড় বার করছিলেন বাক থেকে। 
বললেন : কলে বেশ জল পড়ছে, এই সময়ে নেয়ে নি। 

মামীর কথার ধরনে মনে হল যে স্নান করার জল পাবেন এমন 
আশা করে তিনি এখানে আসেন নি। তাই এমন খুশী হয়েছেন 
জল দেখে । ম্বাতি বলল £ তুমি বুঝি জলের ভয় পেয়েছিলে ! 

কাপড গামছা! কাধে ফেলে মামী উঠে দ্াড়িয়েছিলেন | মামার 
দিকে চেয়ে বললেন £ আগের বারের কখ। তোমার মনে নেই ? 

মনে আবার নেই ! ধুলো আর জল। একটা ধত বেশি, আর 
একটার তত অভাব ! 

বলে মামা ধোয়া টানতে লাগলেন । আর মামা ঢুকলেন স্নানের 
ঘরে। স্বাতি আমার সঙ্গে আর কথা কইল না। 

এক ফাকে আমি গেলুম ছুখান। টাঙ্গ। ঠিক করতে । স্টেশন 
থেকে চিতোর গড় অনেকটা দূরে। মাইল ছুয়ের কম নয়। শেষ 
পথটুকু চড়াই, পাহাড়ে উঠতে হবে। একখানা টাঙ্গা ছ টাকার 
কমে যাবে না বলছে। তাতেই হয়তে। রাজী হয়ে যেতুম। কিন্তু 
কে যেন আমায় বলেছিলেন যে চিতোরে টাঙ্গার ভাড়া বড় সস্তা, 
ছু তিন টাকায় পছন্দ মতে একখান) টাঙ্গ। পাওয়া একেবারেই কঠিন 
নয়। যখন ফিরে আসছিলুম তখন একজন বলল £ আমি পাঁচ 
টাকায় যাব। 

আমি বললুম £ আমি যাব চার টাকায়। 

কিন্তু উত্তর না দিয়ে লোকটা ফিরে গেল। 

বোধ হয় একজন যাত্রী আমাকে লক্ষ্য করছিলেন। বললেন £ 


১৭৩ 


ঠিক করেছেন। এক দল বাঙালীবাবু এসে ছ টাকায় খানকয়েক 
টাঙ্গা ঠিক করে গেছেন, বাকি লোকগুলোও পেয়ে বসেছে । এর! 
সব চলে গেলে টাঙ্গা আপনি তিন টাকায় পাবেন। 

আমারও তাই মনে হয়েছিল । নিশ্চিন্ত মনে আমি ফিরে এলুম। 

মামা বললেন £ ব্যবস্থা হল? 

পরে হবে। 

পরে কেন? 

বেশি পয়সা দেবার লোকে স্টেশন ভরে আছে। তার বিদেয় 
হলে সম্তায় টাঙ্গা পাওয়া যাবে। 

টাঙ্গ। কেন, ট্যাক্সি নেই? 

আর কোন গাড়িই দেখতে পেলুম না। 

স্বাতি বলল £ কপালে এখন টাঙ্গ। জুটলে হয়। 

স্বাতির কথা শুনে আমি হেসেছিলুম, কিন্তু পরে নিজের ভুল 
বুঝতে পারলুম। বেরোবার জন্য তৈরি হয়ে যখন আমরা স্টেশনের 
বাহিরে এলুমঃ তখন মাত্র খানকয়েক টাঙ্গা অপেক্ষা করছিল । 
কিন্তু একট] টাঙ্গাওয়ালাও এগিয়ে এল না। একজনকে ডেকে 
বললুম £ ব্যাপার কী? 

গম্ভীর ভাবে লোকটা উত্তর দিল: এ সব টাস্ক ভাড়া হয়ে গেছে। 

তবে আমাদের উপায়? 

বড় করুণ বোধ করলুম নিজের অবস্থা । পিছনে চেয়ে দেখলুম 
মামারা অনেকটা দূরে আছেন। তিনি শুনতে পেলে খানিকট। 
বকবেন সত্যি, কিন্তু স্বাতির কাছে বড় লজ্জা! পেতে হবে। একটি 
বুড়ো গোছের লোক এগিয়ে এল । তাকে দেখেই চিনতে পারলুম | 
সে পাচ টাকায় যেতে রাজী ছিল। চার টাকার বেশি দেব ন! 
বলে আনি ফিরে গিয়েছিলুম । এবারে সে এগিয়ে এসে বলল £ 
আর একট টাকা বেশি দাও, তোমায় এমন গাড়ি এনে দেব যে 
সবাইকে ছাড়িয়ে যাবে। 
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তোমার গাড়ি কোথায় ? 

চোখ বড় করে বুড়ো বলল £ দশ মিনিটে হাজির করব। 

আশ্বস্ত হয়ে বললুম £ দুখানা আনে! । 

লোকট! আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা করল না। চক্ষের নিমেষে 
ছুটে গেল সামনের একটা দোকানে । তার পরেই দেখতে পেলুম, 
একখানা সাইকেল নিয়ে আর একটা লোক বিদ্যুৎ বেগে বেরিয়ে 
গেল। আমিও নিশ্চিন্ত মনে মামার কাছে ফিরে এলুম । 

তোমার গাড়ি কই ? 

দেখছেন তে। ঘোড়াগুলোর চেহারা! এ গাড়িতে উঠলে 
চিতোরে আর পৌছতে হবে না। আমাদের জন্যে ভাল গাড়ি 
আনতে পাঠিয়েছি । 

একখান! গাড়িতে যাবে কী করে? 

আমি তার ভাবনার কথা জানি, জানি মামীমার মনের কথাও। 
মামী স্বাতিকে নিয়ে পিছনে বসতে চান। আমার সঙ্গে তাকে 
সামনে ছেড়ে দ্রিতে তার আপত্তি আছে। এ দিকে মামা তার ভারি 
শরীর নিয়ে সামনে উঠতে ভয় পান। অতীতে একবার নাকি কাকে 
পড়ে যেতে দেখেছিলেন । টাঙ্গা উল্টে গিয়েছিল। যে সামনে 
বসেছিল, সে গড়াগড়ি দিয়েছিল ধুলোর উপরে । এত সব চিন্তা 
করেই আমি ছুখান। টাঙ্গার ফরমায়েশ করেছি। বললুম £ একখানায় 
কেন যাবেন ! ছুখান। গাড়িতে আরাম করে যাওয়! যাবে। 

মামার মুখ দেখেই বুঝতে পারলুম যে তিনি বেশ প্রফুল্ল হয়ে 
উঠলেন । কিন্তু মামী বিরক্ত হলেন গাড়ির দেরি দেখে । ওয়েটিং 
হলের নিচে দাড়িয়ে বললেন £ তোমাদের গাড়ি কোথায় ? 

আমি মামার পাশে ছিলুম। ফিরে দাড়িয়ে বললুম £ এই 
এল বলে। 

মামা নতুন করে পাইপ ধরিয়েছিলেন। বললেন; বুঝলে 
গোপাল, এই জন্যেই লোকে বেশি পয়সা দেয়। 
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আমি তার দৃষ্টি লক্ষ্য করে দেখলুম যে বাঙালীদের একটি বিরাট 
দল হেলতে ছুলতে বেরিয়ে এসে কলরব করে গাড়িতে উঠছেন। 
পুরুষ যত, মেয়ে তত। তার উপর নানা বয়সের ছেলে মেয়ে। 
রঙে ও ন্ুগন্ধে চারিধারটা আমোদিত হয়ে উঠেছে । দেখে ভাল 
লাগে । তবু বললুম £ বাঙালীদের বদনামও আছে এ জন্যে । তাদের 
চাল বেশি । 

আছে বলেই তো চাল। 

কিন্ত এদেশের লোকের চেয়ে কি আমাদের বেশি আছে ! 

এদের অনেক থেকেই ব৷ কী লাভ হয়েছে ! জীবনটাকে ভোগই 
যদি না করল তো রোজগার কি শুধু যক্ষের মতো। আগলাবার জন্যে? 

ভোগের ধারণ। সবার সমান নয়। অন্ধকারে টাকা গুণে গুণে 
কারও আঙুলে কড়া পড়ছে । সকাল বেলায় সেই কড়া দেখেই 
তার! জীবন সার্থক ভাবছে । কেউ আবার রাস্তার নালায় গড়িয়ে 
ন। পড়া পর্ষস্ত ভোগ করেছি ভাবতে পারে না। 

তা যা বলেছ। 

পিছন থেকে মামীর বিরক্তি শোন গেল। বললেন; সাত 
সকালে ঠেলে বার করলে, সে কি দাড়িয়ে থাকবার জন্যে । 

মন্তব্যটা মামার উদ্দেশ্যেই করেছিলেন। কিন্তু উত্তর আমি 
দিলুম £ আমাদের ভাল গাড়ি আসছে। পথেই এদের সবাইকে 
আমর! ছাড়িয়ে যাব। 

সব কখান। টাঙ্গাই তখন বেরিয়ে গেছে । তাই দেখে স্বাতি 
বলল £ তুমি কিছু ভেব না মা, গোপালদা ভাল ব্যবস্থাই করেন। 

বলে ঠোট উল্টে হাসল। 

আমি উত্তর দিলুম না। জানি যে ভাল গাড়ি তাড়াতাড়ি ন! 
এলে এই খোঁচা আমাকে হজম করতেই হবে। যে রাস্তাটা শহরের 
দিকে গেছে, সেই দিকে চেয়ে আমি মুহুর্ত গুনতে লাগলুম। 

খানিকক্ষণ পরেই পথের ধুলো উড়িয়ে হে হৈ করে একখান 
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টাঙ্গ এল, তাঁর পিছনে আর একখানা । টাঁঙ্গাওয়াল! বসে আসছে 
না, আসছে চাবুক হাতে দাড়িয়ে। কোন দিকে দৃক্পাত না করে 
একেবারে আমাদের সামনে এসে দাড়াল। 

উৎফুল্ল হয়ে আমি বললুম ১ আম্মুন এবারে । 

রামখেলা«্নকে সামনে নিয়ে মামা একখানায় বসলেন । আমি 
সামনে বসলুম আর একখানায় । স্বাতিকে নিয়ে মামী বসলেন তার 
পিছনে। 

মনি হে হৈ করেই আবার গাঁড়ি ছুটল স্টেশন ছাড়িয়ে পাকা 
রাস্তার উপর দিয়ে সোজ৷ পাহাড়ের দিকে । খানিকট। এগিয়ে 
সেই টঙ্গার সারি দেখতে পেলুম | মনে হল যে এমন জোরে ছুটলে 
অল্পক্ষণেই তাদের ছাড়িয়ে যাব। ম্বাতির দিকে ফিরে বললুম £ 
ব্যবস্থা কেমন দেখছ ? 

স্বাতি কোন উত্তর দিল না। 
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খানিকটা পথ এগিয়েই স্বাতি আমাকে আক্রমণ করল। বলল £ 
কিছু বল গোপালদা, চুপ করে বসে রহদ্ল কেন? 

কী বলব বল! 

সে কথা কি আমি বলব? ইতিহাস পুরাতত্ব প্রত্ুতত্ব_-কোঁন 
একট! তত্বের তথ্য পরিবেশন শুরু করে দাও। 

বেশ গম্ভীর ভাবে স্বাতি কথা বলছিল। কিন্তু রহস্তের স্থুর 
গোপন ছিল না তার কণ্ঠস্বরে। বললুম £ সেই কথাই তে ভাবছি। 
তোমার কোন্টা জানা নেই, তা জানতে পারলে আমার সুবিধে 
হত। 

স্বাতি বোধ হয় এই রকম উত্তরের আশ! করে নি। তাঁইঈ বলল: 
জানা তে! সবই আছে, তবু আর একবার শুনি। 

সেই ভাল। আমি ত। হলে সাড়ে চুর়াত্তর থেকে শুরু করি। 

বলে থেমে রইলুম খানিকক্ষণ। ইচ্ছা ছিল, স্বাতি কিছু জিজ্ঞাসা 
করে কিন! দেখি । শেষ পধন্ত প্রশ্ন তাঁকে করতেই হল। বলল £ 
সাড়ে চুয়ান্তর আবার কী? 

সেই কথাই তে] জিচ্ছেম করছি। 

ওই নামে একট] ছবি দেখেছিলুম কিছু দিন আগে। 

বললু' £ তবে তার মানে নিশ্চয়ই জান। 

জানি নে তো। 

ছবি দেখার ভাগে কখনও ওই কথাটা শোন নি? 

স্বাতি তৎক্ষণাৎ স্বীকার করল? শুনি নি। 

মামী বললেন ? সেকি, চিঠি লিখে খামের পিছনে যে আমর। 


সাড়ে চুয়ান্তর লিখতাম । 


স্বাতি আশ্চর্য হয়ে তাকাল মায়ের মুখের দিকে । বলল £ আমি 
তো কখনও দেখি নি। 

মামী বললেন ; এ সব কি এ যুগের কথা ! মামরা ছেলেবেলায় 
লিখতাম। পেছনে সাড়ে চুয়াত্তর লিখে দিলে যার চিঠি সেই শুধু 
খুলবে । অন্ত কেউ খুলবে না। 

কেন? 

তাই নিয়ম ছিল। 

এবারে স্বতি আনার শরণ নিল, বলল £ কেন গোপালদা ? 

গম্ভীর ভাবে বললুম £ ইতিহাসের গল্প কি তোমার ভাল লাগবে? 

তৎপর ভাবে স্বাতি জবাব দিল মার ছেলেমান্ুষি কোরো না 
গোপালদা, যা বলবার তাড়াতাড়ি বলে ফেল। 

আমি দেরি করতে চাই নি। শুধু ম্বাতির আগ্রহ দেখতে 
চেয়েছিলুম ৷ দীর্ঘ দিন একত্রে কাটিয়েও যদি একে অপরের মধ্যে 
আগ্রহের সঞ্চার করতে না পারে তো মিথ্যা তার বুদ্ধির অহঙ্কার । 
আমি শিজের বুদ্ধির পরীক্ষা নিচ্ছিলুম। এবারে খুশী হয়ে বললুম £ 
এই গল্পের জন্ম হয়েছিল চিতোরে । আজ যে চিতোর আমরা দেখতে 
যাচ্ছি, তার বর্তমান অবস্থার জন্যে দাঘধী আকবর বাদশাহ নিজে। 
এই ছুর্গ দখল করতে এসে ছুর্গের শেষ মানুষটিকে পর্যন্ত শেষ 
করে গিয়েছিলেন। হঠাৎ কী খেয়ালে বললেন, এই যুদ্ধে যত 
লোক মরেছে তাদ্রে পেতেগুলে। খুলে ওজন করে দেখা হল। 
ওজন হল সাড়ে চুয়ান্তর মণ। 

স্বাতি বিস্ময়ে তার ছু চোখ খিস্ফাপ্দিত করে বলল ঃ সাড়ে 
চুয়ান্তর মণ পৈতের ওজন! 

ইতি গজর মতে! করে আমি বললুম ঃ সে যুগে চার সেরে এক 
মণ হত। 

স্বাতি হেসে উঠল খিলখিল করে। বলল: এযে মাত্রাজের 
আডুর কেনার মতো হল। মনে নেই গোপালদা ? 
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মনে আছে বইকি। চার আন! সের আড়ুর জেনে কী আনন্দই 
না হয়েছিল। তারপর আধ সেরে আঙর উঠেছিল গোটাঁকয়েক। 
পরে জানা গেল ষোল টাকার ওজন হল এক সের। বললুম ঃ 
এ তোমার ষোল তোলার সের নয়। আমাদের হিসেবে প্রায় 
সাড়ে সাত মণ। 

মামী বললেন £ সত্যিই তো, সাড়ে সাত মণ পেতের ওজন 
কি কম! 

স্(তি বলল £ তারপর কী হল? 

বাদশাহ হুকুম দ্রিলেন যে গোপনীয় সরকারী চিঠির পেছনে 
লেখ সাড়ে চুয়ান্তর। যে ওই চিঠি খুলবে ন্যায় ভাবে, তার পাপ 
হবে চিতোরের সমস্ত মানুষ হত্যার । 

মামী বললেন £ নতুন কথা শুনলাম । 


তখন আমর] গন্ভীরী নদীর পুলের কাছে এসে গেছি। পাক 
সিমেন্টের বাধানো পুল। পরিচ্ছন্ন প্রশস্ত । নিচ দিয়ে এক ফালি 
নীল জল একে বেঁকে বয়ে যাচ্ছে । পিছনে চিভোর দুর্গ সগৌরবে 
মাথা উচু করে আছে, আর ডান দিকে জয়ন্তন্ত দেখা যাচ্ছে 
স্পষ্ট ভাবে । আমি স্বাতিকে বললুম ; এই পুলট] কে তৈরি করেছে 
জান? 

জানি ন। বলতে ম্বাতি ইতস্তত করল ন1। 

বললুম £ সুলতান আলাউদ্দীন খিলজীর ছেলে খিজির খান এইট 
পুল তৈরি করেন। 

সেই খিঞ্ির খান গোপালদ।, যার গল্প শুনিয়েছিলে দিল্লীতে, 
দেবল' দেবীর গল্প ? 

হ্যা। 

তিনি এখানে এসে পুল তৈরি করবেন কেন ! 

কেন করবেন না! সার বাপ এসেছিলেন পদ্ধিনীর জন্থে। 
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পল্পিনীকে পান নি, পেয়েছিলেন শূন্য গড়। খিজির খান এই 
চিতোর গড়ের খবরদারি করেন দশ বছর । 

গম্ভীরী নদী থেকেই চড়াই শুরু হয়নি, হয়েছে ঝালি বাও থেকে। 
রাণা উদয় সিংহের রাণী এখানে জলের ব্যবস্থা করেছিলেন। 
পাহাড় এমন কিছু উচু নয়। চার পাঁচ শো ফুট হয়তো। হবে। 
ঘোড়ায় টানা গাড়ি বলেই বেশি উচু মনে হয়। সামনের দিকে 
তাকিয়ে দেখলুম যে টাঙ্গার শ্রেণী আর টানতে পারছে না। বীধানো 
রাস্তার উপর পা টেনে চঙ্ছে। কেউ এক দিকের চাক! নামিয়েছে 
ধুলোর উপর। বোধহয় এতে ঘোড়ার পা ফসকাবার ভয় কম। 

হঠাৎ একট| হৈ হৈ রব উঠল। কী ঘটেছে বোঝবার আগেই 
দেখলুম গাড়িগুলো সব রাস্তার উপরে দাড়িয়ে পড়েছে । আমাদের 
টাঙ্গা থামল না, পাশ দিয়ে যাবার সময় যা দেখলুম, তাতে 
কৌতুকের চেয়ে ভয় পেলুম বেশি । চলতে চলতে একটা ঘোড়া 
পা মুড়ে বসে পড়েছিল। এ হল পা পিছলে যাবার ফল। বসে 
ন। পড়লে আরও কেলেঙ্কারি হত। 

যে ভদ্রলোক সামনে বসেছিলেন, তিনি ছিটকে পড়েছিলেন রাস্তার 
উপর। উঠে দাড়িয়ে অবশ্য বললেন যে তিনি লাফিয়ে নেমেছেন। 
হাত প1 খানিকট। ছড়ে গেছে, কিন্তু চোট লাগে নি। একজন 
মহিলাকে কিছু কাবু দেখলুম। তাঁর! ছুক্জন পিছনে বসেছিলেন । 
একজনের কোমরে আঘাত লেগেছে, কিন্ত কী করে লাগল সে কথা 
জিজ্ঞাসা করতে পারলুম না। পরিচয় নেই বলেই সস্কোচ হল। 

এবারে আমাদের টাঙ্গা৷ লাফিয়ে লাফিয়ে চলল । ছাড়িয়ে 
গেল আর সবগুলোকেই । আমি মামাকে লক্ষ্য করছিলুম। তিনি 
ক্রমাগতই টাঙ্গাওয়ালাকে উপদেশ দিচ্ছেন; আস্তে, সাবধান, 
হুঁশিয়ার, সামাল্কে। মাঝে মাঝে ক্ষেপেও যাচ্ছেন ; কেয়া 
করতা হায়! দেখত নেহি ! কিধার যাতা ! | 

স্বাতিও বুঝি শুনতে পেয়েছিল, বলল ঃ বাবার কথা শুনছ মা ? 


১৮১ 


মামী বললেন £ ওর ওই রকম। 

পিছন ফিরে দেখলুম যে স্বাতি হাসছে । আমায় ফিরে তাকাতে 
দেখে বলল ? তারপর গোপালদা ? 

তারপর কী? 

চিতোরের কী হল? 

যা হল, ওপরে পৌছে তা দেখতে পানে 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে স্বাতি বলল £ তুমি কি রাগ করলে 
গোপালদা ? 

তার প্রশ্ন শুনে আমি হেসে বললুম £ রাগ করব কেন! 

এ তো। তোমার রাগের কথাই হচ্ছে । 

আমি টাঙ্গাওয়ালাকে বললুম £ পথের ধারে যা কিছু দেখবার 
জিনিস পড়বে, আমাদের বলে দিয়ো । 

এতক্ষণ এই মানুষটা মুখে নানা রকম আওয়াজ করতে করতেই 
আসছিল, আর বীরবিক্রমে চাবুক ঘোরাচ্ছিল শুন্যে। এইবারে 
নিজের ত্রুটির কথা বুঝতে পেরেই লজ্জিত হয়ে উঠল । একটুখানি 
কৈফিয়ৎ দিয়েই বলল £ এই যে এইমাত্র সিছর মাখানো একটা 
বেদী ছেড়ে এলাম, এটা হচ্ছে বাঘ। রাবলকা স্মারক । প্রতাপগড়ের 
বাঘসিং এইখেনে গুজরাটের স্থুলতান বাহাদুর শাহর সঙ্গে লড়াই 
করে মারা গিয়েছিলেন । 

আমর! একটা ফটকের নিচে দিয়ে যাচ্ছিলুম। টাঙ্গাওয়ালা 
বলল £ চিতোরের এই প্রথম গেট, নাম পাডন পোল। পাটবী 
মানে প্রথম । এক সময় এই দরজার নাম ছিল পাটবন পোল। 

একটুখানি এগিয়েই টাঙ্গাওয়াল। একট। রাস্তা দেখাল। বলল £ 
এই রাস্তা! ঝরনায় গেছে। 

বলে ঝরনার বর্ণনা দিল। ছুর্গের ভিতর যে গজমুখ আছে, 
তার আর এক নাম শাস বুকে কুণ্ড। সেই কুণ্ডের জল ঝরছে 
এই ঝরনায়। 
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দ্বিতীয় দরজার নাম ভেরো পৌল। বাহাছুর শাহর সঙ্গে 
লড়াই করতে করতে এই দরজার উপরে প্রাণ দিয়েছিলেন 
ভৈরোদাস সোলাঙ্কি। 

তারপরেই কল্লা ও জয়মলের সমাধি । এদের বীরত্বের 
কাহিনীও শোনাল লোকট1। শেষ হবার আগেই আমর হনুমান 
পোল পেরিয়ে গেলুম। কাছেই হন্ুমানজীর মন্ৰির । আমরা এমনই 
করেই পার হয়ে গেলুম গণেশ পোল, জোড়লা পোল, লক্পণ পোল 
ও রাম পৌল। এই সব পোলের পাশেই গণেশ লক্ষ্মণ ও 
রামচন্দ্রের মন্দির। রাম পোৌলের কাছে আরও একটি দ্রষ্টব্য স্থান, 
আছে। তার নাম পুন্তাজগীকা চবুতর1 | মানে পুন্তের সমাধিস্থান ॥ 

এই পরস্ত এসে রাস্তা সমতল হয়ে গেল। টাঙ্গাওয়ালা বলল £ 
হর্গের শুরু এইখান থেকে | 

একে একে আমর! নেমে পড়লুম। দেখলুম যে মারও কয়েক- 
বান টাঙ্গা আগে এসে পৌছে গেছে। পিছনে আরও আসছে। 
টাঙ্গাওয়াল। বলল £ ওই রেলিঙের ধার থেকে নিচে চিতোর শহর 
দেখতে পাবেন। ছবির মতো দেখাবে । 

স্বাতি তার ক্যামেরায় হাত দিয়ে বলল ? তা হলে ছবিও নিতে 
হবে। 

আমরা এগিয়ে গেলুম । 

পাহাড়ের উপর থেকে এবারে শহরের দৃশ্য দেখতে পেলুম। 
চিতোর ছর্গ থেকে চিতোর শহরের দৃশ্য । ছোট ছোট অসংখ্য 
গৃহে নিচের সমতলভূমি ছেয়ে আছে। দূর দিয়ে মন্থর গতিতে বয়ে 
যাচ্ছে গ্ভীরী নদী। কিছুক্ষণ আগে নিচে থেকে ছর্গের দৃশ্য 
দেখেছি । এবারে ছুর্গের উপর থেকে নিচের দৃশ্য দেখলুম। স্বাতি 
ছবি নিচ্ছিল। মামী ডেকে বললেনঃ বেশি কাছে যাস নে 
স্বাতি। 

রেলিঙের ভিতর দিয়ে গলে নিচে পড়ে যাবার বয়স যে তার 


১৮৩ 


নেই, মামী সে কথ! ভূলে যান। কিন্তু স্বাতি ভূলতে পারে ন1। 
উত্তর না দিয়ে শুধু হাসে। 

আমি ছুর্গের দৃশ্য দেখি। একেবারে পরিত্যক্ত একট বিরাট 
দুর্গ। হূর্গ বললেভূল হবে। নীচে থেকে যাকে ছূর্গ বলে মনে 
হয়েছে, উপরে উঠে তাকে একটা পরিতাক্ত শহর মনে হচ্ছে। 
একটি সমতিলক্ষেত্রের উপর ছড়ানো তানেকগুলো ভাঙা বাড়ি। 
শুনেছিলুম যে লম্বায় এই শহরটি ছিল সাড়ে তিন মাইল, প্রস্থে মাত্র 
আধ মাইল । -হিসেবীর। অঙ্ক কষে হুর্গের আয়তন বলেছেন ছ শে। 
নবব,ই একর। পাহাড়ের নিচেট! ঢের বড়। তার বেড় আট 
মাইলের কম হবে না। 

মাম! বললেন £ একটা গাইড পেলে মন্দ হয় না। 

স্বাতি আমার দিকে চেয়ে বলল £ তার কি দরকার হবে ! 

আমি উত্তর দিলুম ন1। 

মামা বললেন ঃ এখানে দ্রাড়িয়েই যা দেখতে পাচ্ছি, তাতে 
সারা দিন এইখানেই কেটে যাবে । 

আমি লক্ষ্য করছিলুম কয়েকট৷ টাঙ্গাকে। সেগুলো নিজের 
নিজের যাত্রীদের তুলে নিয়ে এগিয়ে গেল । বললুম £ হাটতে বোধ 
হয় বেশি হবে না। 

মামা বললেন ; সেই জানতেই তো গাইডের খোজ করছি । 
হাটবার দরকার ন1 থাকলে অনর্থক হাটাবে না। 

কিন্ত গাইডের কোন সন্ধান পেলুম না। টাঙ্গাওয়ালাকে 
জিজ্ঞাসা করেও কোন স্বরাহা হল না। বলল? বোধ হয় অন্ত 
যাত্রীর সঙ্গে ব্স্ত আছে। 

আমার মাথায় একট! ছুর্বুদ্ধি এল। বললুম ঃ এখানে কোন 
সরকারী অফিস আছে? 

আছে বইকি। এই পথ ধরে এগিয়ে যান। ডান হাতে 
দপ্তর দেখবেন। 


১৮৪ 


সরকারী দপ্তর দেখে কী হবে? 

গাইডের চেষ্টা দেখব । 

টাঙ্গাওয়ালার নির্দেশ মতো এগিয়ে গিয়ে দেখলুম যে সে হল 
ভারত-সরকারের প্রতুতত্ব বিভাগের অফিস। যে ভদ্রলোক অফিসে 
ছিলেন, আজমীরের মিস্টার ভটষ্টাচার্ষের নাম নিয়ে তার সঙ্গে আলাপ 
জমিয়ে ফেললুম। চিতোরে নতুন অফিস খোলা হয়েছে । পুরনো 
বাড়িঘর সব মেরামত শুরু হয়ে গেছে। পরে একটা জাছুঘরও 
নাকি খোল! হবে। ভদ্রলোক নিজে থেকেই একটা লোক দিলেন 
আমাদের সঙ্গে । ভাল করে সব দেখাবার জন্ত বিশেষ ভাবে বলে 
দিলেন। 

এই লোকটি আমাদের অনেক যত্বে অনেক কিছু দেখিয়েছিল । 
মাম! তার যাত্বে ও পরিশ্রমে খুশী হয়ে বকশিশ দিতে চেয়েছিলেন, 
অনুরোধ করেছিলেন নিতে । আশেপাশের আরও অনেকে অনুরোধ 
করেছিলেন । কিন্তু লৌকট। কিছুতেই কিছু নিল না। কেন নিল 
না, মামা তা বুঝতে পারলেন না। ছুঃখ করে আমায় বললেন £ 
পয়সা লোকে ফিরিয়ে দেয়, এদিকে এ আমি শ্রথম দেখলুম | 

আমিও বিম্মিত হয়েছিলুম । 

মাম বললেন £ কেন নিল না বলতে পার ? 

পারি নে। 

উত্তর দেবার পর আমার মনে হল যে এর কারণ আমি জানি। 

তুমি জান না, এ হতেই পারে না। 

আমি লজ্জা পেয়ে ঘললুম £ তার মনিব তাকে পাঠিয়েছে । তার 
সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ কী, তা জানে ন! বলেই হয়তো ভয়। 

গন্তীর ভাবে মামা বললেন £ বোধ হয় তাই । 

এ কথা মিথ্যা হলে আমার অপরাধ হবে । আমি কেন, এমন 
অপরাধ সকলেই করে। মানুষের সততায় আমর! বিশ্বাস 
হারিয়েছি। 
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গঢ তো চাত্বৌড় গঢ ওঁর সব গটৈয়?। 
রাণী তে। পদ্মাবতী ওর সব গ৯্ধয়1॥ 
ঝর্ণী ঝরে গৌমুখ পড়ে, নরভে নাথ কি ঠোড়। 
ক্রোড় যগ তপস্যা করে, তব পাবে গঢ চিত্বৌড়। 
গড় দেখতে বেরিয়েই এই কহ্াবতটি শোনাল আমাদের গাইড। 
স্বাতি বাধ! দিয়ে বলল £ এ ভারি অন্যায়। পদ্মাবতী ছাড়া আর সব 
রাণীর! কেন গাধা হবে? মীরা বাঈও তো। চিতোণারে রাণী ছিলেন। 
আমি তাকে শান্ত করবার জন্যে বললুম £ এখন আমাদের 
দেখবার আর শোনবান পালা স্বাতি। এর সঙ্গে তর্ক করে লাভ 
কী! মাঝে থেকে লোকট! আর কিছু বলবারই সাহস পাবে না। 
মীমা বললেন £ তাবে তপস্তার কথ! ঠিকই বলেছে। মেবারের 
রাণার। ছাড়া এ দুর্গ আর কেউ ভোগ করতে পারে নি। 
আমরা থামতেই গাষ্ড বলল £ লোকে বলে চিতোর গড় হল 
মেবারের রাণাদ্দের । কিন্তু মমি কী বলি জানেন? 
কী বল। 
লোকটা একটু ভয়ে ভয়ে বলল: আমি বলি চিতোর হল 
মহারাণ| কুম্তের। দেখুন না চেয়ে, তীর কীতি বাদ দিলে এই 
গড়ের আর কী রইল! 
এ কথা বলতে তোমার ভয় কিসের ! 
আমরা মূর্খ তো। যে কথা কেউ বলে না, তেমন কথা বলতে 
আমাদের ভয় করে। 
আমার দিকে চেয়ে স্বাতি বলল £ এ কথা সবাই যদি বুঝত, তা 
হলে পৃথিবীটা অন্ত রকম হত। তাই না গোপালদা ? 
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ঠিকই বলেছ। 

গাইড বলল £ ওই দেখুন ন তল! জয়স্তত্ত, এক শে! বাইশ ফুট 
উচু আর নিচে তিরিশ ফুট বেড়। ও হল মহারাণ। কুস্তের মুসলমান 
বিজয়ের নিশানা । ওই জয়স্তত্ত দেখতেই তে চিতোরে আপনারা 
আসেন। গোটা জিনিস চিতোরে আর কী আছে! 

স্বাতি আশ্চর্য হয়ে বলল : আর কিছু দেখবার নেষ্ট ! 

গাইড বলল ? নেই তা নয়, কিন্তু তা দেখবার জন্যে আপনারা 
আসবেন না। 

একটা বড় বাড়ির মেরামতি কাজ চলছিল । বাঁশ বেঁধে বাইরেট' 
নতুন করে তৈরি হচ্ছে । সেই দিকে দেখিয়ে গাইড বলল £ এই যে 
মহল দেখছেন, এও মহারাণ। কুস্তের মহল। এত দিন তে] এ সব 
ভাঙা অবস্থায় পড়ে ছিল। এবারে সরকার বাহাছবর মেরামত 
করাচ্ছেন। এর ভেতরে নাকি একটা সুড়ঙ্গ আছে, তার নাম রাণীক' 
ভাগডার। অন্দর মহল থেকে গৌমুখ পর্যস্ত গেছে। রাণী তার 
সহচীদের নিয়ে ওই সুড়ঙ্গ দিয়ে যাতায়াত করতেন। তাঁরপর-_ 

গাইড হঠাৎ থেমে গেল। 

তারপর কী? 

লোকট। ইতস্তত করে বলল £ লোকে বলে এইট মহলের ভেতর 
স্থড়ঙ্গের মধ্যেই নাকি বিখ্যাত জহর ব্রত হয়েছিল৷ 

আমি দেখতে গেলুম যে জহর ব্রতের নামে মামী শিউরে 
উঠলেন। কিন্তু গাইড থামল নণ, বলল £ নিজের প্রাসাদ আর 
জয়ন্তস্ত নিয়েই মহারাণ! কুস্ত সন্তষ্ট ছিলেন না। তার রাণী মীরা 
বাঈয়ের নাম ভারতে আজ কে না জানে! 

চলতে চলতে স্বাতি আমার দিকে তাকাল। আমি কিছু 
বললাম না। | 

গাইড বলল £ গিরিধারী গোপালের ভক্ত ছিলেন মীর। বাঈ । 
রাণ! বিষু্র মন্দির নির্মাণ করলেন-__কুস্তশ্তামজী । আর তার কাছেই 
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তুলে দিলেন মীর বাঈ এর প্রার্থনা মন্দির। কিন্তু এ মন্দিরে আজ 
দেবতার মৃত নেই। 

মামী আমার দিকে চেয়ে বললেন £ মীরা বাঈ কি মেবারের 
রাঁণী ছিলেন ? 

রাণী ছিলেন কিনা বলতে পারি না। তবে তিনি যে রাজকুলবধূ 
ছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। 

মাম! জিহ্তাসা করলেন 2 তার মানে ? 

এতিহাসিকেরা এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ নন। সাধারণ ভাবে উড 
সাহেবের মতটাই সবাই মেনে নিয়েছেন । তার মতে মীর! কুস্তের 
রাণী ছিলেন। 

আনরা সবাই তো এই কথাই জানি। 

কিন্ত মেকলিফ সাহেব যে এই নিয়ে গণ্ডগোল পাকিয়ে বসে 
আছেন । 

গণ্ডগোল কিসের ! 

তিনি বলেছেন যে মীরার বিষে হয়েছিল কুমার ভোজরাজের 
সঙ্গে । মীরার জন্ম দেখিয়েছেন ১৫০3 খ্রীষ্টাব্দে আর বিয়ে তার বারে। 
বছর বয়সে। সে সময় মেরতার রাণ। ছিলেন দিং রাঠোর, তার ছেলের 
নাম ভোজরাজ। আবার রাণ। সঙ্গের ছেলের নামও ভোজরাজ। 
এদিকে রাণ। কুন্তের বড় ছেলের নাম ভোজরাজ। অনেকে মীর! 
বাঈকে এই ভোজরাজের স্্রী বলেই মানেন । কুস্তের জীবদ্দশাতে এই 
ভোজরাজের মৃত্যু হয়। মার কুম্ত নিহত হন তার অপর ছেলে 
উদয়করণের হাতে । সে হল ১৪৬৯ খ্রীষ্টাব্দের কথা । 

স্বাতি আনার দিকে চেয়ে একবার হাসল । বুঝতে পারলুম যে 
আমার ছূর্লতার কথা সে স্মরণ করিয়ে দিল। তাই চুপকরে 
গেলুম। 

গাইড এবারে তার পুরনো কথার জের টেনে বলল £ মহারাণ! 
কুস্তের আরও একট। নিশানা আছে। 
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সে কথা শোনবার জন্তে আমি আগ্রহ প্রকাশ করলুম। 

গাইড বলল £ ভাপ.সি নামে একটা সংকীর্ণ স্থান আছে। 
লোকে তাকে ভাকৃসিও বলে। 

কী হয়েছিল সেখানে? 

নিশ্চয়ই জানেন যে গুজরাট ও-মাওুর সবলতান এক সঙ্গে আক্রমণ 
করেছিলেন মহারাঁণ। কুস্তকে। মহারাঁণ এক লক্ষ পদাতিক ও চোদ্দ 
শো হাতি নিয়ে এগিয়ে গেলেন। যুদ্ধে শুধু জয়লাভ নয়, মাণডুর 
স্থলতান মামুদ খিলজীকে বেঁধে নিয়ে এলেন চিতোরে । তাকেই এই 
ভাপ.সিতে বন্দী করে রেখেছিলেন। 

পরে আমর! এই স্থানটি দেখেছিলুম । কোন মান্রষের ৰাস 
একেবারেই অসম্ভব ব্যাপার। মনে হয়েছিল যে এই স্থানটি বোধ 
হয় বন্দী স্রলঙতানের স্নানাগার ছিল। বিচিত্র নয়। অনেক দিন 
পরে এক ভদ্রলোকের মুখে শুনেছিলুম যে টার্কিশ বাথের নাম 
ভাপসি বা হামাম। 

পথ চলতে চলতে গাইড আমাদের সব কিছুই দেখিয়ে দিচ্ছিল। 
গল্পও শোনাচ্ছিল সব কিছুর। ছোট একটি প্রাচীন মন্দির দেখিয়ে 
বলেছিল, বেইমান বনবীরের তৈরি তুলজ। ভবানীর মন্দির । সেই 
বনবীর, শিশু উদয়সিংহকে হত্য।র চেষ্টার জন্ত যে ইতিহাসে স্মরণীয় 
হয়ে আছে। তারই সঙ্গে ধাত্রী পান্না। পরের ছেলেকে বাচাতে 
নিজের ছেলেকে পেতে দিল খড়ের নিচে, এমন ঘটনা! কি পৃথিবীর 
কোনও দেশে আজও ঘটেছে! এ কি রাজভক্তি, ন। প্রতিজ্ঞাপালন, 
না আর কিছু! এ কথার উত্তর কি ধাত্রী পান্নাকে কেউ জিজ্ঞাসা 
করেনি! জেনে নিয়ে লিখে রাখে নি বইয়ের পাতায়, কিংবা মুখে 
মুখে গান গেয়ে বেড়ায় শি রাজস্থানের বিখ্যাত চারণেরা ! 

বোধ হয় একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলুম। স্বাতির প্রশ্টে 
চমক ভাঙল । স্বাতি বলল £ বন্বীর কে গোপালদ। ? 

বনবীর যে রাণ পৃর্থীরাজের উপপত্বী শীতল/সনীর পুত্র, সে কথা 
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বলতে মুখে বাধল। সংক্ষেপে বললুম £ মেবারের একজন বার 
সর্দার। 

এমন উত্তরে স্বাতি সন্তষ্ট হতে পারে না জানি। তবু আর কিছু 
বলবার চেষ্টা করলুম না। ম্বাতিই প্রশ্ন করল ঃ তাকে বেইমান 
কেন বলছে ? 

ঠিকই বলছে। 

অকারণে কেন রাগ করছ বল তো? 

ভারি বিপদ! ইতিহাসের গল্প বললেও বিপদ, না ৰললেও 
বিপদ। মামা আমার মনোভাব বুঝতে পেরেছিলেন। বললেন £ 
বুঝলে গোপাল, বিদ্ধে হল দিল্লীর লাড্ডু ও খেলেও বিপদ, দিলেও 
বিপদ । 

কথাটা ভাল লাগল। বললুম ; তা হলে খাওয়াও উচিত নয়, 
দেওয়াও উচিত নয়। কী বলেন? 

এ যুগে সেইটেই বুদ্ধিমানের কাজ। 

স্বাতি বলল £ তোমাকে খেতেও হবে না, দিতেও হবে না। 
তুমি বল। 

ছেলেবেলায় পড়ার বইয়ে ধাত্রী পান্নার গল্প পড় নি? 

নামটা শোনা মনে হচ্ছে, কিন্তু গল্পটা মনে পড়ছে না। 

কিন্ত ইতিহাসের গল্প যে! 

্বাতি বিরক্তির ভাব দেখিয়ে বলল: মার কত খোশামোদ 
করব! 

খোশামোদ তো। চাই নে, বাধা না দিলেই হল। 

স্বাতি এ কথার উত্তর দিল না দেখে আমি বনবীরের গল্প তাকে 
শোনালুম। রাঁণা বিক্রমজিৎ সংগ্রামসিংহের সাত পুত্রের একজন। 
কিন্ত তিনি তার ছূব্যবহারে রাজ্যের বিশিষ্ট সর্দারদের ক্ষেপিয়ে 
দিলেন। একদা যে করিমচাদ তার পিতা সংগ্রামসিংহকে আশ্রয় 
দিয়ে তার জীবনরক্ষা করেছিলেন, বিক্রমজিৎ প্রকাশ্য সভায় সেই 
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বৃদ্ধকে প্রহার করে তাঁর বর্বরতার পরিচয় প্রকাশ করে দিলেন। 
সর্দার! মিলিত হয়ে তাকে সিংহাসনচ্যুত করলেন। ঠিক হল যে 
স্বর্গত রাণার শিশুপুত্র উদয়সিংহের নাবালক আমলে সর্দার নবীর 
রাজকার্ধ পরিচালন! করবেন, আর বিক্রমজিৎ তারই প্রাসাদে বন্দী 
থাকবেন। বনবীর প্রথমে এই দায়িত্ব গ্রহণে অস্বীকার করেছিলেন, 
কিন্তু পরে রাজী হলেন। আরও কিছু দিন পর দেখা গেল ষে 
তার মামূল পরিবর্তন এসেছে। পাকাপাকি ভাবে গদিতে বসবার 
জন্য তিনি লালায়িত। এক দিন রাত্রর অন্ধকারে তিনি বিক্রমজিংকে 
হত্যা করলেন। উদয়সিংহ তখন ছ বৎসরের শিশু । এবারে উদয়ের 
পাল]। বনবীরের পথ ত. হলে নি্ঘণ্টক হবে। 

উদয়ের ধাত্রী পান্না তখন উদয়কে ঘুম পাঁড়িয়েছেন। সেই 
সময় অন্তঃপুর থেকে আর্তনাদ এল তার কানে । বারি এসে সংবাদ 
দিল, সবনাশ ! রাওয়ালার ভিতর বিক্রমজিৎকে হত্যা করেছে 
'বনবীর। এ দেশে নাপিতর। অস্তঃপুরে কাজ করেঃ তাদের বারি 
বলে। বুদ্ধিমতী পান্না বুৰতে পারে যে আর কয়েকটি মাত্র মুহূর্ত, 
তারপরেই এ মহলেও সব কিছু শেষ হয়েযাবে। পাশের ঘরে 
একটি ফলের ঝুড়ি ছিল। আর কিছু লতাপাতা । নিদ্রিত উদয়কে 
পান্না তারই ভিতর শোয়াল, ঢেকে দিল লতাপাতা দিয়ে। তারপর 
সেই ঝুড়ি তুলে দিল বারির মাথায়। বললে, বীরা নদীর ধারে 
আমার জন্য অপেক্ষা কোরো । চিতোরের নিচে এখন গম্ভীরী নদী। 
রারি বললে, তুমি যাবে না? পান্না উত্তর দিল, না, আমার চন্দন 
আছে এখানে । চন্দন তার নিজের ছেলে। বারি বললে, চন্দনকে 
নিয়ে তুমিও চল না। পান্নার কণ্ঠস্বর হল কঠিন, বললে, উদয়কে 
বাচাতে হলে চন্দনকে আমার দিয়ে যেতে হবে। তুমি আর তর্ক 
কোরো ন1 ভাই, তুমি পালাও। 

এই হুল ধাত্রী পান্না । রাজপুত নারী। সংগ্রামসিংহের রানী 
কর্ণবতীর হাত থেকে যখন উদয়কে গ্রহণ করেছিলেন, তখন প্রতি শ্রুতি 
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দিয়েছিলেন যে তিনি নিশ্চিন্তে জহর ব্রতের উদ্যাপন করতে পারেন, 
প্রয়োজন হলে বুকের রক্ত দিয়েও উদয়কে রক্ষা করবেন । রাজপুতের 
কাছে নিজের বুকের রক্ত দেওয়া এমন কী কঠিন কাজ ! কিন্ত আজ 
যে মা! হয়ে ছেলের বুকের রক্ত দিতে হচ্ছে! একি মায়ের কাজ, 
ন৷ রাক্ষসীর ! 

কর্তব্য স্থির করতে পান্নার সময় লগে নি। চন্দনকে তার 
বিছানা থেকে তুলে নিয়ে রাজ্কুমারের পরিচ্ছদ পরিয়ে উদ/য়র 
বিছানায় শুইয়ে দিল। রাজপুতের ছেলে, বড় হয়ে তো রাণার 
জন্য নিজে থেকেই প্রাণ দেবে। সেই তার ধরন! আজ না হয় 
আগেই সে প্রাণট1 দিল! কিন্তু লোকে যে তাকে রাক্ষসী বলবে! 
মা হয়ে নিজের ছেলেকে পেতে দিল খাড়ার নিচে ! 

কিন্তু বেশিক্ষণ তাকে যন্ত্রণ। ভোগ করতে হল না। জল্লাদের 
মতো বনবীর এল ঝড়ের বেগে । বললে, উদয় কোথায়? পান্নার 
হৃদয় উঠল হাহাকার করে । উদয় কোথায় তা বলা যায় না । উদয় 
যে বাপ্পা হামীর কুম্ত সঙ্গের একমাত্র বংশধর । মেবারের রাণ! 
বংশের শেষ প্রদীপ। উদয় গেলে এই রাণা বংশের দীপ নিবে 
যাবে চির দিনের মতো । তার জীবনের জন্য এক চন্দন কেন, শত 
চন্দনকেও বলি দিতে হবে প্রসন্ন মনে । পান্না পাগল নয়, রাক্ষলীও 
নয়। পান্না স্থির মাথায় তার কর্তব্য স্থির করেছে । বাহুতে চোখ 
ঢেকে আঙ্ল দিয়ে দেখাল উদয়বেশী চন্দনকে | 

একটি মাত্র মুহূর্ত তারপর একটি নাত্র আর্তনাদ! পান্না 
আশ্চর্য হয়ে গেল, তার বুক দিয়ে কোন রক্ত বেরচ্ছে না! বনবীর 
তে। তারই হৃৎপিণ্ড উপড়ে দিয়ে গেল ! 

তারপর গোপালদা? 

আমি কোন কথ। কইতে পারলুম না। মামী আচল দিয়ে তার 
চোখ মুছছেন। মামার পাইপ থেকে তামাক পড়ে গেছে। 
স্বাতিই আবার বলল: উদয়ের কী হল? 
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এর পরে আর সে গল্প ভাল লাগৰে না। 

ভবু বল। 

বারি অপেক্ষা করছিল বীর1 নদীর তীরে । এক সময়ে পান্না এল 
সেখানে । কিন্তু উদয়কে কার কাছে রাখা যায়! আপাতত 
সন্দেহের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া গেছে । কিন্তু তাতে তো 
নিশ্চিন্ত হওয়। যায় না! 

দেবলবাজ সিংহরাও এ ভার নিলেন না ছুঙ্গরপুরের রাওয়াল 
এঁশকর্ণও দায়িত্ব নিতে নারাজ। নানা স্থানে চেষ্টার পরে কুস্তয়েরুর 
জৈন আশা শাহ সম্মত হলেন। তাও তার মাতার আদেশে । 
আশা শাহর ভাগনে বলে উদয় বড় হতে লাগল। 

স্বাতি বাধা দিল! বলল £ বন্বীরের এই জঘন্য কাজ সর্দাররা 
সহা করল? 

না করে উপায় কি। প্রভুভক্ত জাত তো! 

তবে বিক্রমজিৎকে কেন রাজ্যচ্যুত করল? 

তিনি বাড়াবাড়ি করছিলেন। 

বাতি ফোন করে উঠল, বলল: তুমি কি পাগল হলে 
গোপালদা ! একজন সর্দীরের গায়ে হাত তোল হয় বাড়াবাড়ি, 
আর রাণাবংশ নির্মূল করা কোন অপরাধই নয় ! 

সে কথা সর্দারদেরই জিজ্ঞেস কর । আমি ভোমায় টড সাহেবের 
লেখ। গল্প বলছি। 

এ কথার উত্তর শ্বাতি খুঁজে পেল না। 

বললুম £ বনবীরের আচরণের প্রথম প্রতিবাদ করেছিলেন 
চন্দ্রাবং নামে এক রাজপুত বীর। মেৰারের রাণার প্রসাদকে বলে 
দ্বনা ৷ রাজা ধাদের সঙ্গে একত্র আহার করেন, তাদেরই দুন! পাবার 
অধিকার। এ একটা সম্মানের ব্যাপার। রাণা হয়ে বনবীর 
ভাবলেন, তিনিও সর্দারদের ছুন। দেবেন এবং তা দিতে গিয়ে প্রথম 
দিনেই বিপত্তি। সর্দারর। তার হুনা কেন গ্রহণ করবেন ! 
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দাসীপুত্রের ছুনা' বলেই যে আপত্তি উঠেছিল, সে কথ! আমি 
বলতে পারলুম না। 

এ দিকে সংবাদ পাওয়। গেল যে বনবীরকে যে মারবে, সে গোকুলে 
বাড়ছে। দলে দলে রাজপুত আর সর্দাররা পৌছতে লাগলেন 
কমলমীরের কুস্তমেরুতে। স্থযোগ বুঝে বৃদ্ধা ধাত্রী পান্নাও এলেন 
সেই বারির সঙ্গে। উদয়সিংহের প্রকৃত পরিচয় প্রকাশ হয়ে গেল। 

তারপর ? 

তারপর বনবীরের মেয়ের বিয়ে। যৌতুকের জন্য জিনিস 
আসচ্ছে কচ্ছ থেকে, পাচ শো ঘোড়া ও দশ হাজার ষাড়ের পিঠে। 
সঙ্গে এক হাজার রাজপুত । ক্রুদ্ধ সর্দাররা লড়াই করে সমস্ত ছিনিয়ে 
নিলেন। উদয়সিংহের বিষেতে কাজে লাগবে বলে সমস্ত কিছু 
কুম্তমেরুতে দিলেন পাঠিয়ে । 

স্বাতি যে খুশী হয়েছে, ত; তার মুখ দেখেই বুঝতে পারলুম। 
বলল; বনবীরের কী হল, সেই কথা বল তাড়াতাড়ি । 

বললুম £ যা আশা করছ, তা হল। ছুজন মাত্র সর্দার ছিলেন 
তার পক্ষে, মাহোলী ও মালজী। কুম্তমেরুর যে উৎসবে উদয়সিংহের 
রাজ্যাভিষেক হল, সেখানে তারা উপস্থিত হলেন না। ফলে 
একজনের প্রাণ গেল যুদ্ধে, আর একজন আত্মসমর্পণ করলেন। 

দেরি করলে স্বাতি বলত, আর বনবীর? আমি তাই 'এক 
নিঃশ্বাসে বললুম £ বনবীর সাহায্য করতে এসে হেরে গেলেন। 
সপরিবারে পালিয়ে গেলেন দক্ষিণ দেশে । 

সর্দাররা পালাতে দিল? 

না দিলে পরবর্তীকালে নাগপুরের ভোসলাদের জন্ম হতনা 
ভারতের ইতিহাসে । 
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গাইড আমাদের অনেক কিছু দেখাচ্ছে। নৌলাখ। ভাণগার, 
মানে দেনন্দিন খরচের জন্ত ন লাখ টাক থাকত এই ভাগারে। 
তারই কাছে নৌকোঠা তোপখানা, ইংরেজীতে বলে ম্যাগাজিন । 
মামা কথা কইলেন বৌদ্ধন্ূপ দেখবার পর। একটা ছাদহীন ঘের! 
জায়গা, তার ভিতর পাথরে খোদা বৌদ্ধস্ুপ। সনই এক ধরনের, 
শুধু আকারে ছোট বড়। বড়গুলোও সাচীর মতো! একটাও নয়। 
খুব জোর ছু হাত উঁচু হবে মাটি থেকে । তবু তো বোদ্ধন্প। মাম! 
বললেন £ বৌদ্ধরা এখানে কবে এল ? 

জানি নে তো। 

গন্তভীর ভাবে মাথা নেড়ে মাম! বললেন £ বিশ্বাস করি নে। 

আমি লজ্জা পেলুম। বললুম £ সত্যিই জানি নে। 

মামা উত্তর দিলেন না বটে, কিন্তু মুখ দেখে মনে হল না ষে 
আমার কথা তার বিশ্বাস হয়েছে। তাকে বিশ্বাস করাবার জন্য 
বললুম £ মেবারের ইতিহাস আমরা কতটা জানি! প্রথম দিকের 
সবটাই তো প্রায় কল্পনা । আজ অবশ্য একথা সবাই মেনে নিয়েছেন 
যে গুহিল নামে এক বীর ষষ্ঠ শতাব্দীতে এই মেবার রাজ্যের প্রতিষ্ঠা 
করেন। তার নামেই বংশের নাম হয় গুহিলোট। এই বংশের 
অষ্টম পুরুষ বাপঞ্লারাও ৭৩৪ খ্রীষ্টাব্দে মোরি সর্দার মানসিংহকে 
পরাজিত করে চিতোর দখল করেন। 

তারপর সাড়ে পাচ শো বছরের খবর আমর জানি নে। 
১৩*৩ খ্রীষ্টাব্দে আলাউদ্দীন খিলজী এসে চিতোর ধ্বংস করে 
দখল করেন। তখন চিতোরের রাণ। রঙনসিংহ | কিন্তু তিনিই 
পদ্মিনীর স্বামী, না ভীমসিংহ, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। অনেকে 
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বলেন যে পদ্মিনী নীমে কোন রাণীই ছিলেন না চিতোরে। 
যাই হোক, এই যুদ্ধেই গুহিলোট বংশের প্রধান শাখা নিশ্চিহ 
হয়ে গেল। 

এবারে এল আর এক শাখার শিশোদীয় সর্দার হামীর। তেইশ 
বছর পরে চিতোর উদ্ধার করে রাণা হয়ে বসলেন। এই বংশেই 
রাণ। কুম্ত, রাণ। সংগ্রামসিংহ, রাণা উ.য় ও রাণ প্রতাপের জন্ম । 
রাণা রাজসিংহের নাম করলেই মেবারের ইতিহাস বুঝি সম্পূর্ণ হয়ে 
গেল। এঁদের ভিতর বৌদ্ধ কেউই 'ছিলেন ন!। 

মামা বললেন : স্ূপগুলেো আরও পুরনো বলে মনে হয়। 

গাইড বলল “য বৌদ্ধদের স্মৃতি আরও এক স্থানে আছে । এখান 
থেকে মাইল সাতেক উত্তরে নগরী নামে একটি ছোট গ্রাম আছে। 
সেখানে ছুটি বৌদ্ধস্প আর বৌদ্ধদের একটি ভাঙা বাঁড়ি আছে। 
আকবর যখন চিতোর আক্রমণ করেন তখন নাকি এই বাড়িতে 
ঠার হাতি রেখেছিলেন। সেই থেকে একে হাতিক বাড়ি বলে। 

বললুম £ পুরাকালে এইখানেই কোথাও মধ্যমিক1 নামে একটি 
জায়গা ছিল। সে খ্রীষ্টের জন্মের আগের কথা। পতঞ্জলির 
মহাভাঙহ্যে এ সবের উল্লেখ আছে। 

স্বাতির বুঝি ভাল লাগছিল না। তাই এগিয়ে গিয়ে সাত 
বিশ দেউড়ীর ভিতর ঢুকে পড়ল। আমি বাহিরে দাড়িয়ে এই 
স্থানের পরিচয়লিপি পড়লুম। এ হল জৈন মন্দির। একাদশ ও 
দ্বাদশ শতাব্দীতে যে চিতোরে জৈন প্রতিপত্তি ছিল, তার প্রমাণ 
পাওয়া গেছে। এই সবই তার প্রমাণ। সাত বিশ দেউড়ী, শুঙ্গার 
চৌরি ও কীত্তিস্তস্ত সদন্তে চিরকাল এই কথা ঘোষণ। করবে । 

খানিকটা ভিতরে গিয়ে মূল মন্দির পাওয়া গেল। একেবারে 
পিছনে দাড়িয়ে স্বাতি ছবি তুলছিল। মন্দিরের গায়ে প্রচুর 
কারুকার্ধ। নারীমূত্ি দেখলুম নান। ভঙ্গির। এমনই কারুকার্ধ করা 
মন্দিরগাত্র দেখেছি মহিস্থুর রাজ্যে । উড়িষ্যাতেও আছে শুনেছি । 
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মনে হল বে সেই সব শিল্পী এসে এই মন্দিরও নির্মাণ করেছে। 
একাদশ শতাব্দীর মন্দির । 

হর্গে প্রবেশের সময় আর একটি জৈন কীতি দেখেছিলুম। তার 
নাম শুঙ্গার চৌরি। ছোট একটুখানি মন্দির। কিন্তু তার গায়েও 
এমনই অদ্ভুত কারুকার্ধ। প্রত্বতাত্বিক হিসাবে দ্বাদশ শতাব্দীতে এই 
মন্দির তৈরি হয়েছে। কিন্তু গাইড ৰলেছিল, রাঁণ। কুস্তের কোষাধ্যক্ষের 
পুত্র ভেল্কা এই মন্দির নির্মাণ করেছেন ১৪৪৮ খ্রীষ্টাবে । 

ফেরার পথে আর একটি জৈন কীত্তি দেখেছিলুম। এই কীততি- 
স্তন্ত দ্বাদশ শতাব্বীতে নিমিত । কিন্তু এখানে প্রচার যে জিজা 
নামে জৈন দিগম্বর সম্প্রদায়ের বাঘেরওয়াল মহাজন ত্রয়োদশ 
শতাব্দীতে এই স্তস্ত নির্মাণ করেন। এমনিই হয়। ইতিহাসে 
আর প্রবাদে অনেক তফাত । কিন্তু তাতে আমাদের ক্ষতি নেই । 

পঁচাত্তর ফুট উচু এই স্তম্তটি আমরা ভাল করে দেখলুম। নিচের 
বেড় তিরিশ ফুট, আর উপরে পনের । বিজয়ন্তন্তের সঙ্গে তুলনায় 
এটা অনেক ছোট। £কাথায় এক শো! বাইশ ফুট আর কোথায় 
পঁচাত্তর ! কিন্তু বেড়ে সমান। স্তস্তটি যে আদিনাথের নাঙগে 
উৎসর্গ কর! তার প্রমাণ আছে তার সার। গায়ে। জৈনধূূর্মর নান। 
চিত্রের সঙ্গে আদিনাথের মৃত্তিও আছে কয়েক শত। 

সাত বিশ দেউড়ী থেকে একটুখানি পথ এগিয়ে মীরা বাঈয়ের 
মন্দির। সাদাসিধে ছোট মন্দির, দেওয়ালে কোন কারুকাধ নেই। 
তবু আমার উড়িষ্যার মন্দিরের কথা মনে পড়ল। নাট মন্দির ও 
জগমোহনের পিছনে হল মুল মন্দির। এই মন্দিরেও তিনটে চূড়া 
আছে। কিন্তু তাকে নাট মন্দির বা জগমৌহনের সঙ্গে তুলনা করা 
যায় না। শুধু এর মূল মন্দিরটিই উড়িষ্যার স্থাপত্য রীতিকে স্মরণ 
করিয়ে দেয়। ধরনটি যেন একই রকম। 

ততক্ষণে স্বাতি মন্দিরের ভিতর থেকে ফিরে এসেছে । এসেই 
বলল £ ভেতরে দেবতা! নেই কেন গোপালদ। ? 
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চিতোর যে মীরা বাঈকেই এক সময় বিসর্জন দিয়েছিল স্বাতি, 
তার দেবতাও সেই সঙ্গে বিদায় নিয়েছেন। উদয়পুরের রাজপ্রাসাদে 
নাকি সেই বিগ্রহ আছে। 

মামী বললেন ঃ মীরা বাঈয়ের গল্প শুনেছি গ্রামোফোন রেকর্ডে। 

স্বাতি বলল £ আমি শুনি নি তো । 

মামী বললেন ঃ সে অনেক দিন আগের কথা । তোরা তখন 
খুবই ছোট। রবীন্দ্র সঙ্গীতের মতো! লোটকৈ তখন মীরা বাঈয়ের 
ভজন গান গাইত। কী সুন্দর সেই সব গান, যেন আমাদের কীর্তন 
শুনছি । 

খিলখিল করে স্বাতি হেসে উঠল। মামী লজ্জা পেলেন, কিন্তু 
দমলেন না। ৰবললেন £ তোমাদের আধুনিক গান আমি বুঝি না বাপু, 
আমাদের দিন হলে আমর! ন্যাকামি বলতাম । 

মামীকে সমর্থন করবার জন্য মামা বললেন £ এ কালের 
কবিতার মতো । 

বলেই একট কবিতার চরণ শোনালেন £ 

এ কালো দাড় কাকটার ধূসর ঠোটে 
ঘামাচির মতো-_ 

তারপরে আর মনে করতে না পেরে বললেন £ বল ন। গোপাল, তাঁর 
পরের লাইনট। কী? 

আমি হেসে ফেঙ্ললুম। হাসল ম্বাতিও। এদের কাছে 
প্রতিবাদ করে কী হবে! মাইকেল রবীন্দ্রনাথের পরে কবি আর 
বস্কিম শরৎচন্দ্র পর ওপন্তাসিক এর ভাবতে পারেন না। 
তেমনই গানের শেষ হয়েছে কীর্তন ভজনে। মীরার ভজন এদের 
ভাল লাগবে বইকি। এক দিন ভারতের সবারই তো! ভাল 
লেগেছিল। তা না হলে লোকে বলবে কেন যে আকবর বাদশাহ 
তানসেনকে নিয়ে চিতোরে এসেছিলেন মীরার ভজন শুনতে । গানে 
মুগ্ধ হয়ে যে মুক্তার মালাটি দিয়ে গিয়েছিলেন, তার দাম ছিল দশ 
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লাখ টাকা। সেদিন আকবর বাদশাহ কোথায়! কোথায় মিঞা 
তানসেন! তবু তো লোকে এই সব গল্প তৈরি করেছে। 

কিন্তু এই গল্ের আড়ালে যে খানিকটা সত্য ছিল, তাতে 
সন্দেহ নেই । ভক্তমাল গ্রন্থেও এই ঘটনার উল্লেখ আছে। মনে 
হয় যে কোন রাজ উদাসীন বেশে এসেছিলেন মীরার কাছে। গান 
শুনে মুগ্ধ হয়ে মীরাকে উপহার দিতে চেয়েছিলেন রত্ুহার। কিন্তু 
মীরা ত৭ গ্রহণ করেন নি; তাই উদাসীন সেই মালা রঞ্রেোেড়জীর 
গলায় পরিয়ে দিয়েছিলেন । 

গল্প এইখানেই শেষ হল না। রাঁণ! কুম্তের কানে এই সংবাদ 
পৌঁছল । দশ লাখ টাকার মাল! কেউ গান শুনে উপহার দেয়! 
তবে কি মীরা-- 

রাণ। আর ভাবতে পারলেন না। নানা সন্দেহে মন ভার 
অস্থির হয়ে উঠল । শেষে লিখে পাঠালেন, মীরা, আজ রাঁতে তুমি 
নদীতে ডুবে মর, আমি শাস্তি পাব। 

মীরা কহে বিন প্রেমসে নহী মিলে নন্দলাল।! এই তে। 
নন্দলালাকে পাবার সময় । গভীর রাতে মীরা নদীতে ঝাপ দিলেন। 
কিন্ত তাকে রক্ষা করলেন মীরার নন্দলাল৷। প্রভাতে সংজ্ঞালাভ 
করে দেখলেন যে তিনি নদীতটে শায়িত আছেন। মনে পড়ল তার 
স্বপ্নের কথা । তার রগ্থোড়জী বলছেন, তোমার কর্তব্য এখনও 
শেষ হয়নি । তোমাকে বাচতে হবে । মীরা তার শক্তি আবার 
ফিরে পেলেন, যাত্রা করলেন বুন্দাবনের পথে । 

হঠাৎ আমার গাইডের একট] থা মনে পড়ল। সে বলছিল 
যে চিতোর হল রাণ! কুস্তের। কুস্ত নির্মাণ করেছেন বিজয়স্তত্ত, 
তার প্রাসাদ, কুস্তশ্বামের মন্দির, মীরার মন্দির, কিন্তু মীরাকে কে 
গড়ল! রাণা কুন্ত কি মীরাঁকে নিজের হাতে তৈরি করে পৃথিবীকে 
উপহার দেন নি! 

মারবাড়ের মেরতা গ্রামের সামান্ত এক রাঠোর সামস্ত রতিয়া 
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রাণার কন্যা মীরা । রূপে অসামান্যা, আর কণ্ঠে স্বর্গের সুধা। 
এই সংবাদ পেয়েই তো যুবরাজ কুস্ত গিয়েছিলেন ছদ্বেশে, বিয়ে 
করে তাকে চিতোরে রাণী করে এনেছিলেন । 
রাণা কুস্তের নাম শুধু দেশের ইতিহাসেই নয়, সাহিত্যের 
ইতিহাসেও আছে। মেবারী তে! রাজস্থানী ভাষারই শাখা। 
সাহিত্যে এই ভাষ কুম্তই প্রথম ব্যবহান করেছিলেন। চারখানি 
নাটক তিনি লিখেছিলেন। তাতে কর্ণাচকী ও মহারাস্ত্রী ভাষার 
সঙ্গে মেবারী ভাষাও তিনি ব্যবহার করেছিলেন। জয়স্তস্ভের 
এক পাথরের উপর এই কথা আছে খোদাই করা । 
কুম্তের পর এই ভাষার প্রথম কবি মীরা বাঈ। কিন্তু মীরাকে 
কবিতা লিখতে কে শেখাল ! কুস্তের হাত না থাকলে কি তার 
রাগ গোবিন্দ কোন দিন লেখা হত, ন। লেখা হত গীতাগোবিন্দের 
টাকা ! 
ৰিবাহের পর রাণ। লক্ষ্য করলেন যে মীর] যেন ভ্রিয়মাণ হয়ে 
থাকেন। বাপের বাড়িতে যে আনন্দ দেখেছিলেন মীরার অন্তরে, 
তার সবটুকুই বুঝি অন্তহিত হয়ে গেছে । বিলাসে ব্যসনে তার 
বিরাগ লক্ষ্য করেছেন, কিসে অনুরাগ ত1 জান। হয় নি। রাণ। কবিতা 
লিখতেন, মীরাকেও শেখালেন কবিতা লেখা । মীর! পদ রচন। 
করলেন রঞ্ছোড়জীর নামে । জর দিয়ে সেই পদ গাইলেন £ 
প্যারে দরসন দীজ্যো আয়। 
তুম বিন রহিয়ো না যায় 
জল বিন কমল, চন্দ ৰিন রজনী 
এঁসে তুম দেখ্যো বিন সজনী ॥ 
কিন্তু ঘরের ভিতর গান গেয়ে মীরার হৃদয় পূর্ণ হল না । তিনি 
সকলের মাঝে কৃঞ্চনাম বিতরণ করতে চাইলেন। রাণার প্রথমে 
আপত্তি ছিল, পরে রাজী হলেন। এই মন্দির নির্মাণ করে দিলেন 
মীরাকে। বালগোপাল মৃতি প্রতিষ্ঠিত হল। আজ সে মৃতি 


৪৩ 


নেই, মীরাও নেই। শৃম্ত মন্দির আছে চিতোরে, আর মীর! পূর্ণ 
করে আছেন মানুষের মন। 


কী ভাবছ গোপালদ। ? 


মিথ্যা কথা তাকে বলতে পারলুম না । বললুম ; ভাৰছি রাণা 
কুস্তের কথা৷ মীরাকে তিনি ভালবেসেছিলেন ! কিস্তু কোন দিন 
তাকে পান নি। তাই বোধ হয় মীরাকে একদিন জিজ্ঞাস! 
করেছিলেন যে দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহে তার মত আছে কিনা। 
সানন্দে সম্মত হয়েছিলেন মীর] । 


সে সময় ঝালবার রাজকুমারীর সঙ্গে মন্দার রাজকুমারের বিবাহ 
স্থির হয়েছিল। ঝালবার রাজের অন্ত অভিপ্রায় ছিল। সে কথা 
বুঝতে পেরে রাণ। কুস্ত তার কন্যাকে হরণ করে এনে বিবাহ 
করলেন। কিন্তু এ বিয়েও সখের হল না। কুম্ত শুধু কন্যাকেই 
পেলেন, পেলেন না তার প্রণয়। 


এক দিন ছল্লবেশে মন্দার রাজকুমার এসেছিলেন মীরার কাছে। 
কিন্তু তার হত থেকে প্রসাদ নিলেন না। বললেন, একটা সাধ 
পূর্ণ করলে তিনি এই প্রসাদ গ্রহণ করবেন। ঝালবার রাজকুমারীকে 
তিনি একবার মাত্র দেখতে চান। মীরা তাকে অস্তঃপুরের গুপ্ত 
দ্বার খুলে দিয়েছিলেন। সেই অপরাধে কুস্ত মীরাকে পরিত্যাগ 
করেন। 


এৰৰার নয়, ছুবার নয়, রাণ। বার বার মীরাকে ত্যাগ করেছেন। 
বার ৰার তাকে গ্রহণও করেছেন । কুস্তের জীবনে মীরা এক মস্ত 
পরীক্ষা। কোন দুর্বল মুহূর্তে যেমন তিনি হেরে গেছেন, তারপরেই 
সে ভুল সংশোধন করেছেন নিরভিমানে। কুস্ত উদার ছিলেন, 
মহান ছিলেন । তাই তিনি মীরাকে উপহার দিতে পেরেছিলেন 
পৃথিবীকে | 

স্বাতি বলল : সে তার দুর্ভাগ্য । 
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ভুর্ভাগ্যই বটে। 

মনে মনে আমি ভীবলুম, কুস্ত হতভাগ্যই ছিলেন। অমন বীর 
ছিল না তার সময়ে। গুজরাট আর মালব জয় করে মালবের 
স্বলতানকে বন্দী করে এনেছিলেন। প্রজার ছুঃখ ছিল না, অশান্তি 
ছিল ন৷ রাজ্যের কোনখানে । কিন্তু তার নিজের জীবনে তিনি কী 
পেলেন ! শুধুই কি বেদন] ! 

কিন্ত মামা আমাকে ভাববার অবকাশ দিলেন না। বললেন £ 
সেই গল্পাটা তোমার মনে আছে গোপাল ? 

আমি মামার দিকে তাকালুম। 


মামা বললেন ; সেই যে বুন্দাবনের রূপগোম্বামীর গল্প, যিনি 
মীরা বাঈকে দর্শন দিতে আপত্তি করেছিলেন ! 


কী গল্প গোপালদ। ? 


রূপগোস্বামীর গল্প আমি স্বাতিকে বললুম। সেই বৈষ্ণব তখন 
কামিনীকাঞ্চন তাগ করেছেন, স্ত্রীলোকের মুখদর্শন পর্যস্ত করেন না। 
কাজেই মীরাকে কাছে আসতে দিলেন না। সেই কথ!।জেনে মীরা 
লিখলেন, ঠাকুর, স্ত্রীপুরুষের ভেদ আজও বুঝলেন না, এ বড় ছঃখের 
কথা । বুন্দাবনে যে একটিমাত্র পুরুষ, তিনি কৃষ্ণ, আর তে। সবাই 
আমরা গোপিনী। রূপগোম্বামী লজ্জায় যেন মরে গেলেন । মীরাকে 
নিমন্ত্রণ করে এনে বললেন, তুমি আমায় জ্ঞান দিলে । 
মামা বড় উপভোগ করলেন এই গল্পটি । মামীও হাসলেন 
অল্প অল্প। কিন্তু আমি তখনও রাণ। কুস্তের কথা ভূলতে পারি 
নি। বললুম£ জান ম্বাতি, রাণা কুম্তের শেষ দিনগুলো 
কত করুণ! মীরা নেই, দ্বারকায় তিনি কৃষ্ণপ্রেমে পাগল । 
বলছেন £ 
মেরে তে! গিরিধর গোপাল ছুসর না কোই । 
তাত মাত ভ্রাত বন্ধু আপন নাহি কোই ॥ 
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এদিকে রাণ। রোগশয্যায়। এক কুচক্রী ব্রাহ্মণ চিকিৎসা! করে তীর 
হত্যার ব্যবস্থা করছেন । শেষ পর্স্ত রোগে তাকে মরতে হল ন1। 
মরলেন তার এক পুত্র উদার হাতে। পিতাকে হত্য। করে সেই পশু 
আজ অমর হয়ে আছে। 

স্বাতি তার বেদনার্ত দৃষ্টি আমার মুখের উপর তুলে ধরল। তার 
কণ বুঝি রুদ্ধ হয়ে গেছে । 


+- পিউ ____ 


মামী বললেন ; বেলা ঝড় তাড়াতাড়ি বাড়ছে, একটু পা! চালিয়ে 
দেখতে হবে। 

স্বাতি বলল £ আমাদের গাইড লোক" পা চালাতে জানে। 

সত্যিই তাই। একটা দ্রষ্টব্য সম্বন্ধে বলার কথা শেষ করেই আর 
এক জায়গায় গিয়ে উপস্থিত হয়। ভাল করে দ্রেখবার চেষ্টা করলে 
তাকেই হারিয়ে ফেলতে হবে। এই ভয়ে আমরাও তার পিছনে 
ছুটছি। অনেক সময় আঙুল দিয়েও দেখিয়ে দেয় অনেক জিনিস, 
বলে, তেমন কিছু দ্রষ্টব্য নয়। 

এমনই করে মন্দিরও দেখলুম অনেক ।- কুন্তশ্যামজীর মন্দির, 
সামনে গরুড় মুতি। সমিদ্ধেশ্বর শিবমন্দির । লোকে বলে মালবরাজ 
ভোজ এই মন্রির নির্মাণ করেন, আর সংস্কার করেন রাণা মুকুল। 
এই মন্দিরে তিনটি শিলালিপিও আছে। তাতে দেখা যায় যে 
আজমীরের চৌহানরাজা আধরাজকে পরাজিত করে গুজরাটের 
চালুক্যরাজা কুমারপাল এসেছিলেন চিতোরে। অদ্ভুতজী শিবের 
মন্দির । মন্দিরের বিরাট মুত্তির জন্য শিবের এই নাম । ধারে ধীরে 
সবই যেন ভেঙে পড়ছে ! অন্নপূর্ণার মন্দির রাণ। হামীরের তৈরি 
মহালক্ষমীর মৃতি। নিকটে বনমাতার মন্দির। তারপর কুকড়েশ্বর 
মহাদেবের মন্দির। টড সাহেব নাকি এক শিলালিপিতে 
পেয়েছিলেন যে অষ্টম শতাব্দীর এক রাজ এক মন্দির আর কু 
নির্মাণ করেছেন। আজ তার অবশিষ্ট একটি স্তস্ত মাত্র আছে। 
বাকি সবটুকু রাণ! কুন্তের তৈরি। 

কালিক! মাতার মন্দিরে আমাদের অনেকটা সময় কাটাতে হল। 
সুদূর চিতোরে কালী মন্দির দেখতে আশ্চর্ধই লাগে। লোকে বলে, 
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একদা এই মন্দির ছিল সুর্যের । সপ্তম বা অষ্টম শতাব্দীর কীন্তি। 
কালীর পাশে ছূর্গীর মুত্তিও আছে । 

আমরা বাহির থেকে মন্দিরের গঠনরীতি দেখছিলুম। মনে হল 
যে সংস্কারের সময় এর পরিবর্তন হয়েছে অনেক । তবুযেন বৌদ্ধ 
যুগের কিছু স্থাপত্য রীতি রয়ে গেছে। 

নন্দিরে নিত্য পূজ। হচ্ছে। যাত্রী আসছে নানা মানসিক নিয়ে। 
আমার সেই ভদ্রলোকের কথা মুন পড়ল। যিনি তার শিশুপুত্রকে 
নিয়ে এখানে আসছিলেন জাতকের প্রথম কেশ দান উৎসর্গের সংকল্প 
নিয়ে। গাইড বলল : প্রতি বৎসর বৈশাখে এখানে মেলা হয়। 

মামা মামী ভিতরে কী করছিলেন জাঁনি নে, একটু সময় নিয়ে 
বাহিরে এলেন। 

গাইড বলল £ চলুন এবারে পদ্মিনীর মহল । 

এষ্ট মন্দিরে আসবার আগে আমরা জয়স্তস্ত দেখেছিলুম। রাণা 
কান্তের ভারত-বিখ্যাত ভয়স্তত্ত, চিতোরের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। এই 
স্তম্ত দেখে ফাগুসন সাহেব এর তুলনা করেছিলেন ট্রজানের 
স্তস্তের সঙ্গে । বলেছিলেন রোমের চেয়ে এর স্থাপত্যরুচি আরও 
উচু দরের। 

দূর থেকেই স্বাতি বলছিল যে জয়স্তত্তের উপরে উঠতে হবে । 

মাম! আপত্তি করে বলেছিলেন £ কী দরকার ওপরে ওঠবার। 

আমি তাঁর আপত্তির কারণ অনুমান করতে পারি। নিজে 
উঠবেন ন। তার দৈহিক বাধার জন্য । ভারী শরীর নিয়ে ওঠা নামা 
করতে তার কষ্ট হয়। কিন্তু আমাদের উঠতে দিতে বাধা অন্য 
কারণে । এই সব স্থৃতিস্তস্ত কি আজকের । রাণা কুস্ত মাগুর 
স্থবলতানকে যুদ্ধে পরাজিত ও বন্দী করেছিলেন ১৪৩৮ শ্রীষ্টাব্ডে। 
এই জয়স্তস্ত তৈরি হয়েছে তার দশ বছর পরে। মানে আজ 
থেকে প্রায় পাচ শে। বছর আগে। এতো! রেলের পুলনয়যে 
মাঝে মাঝেই পরীক্ষা করা হচ্ছে। এর ভিতরের অবস্থা শুধু 


খ্০ 


ভগবানই জানেন। ভেঙে পড়লে তাকে দায়ী করে তো আর 
ক্ষতিপূরণ মিলবে না! মামা তাই প্রথমেই আপত্তি করেন। 

কাছে পৌছেই ম্বাতি বলল £ এ তেমন বেশি উচু নয়, তাই না 
গোপালদা ? 

মাম! বললেন ; কমই বা কী! 

স্বাতি আমার দ্রিকে চাইল । মানে, উচ্চতা বলতে হবে। কিন্তু 
ন] জিজ্ঞাসা করলে আমি কিছুই বলব ন1!। শেষ পরধস্ত তাকে 
বলতে হল £ দিল্লীর কুতুব মিনারের চেয়ে কি বেশি উচু হবে? 

বললুম £ ঠিক আধখান!। 

স্বাতি চমকে উঠেছিল । বললুম £ ঠিকই বলছি। কুতুব মিনার 
হল দু শো আটত্রিশ ফুট, আর এই জয়স্তম্ত মাত্র এক শো বাইশ । 

মনে হল ম্বাতি আমার কথা বিশ্বাস করল না। নটা তল৷ 
নিচে থেকে পরিক্ষার দেখ। যাচ্ছে! কুতুব মিনারের তুলনায় কি 
এ স্তন্ত, এতই ছোট! বলল: তা হলে তো ন তলা বাড়ির 
মতোই হল । 

একটু থেমে বিমর্ধ ভাবে বলল £ তবে আর উঠে কী হবে ! 

আমি বলতে যাচ্ছিলুম যে উপর থেকে সমস্ত চিতোরের একট 
চমতকার দৃশ্য দেখা যাবে, কিন্তু সে কথা বলবার স্থুযোগ পেলুম না । 
মামা বললেন 2 চল চল, এগিয়ে চল। 

আকার্বাকা পায়ে চলা রাস্ত। দিয়ে গাইড এগিয়ে গিয়েছিল। 
আমরাও সেদিকে এগিয়ে গেলুম। রাস্তা যেখানে শেষ হয়েছে, 
সেইখান থেকে বাঁধানো ঘাট। পাহাড়ের ভিতর এক অদ্ভুত 
সরোবর ! বী হাতে শ্যামল গাছপাল। গন্ভীর ছায়! বিস্তার করে 
আছে, দক্ষিণে ছুর্গের প্রাচীর । লক্ষ্য করে দেখলুম যে সিঁড়ির 
শেষ ধাপে জল পড়ছে কল কল করে। খানিকটা বাঁধানো 
জায়গা । তার উপর কয়েকজন স্ত্রী পুরুষ দাড়িয়ে আছে, আর নিচে 
জল ঝরার শব্দ। পায়ের চটি খুলে আমি জলে নেমে গেলুম। বড় 
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স্লিগ্ধ শীষ্ভল জল, স্বাতিও নামল । গাইড বলল £ হুশিয়ার, বড় 
পেছল জায়গা । 

নিচে নেমে ব্যাপারট। পরিক্ষার হল। যে স্থানটি ঘরের মতো, 
তারই ভিতর পাথরের বাঁধানো মুখ । সেইখান থেকে ভল ঝরছে। 
পাহাড়ের ঝরনার জল। এই কুগ্ডকে এরা গৌমুখ বলে। কেউ বলে 
শাঁস বু কা কুণ্ড। শাশুড়ি বউ এর কুণ্ড। এক সময় এর নাম 
ছিল মন্দাকিনী । 

এই সব স্থান দেখতে আমর! ঘত হেঁটেছি, তার চেয়ে বেশি 
চড়েছি টাঙ্গায়। এক জায়গায় নামিয়ে দিয়ে টাঙ্গ৷ এগিয়ে যায়। 
আমর! পায়ে হেটে খানিকটা দেখে আবার গিয়ে টাঙ্গায় বসি। 
কালিক। মাতার মন্দির থেকেও আমর! টাঙ্গায় বসে পদ্মিনীর মহলে 
এলুম । 

টাঙ্গ। থেকে নেমেই স্বাতি বলল £ কী কী দেখা হল মনে আছে 
তো? গোপালদ। ? 

কিছু আছে বইকি। 

কুস্তের মহল ছাড়িয়ে যে সুন্দর সাদা দোতলা বাড়িটা দেখলুম, 
তার নাম কী? 

গাইড বাংল। বোঝে কিনা জানি ন।। জবাব দিল; ফতে 
প্রকাশ । 

এমন এঁতিহাসিক জায়গার ভেতর বাড়িট। কেমন খাপছাড়। 
ঠেকল, তাই না গোপালদা ? 

লাগবেই তো৷। বাড়ির বয়স যে মাত্র পঞ্চাশ বছর। 

ছ লাখ টাক। খরচ করে রাণ। ফতেমিং এই বা'ড় কেন তৈরি 
করলেন, আমি তার কারণ ভেবে পাই নি। নবব্ই লাখ টাকার 
জয়স্তস্তের একটা মানে আছে। 

আর কী দেখলাম বল তো। ? 

গাইড উত্তর দিল তৎপর ভাবে, বলল ঃ মহা সতী, ৃধকুণ্ড, 
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পুত্জীক1 মহল, জয়মলজীকা। হাবেলী, চিত্রঙ্গ মেরী কা তালাও, 
লাখোট। বাড়ি, রাণ। রতনসিংক1-_- 

মাম বললেন £ থাম থাম, সব গুলিয়ে গেল। এগুলো কি 
দেখেছি, না৷ দেখতে বাকি আছে? 

কিন্তু গাইড আমাদের দাড়িয়ে গল্প করবার পাত্র নয়। সে ততক্ষণে 
রাস্ত। ছেড়ে ফুলের বাগানের ভিতর ঢুবে পড়েছে। রুক্ষ খটখটে 
মাটি । তাতে অপরিসীম পরিশ্রমে ফুলের চাঁষ হচ্ছে। সূর্য তখন 
মাথার উপর । এই রোদের নিচেই মালির৷ জল বয়ে এনে গাছের 
গোড়ায় ঢালছে। কিছু পাতার গাছ, ফুলের গাছও আছে অনেক । 
স্থানে স্থানে মরস্মী ফুল ফুটে আছে। 

স্বাতি বলল £ পদ্মিনীর মহলে আজ দেখবার কী আছে? 

আমি জল মহলের কথা বলতে যাচ্ছিলুম । ছোট জলাশয়ের 
ভিতর একট! ক্ষুদ্র প্রাসাদ । প্রাসাদ নয়, কয়েকখান। ঘর। ডাঙায় 
হলে সম্পন্ন গৃহস্থের বাড়ি বলতুম। জলের ভিতর বাড়ি তৈরির 
প্রয়োজন সে যুগে ছিল। বিছ্যতের পাখ। ছিল না, রেলে চড়ে 
পাহাড়ে যাবারও উপায় ছিল ন। ছুরন্ত গ্রীষ্মে । পয়স। থাকলে তৈরি 
কর হাওয়া! মহল কিংবা জল মহল। দরজ] জানলা খুলে দিয়ে 
পাথরের মেঝেতে শুয়ে এয়ার কগ্ডিশনের ন্বপ্প দেখ। সিংহল- 
রাজকন্ঠা পদ্ধিনী তাই দেখতেন। কিন্তু আমি কিছু বলবার আগেই 
গাইড বলল £ খানকয়েক আয়না আছে। 

এই আয়নায় রাণী পদ্মিনীর রূপ দেখে পাগল হয়েছিলেন 
দিল্লীর বাদশাহ, আলাউদ্দীন খিলজী তার নাম। কিন্তু পদ্মিনীর 
খবর তার কানে পৌঁছল কেমন করে ? পণ্ডিতের! বলেন , পদ্মিনী 
নামে কি কেউ ছিলেন যে খবর পেৌছবে? জিয়াউদ্দীন বরণী লিখেছেন 
তারিখ-ই-ফিরোজশাহী। তাতে চিতোর অবরোধের গল্প আছে, নেই 
পদ্মিনীর কাহিনী । কবি আমির খসরু তো খিলজী বাদশা হরই 
সভাকবি ছিলেন। ফলাও করে লিখেছেন দেবল! দেবীর কথা । 
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পল্মিনী নামে যদি কোন রাণীই থাকবে তো তার কথ! কেন 
লিখবেন ন।! 

অন্য দল মুখ নেড়ে বললেন, না লেখার মানে কি নেই হল! 
নিজামউদ্দীন আউলিয়! বড় সাধু। তারই বংশের শিষ্য হলেন 
মালিক মুহম্মদ জৈসি। তার লেখা পছমাবত পড়ন।__ 

সরবর রূপ বিমোহ। হিই 
হিলোর করেই। 
পাউ ছুয়ই মকু পাবই এহি মিস 
লহরই দেই । 

এ তো পদ্ধিনীরত কথা । পদ্িনীর রূপের বর্ণনা । অতি প্রাচীন 
দেশজ ভাষা বলেই আজ বুঝতে কষ্ট হচ্ছে। রাজস্থানী ডিঙগল 
ভাষাতেও পদ্মিনীর কাহিনী আছে। বইয়ের নাম খোমান রাসো। 
পদ্মিনীকে নিয়ে আরও কে কে বই লিখেছেন রাজোয়াডার পাতায় 
তার সম্পূর্ণ বিবরণ পাৰেন। 

অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন পিয়ারী বেগমের কথা । দিল্লীতে পাঠান 
বাদশাহ আলাউদ্দীন খাসমহলের ছাদে গজদস্তের খাটিয়ায় বসে 
পিয়ারীর গান শুনছেন_-আজ চিতোরের অস্তঃগুরে যে ফুল বিরাজে, 
কবি যার নাম গায় ভারতে, তার দোসর কোথা ! জগতে তার জুড়ি 
কই! ধন্ত রাণা ভীমসিংহ | জয় রাজরাণী, চিতোরের রাজ-উগ্যানের 
প্রফুল্ল পদ্মিনী ! আলাউদ্দীন বললেন, পিয়ারী, আমার ইচ্ছে করে 
পদ্মিনীকে এই খাসমহলে নিয়ে আসি। শিয়ারী বেগম হেসে 
বললেন, শাহেনশা, আমার সাধ যায়, আকাশের চাদটাকে সোনার 
কৌটোয়পুরে রাখি। 

পর দিনই আলাউদ্দীন লক্ষ লক্ষ সৈন্য নিয়ে চিতোর অবরোধে 
চললেন। এ এক অদ্ভুত অবরোধ । যুদ্ধ নেই বিগ্রহ নেই, হুমকি 
হামলাঁও নেই। দিল্লীর সমস্ত ফৌজ এসে চিতোরের চারি দিকে ছাউনি 
ফেলে বসে আছে। কাণ্ড দেখে চিতোরের রাণ। নিজেও আশ্চর্য 
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রাজস্থান পর্ব ১৪. 


হয়েছেন। দূত পাঠালেন বাদশাহর কাছে, ব্যাপার কী জানবার জন্য। 
বাদশাহ বললেন, কোন শক্রতা নেই, কোন অভিসন্ধিও নেই, শুধু 
পদ্মিনীকে চাই। পদ্মিনীকে পেলেই অবরোধ তুলে উঠে যাব। 

তারপর আবার সব শাস্ত, হুপক্ষেই চুপচাপ। দিন যায়, মাস 
যায়, বছরও গেল ঘুরে । চিতোরের লোক তবু বাহিরে আসে না।, 
আলাউদ্দীন রোজই আশ! করেন যে এন্সারে তাদের খাবার ফুরোবে, 
দরকার হবে বাহিরে আসবার । তবু কারও দেখা নেই আর আপত্তি 
দেখ দিয়েছে'নিজের ফৌজদের ভিতর । তারা আর মরুভূমিতে 
পড়ে থাকবে না, তার! দিল্লী ফিরবে। 

এমনই সময় বুদ্ধি এল বাদশাহর মাথায়। বলে পাঠালেন, 
পদ্মিনীকে একবার দেখতে পেলেই ফিরে যাঁবেন। মুখোমুখি না 
হোক, আয়নায় দেখলেও হবে। তারপর যুদ্ধ নয়, বিগ্রহ নয়, হুমকি- 
হামলাও নয়। লক্ষ্মী ছেলের মতো সমস্ত সৈন্য নিয়ে ফিরে যাবেন । 
রাণ! রাজী হলেন। 

গাইড বলল £ এই তো। সেই মহল, আর এই সেই আয়না । 

জল মহলের দিকে আঙল দেখিয়ে বলল ঃ পদ্মিনী ছিলেন ওই 
মহলে, আর তার ছায়া পড়েছিল এই ঘরের এই আয়নাখানিতে । 

এ কথ স্বাতির বিশ্বাস হল না। কী করে হবে! আমার দিকে 
চেয়ে বলল £ বুঝলে গোপাল দা, এমনি একটা ক্যামেরা থাকলে 
বাদশাহকে এত হাঙ্গামা করতে হত না। কী বল! 

বলে নিজের ক্যামেরা খুলে জল মহলের ছবি তোলায় মন দিল। 

আমার মনে হল যে মানুষ দিনে দি/ন অবিশ্বামী হয়ে যাচ্ছে। সামান্য 
ব্যাপারেও আজ মানুষের অবিশ্বাস। কিন্ত চির দিন ভারতের এমনটি 
ছিল ন। | মানুষ মানুষকে বিশ্বাস করত, শক্রকেও। নিরন্তর আলাউদ্দীন 
খিলজী সেদিন তার লক্ষ লক্ষ মেন। বাহিরে রেখে শত্রুর দুর্গে এসে- 
ছিলেন পরম নিশ্চিন্তে । অতিথির অমর্ধাদা করবে ন1 হিন্দু বীর, 
এই বিশ্বাস তার ছিল। ভীমসিংহ সেই বিশ্বাস তার রেখেছিলেন। 
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নিজেও যখন বাদশাহকে এগিয়ে দিতে পাহাড়ের নিচে নেমে 
আসছিলেন অসতর্ক ভাবে, ত্কার মনেও বিশ্বাস ছিল অপরিসীম। 
কিন্তু ধূর্ত পাঠান তার সংকল্প রক্ষা করেন নি। ছু শো ঘোড়সওয়ার 
লুকিয়ে রেখেছিলেন নিচে । তারা ভীমসিংহকে বন্দী করে শিবিরে 
নিয়ে এল। 

আলাউদ্দীন ভেবেছিলেন যে পদ্মিনী এবার ধরা! দেবেন। এই 
তো হিন্দু নারীর ধর্ম। ম্বামীর জন্য তার প্রাণ দেবে, দরকার হলে 
বাদশাহর বেগমও হবে । তাই পদ্মিনীর কাছ থেকে বেগম হবার 
প্রস্তাব যখন এল, আলাউদ্দীন একটুও বিস্মিত হলেন না। এছাড়। 
যে পদ্মিনীর আর কোন উপায় নেই, এ বিশ্বাস বাদশাহর হৃদয়ে 
বদ্ধমূল হয়েছিল। 

কিন্তু পদ্মিনী একা অ+সবেন না। তার কিছু সখী তারই সঙ্গে 
দিল্লীতে যাবেন। আর কিছু তাকে পৌছতে আসবেন বাদশাহর 
কাছে। তাদের যেন মধাদাহানি ন। হয়। তারা যেন নিবি 
আবার চিতোরে ফিরে যেতে পারেন। গৌঁফে তা দিয়ে বাদশাহ 
বললেন, তথান্ত। 

পর দিন সাত শো ডুলি এল বাদশাহর শিবিরে, তারই মধ্যে 
সোনার চতুর্টোলা। ভীমসিংহের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে পদ্মিনী যাবেন 
বাদশাহর কাছে। কিন্তু কোথা দিয়ে কী হয়ে গেল, বাদশাহ টের 
পেলেন না। পদ্মিনী নেই, ভীমসিংহও নেই। সাত শে! ডুলিও 
ফিরে গেছে । যারা আছে, তারা বড় বড় রাজপুত বীর। 

স্থানে স্থানে বাধা পেয়ে আলাউদ্দীন যখন চিতোরে পৌছলেন, 
ভীমসিংহ তখন নাগালের বাহিরে । মাথা নিচু করে বাদশাহ 
দিল্লীতে ফিরে গেলেন। 

মামী বললেন : তোমাদের আজ কক্ষিধে পায়নি? 

ঘড়ির দিকে চেয়ে মাম! চমকে উঠলেন, বললেন ; তাই তো, 
অনেকক্ষণ আগেই আমাদের ফেরা উচিত ছিল। 
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টাঙ্গায় উঠবার সময় খানিকট! দূরে আমি যেন একটি চেন। 
মানুষকে দেখতে পেলুম । সেই রাজস্থানী বউটি, যাকে শাস্তিদির 
সঙ্গে ট্রেনের কামরায় দেখেছি সার। রাত। কয়েকজন রাজস্থান 
মেয়ের সঙ্গে জটলা করছে । একা একা মেয়েট। এখানে কী দেখতে 
এসেছে! জহর ব্রতের আগুন! সে থে অনেক দিন আগেই নিবে 
গেছে। পদ্মিনীকে হারিয়ে দিল্লী ফির যাবার তেরো বছর পর 
আবার আলাউদ্দীন চিতোরে এসেছিলেন। চিতোরকে শ্বাশানে 
পরিণত করে অপমানের প্রতিশোধ নিয়েছিলেন। কিন্তু পন্মিনীকে 
পান নি। চিতোরের মাটিতে সেই প্রথম জ্বলেছিল জহর ব্রতের 
আগুন। তারপর আরও ছুবার। সতীদাহের আগুনও আজ নিবে 
গেছে। এই বিধবা মেয়েটা আজ এখানে কী দেখছে! 

গাইডকে বিদায় দেবার আগে আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলুম ঃ 
গোরা বাদলের কোন সমাধি এখানে নেই ? 

স্বাতি হঠাৎ ফিরে দাড়িয়ে বলল £ গোরা বাদল কে গোপালদ। ? 

ছুজন সিংহলী। রাণী পদ্মিনীর বাপের বাড়ির লোক। 

ইতিহাসের কথ ম্বাতির মনে পন্ডল কিনাজানি না। আমার 
মুখের দিকেই চেয়ে রঈল। বললুম ই অনাথ ভাহপো বাদলকে 
কোলে নিয়ে গোরা এসেছিলেন পদ্মিনীর সঙ্গে । সেই পদ্মিনীর 
জন্যেই প্রাণ দিয়েছিলেন প্রভুভক্ত গোরা । তাদের বীরত্বের কাহিনী 
চিতোরের ইতিহাস থেকে কোন দিন মুছে যাবে না। 
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চিতোরে আর আমরা দেরি করি নি। শুধু পাহাড় থেকে 
নামবার সময় মাম! কিছু দেরি করিয়ে দিয়েছেন। স্থানে স্থানে 
উতরাই বড় খাঁড়।, ঘোড়ার প। পিছলে যায় বারে বারে। 
আর বারে বারে মামা তাড়া দেন: আস্তে, সাবধান, হুশিয়ার, 
সামাল্কে | | 

ইচ্ছে থাকলেও টাঙ্গাওয়াল। জোরে চালাতে পারে নি। 
একেবারে পাহাড় থেকে নিচে নেমে তবেই ঘোড়া ছুটতে পেরেছে। 

স্টেশন থেকে ছুর্গে যাতায়াতের দুটো পথ আছে। একটা 
শহরের ভিতর দিয়ে, আর একটা বাহির দিয়ে । কথাটা ঠিক 
পরিক্ষার হল ন1। বললে ভাল হত যে শহরটাকে এডিয়েও 
চিতোরের ছুর্গে ওঠ! যায়। আমরা এক রাস্তায় গিয়েছিলুম, 
ফিরলুম অন্য রাস্ত। দিয়ে। 

চিতোরে হোটেল ধর্মশালার সন্ধান আমরা করি নি। তার 
দরকার ছিল না। স্টেশনে খাবার জায়গা আছে। সেখানেই বলে 
এসেছি। উদয়পুরের গাড়ি ছাড়বে ছুগুরবেলাতেই ৷ রিটায়ারিং 
রূমে একটুখানি গড়িয়েই ট্রেনে ওঠা যাবে। 

খেয়েদেয়ে মামীর মনে পড়ল রাণার কথা। বললেন ঃ ছেলেটার 
খুব ইচ্ছে ছিল আমাদের সঙ্গে বেরবার। 

মাম! পাইপে আগুন ধরাচ্ছিলেন। বললেন £ কোন্‌ ছেলেটার 
কথা বলছ ? 

ছেলে আমরা আবার কট! চিনি ! 

সে কথ সত্যি! নিজেদের ছেলে নেই বলে তো যাকে তাকে 
ছেলে বলে ভাবতে পারেন না, দে কথ! মামার বোঝা উচিত। 
মাম! বুঝেও ছিলেন, বললেন £ হু'। 
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মামী বোধ হয় আজ আর শোবেন না। তাই বিছানার উপর 
বসে বললেন £ ভারি দুঃখ হয় ছেলেটার জন্মে । 

কেন? 

কেন আবার! পুজোর সময়েও কঞ্েকটা দন ছুটি পেল না, 
কষ্টের কথা নয়! 

মুখে খানিকটা ধোয়। নিয়েই মান? বললেন £ ছুটি পেল না, না 
ছুটি নিল না! কোন্টা ঠিক? 

কী বললে! 

উত্তরে মামা একটুখানি হাসলেন । 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে মামী বলালন £ কিছু জান যদি তে। 
খুলেই বল না। 

মীমা বললেন £ জানবার আবার দরকার কী, এ সৰ বুঝতেই 
পারা যায়। 

মামী দৃঢ় ভাবে প্রতিবাদ জানীলেন, বললেন £ রাণা আমাদের 
তেমন ছেলে নয়। 

তেমন ছেলে নয় বলেই তে? মুশকিল হয়েছে। 

উত্তর দিতে মামাকে একটুও ভাবতে হল না। আরও 
খানিকট! ধোয়া টেনে বললেন; তেমন হলে কোন ভাবনাই 
ছিল না। 

মামার কথাগুলো আজ হেয়াজির মতে শোনাচ্ছিল। মামী 
ভাল বুঝতে পারলেন না, বললেন £ য। বলবার খুলে বল। অমন 
রেখে ঢেকে আধখানা করে বোলো না। 

মামা বললেন £ এই গোপালকে দেখ, ওর সম্বন্ধ কিছু ভাববার 
দরকার আছে কি। 

আমি অস্বস্তি বোধ করলুম আমার নিজের কথা উঠে পড়তে 
দেখে। বাধা দিয়ে বকলুম £ আমাকে এর ভেতর কেন টানছেন! 

মামা বললেন £ কেন টানব না! 
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মামীর এ কথা ভাল লাগে নি, বললেন £ তুমি রাণীর কথাই 
বল। 

মাম। কিন্তু আমার কথাই বললেনঃ গোপাল যা ঠিক করে 
বসে আছে, সে তা করবেই । তুমি আমি মাথা খুঁড়লেও নিজের 
মত বদলাবে না । 

মামাকে আমি বাধ। দেবার চেষ্টা করলুম £ ছি ছি, আপনি এ 
কী বলছেন! 

ঠিকই বলছি । কী মতলব নিয়ে তুমি কেরানিগিরি করছ, 
আমি জানি না । কিন্ত কিছু একটা যে মতলব আছে, সে বিষয়ে 
আমি নিঃসন্দেহ হয়েছি। 

ভাবলুম জিজ্ঞাসা করব, কেন হয়েছেন। কিন্তু তা পারলুম ন1। 

মামা বললেন ঃ পয়সার জন্যে নিশ্চয়ই চাকরি করছ না। তা 
করলে জ্ঞানশঙ্করের পোষ্যপুত্র হয়ে অনেক পয়সা পেতে । আর 
নিজের বোজগার ! তার জন্যে ভাল কিছু করবার যোগ্যতা 
তোমার আছে। 

যোগ্যতা থাকলেই কাজ পাওয়া যায় না মামাবাবু। ভাল 
কিছু পেলে তো করব ! 

ছাই করবে। 

তাড়াতাড়ি আমি বললুম £ আপনি আমায় ভুল বুঝছেন। 

ভুল কি তোমায় নতুন বুঝছি, গোড়া থেকেই তো তোমায় ভূল 
বুঝে এলুম। 

এ মামার রাগের কথা । আমি কোন উত্তর দিলুম ন1। 

মামা বললেন £ দিল্লীতে তুমি সবাইকে বোকা বানালে । 

তারপরেই হঠাৎ প্রসন্ন হয়ে উঠলেন। বললেন £ বেশ করেছ, 
বড় অহংকার ওদের | বুদ্ধির অহংকার । আমি খুশী হয়েছি খুব। 

মামী জানতে চাইলেন ; কার কথ। বলছ ? 

ওই তোমাদের নীতীশ বাড়জ্জের কথ।। 
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একটু থেমে বললেন ; দিল্লীতে তার ঘনিষ্ঠতা দেখে আমি ভূল 
করেছিলুম। কিন্তু গোপাল চালাক ছেলে, সে ভুল করে নি। 

কী বলছ এ সব? 

ঠিকই বলছি। এত দিন এ সব বলি নি বলে ভেব না যে আজ 
নতুন কথ! ভাবছি । 

তারপরেই সমস্ত গল্পটা আমাদের খুলে বললেন ঃ এলাহাবাদে 
গোপাল নামল কিনা, সেই খবর নিতে গিয়েই জেনে গেলুম। 
জ্ঞানশঙ্করের কাছ থেকেই সৰ জানলুম। গোপাল পোষ্যপুত্র হতে 
রাজী হয়ে দিল্লী যাবে বলল, অমনি সে খবর দিয়ে দিল নীতীশ 
বাঁড়জ্জেকে। কেন দিল, সেই কথাটিই শুধু জানাল ন1। সরকারী 
মহলে গোপালের প্রতিপত্তি চেয়েছিল, না তার মেয়েকে চেয়েছিল 
বউ করে, তা এখনও বুঝতে পারি নি। কিন্তু কিছু একটা 
চেয়েছিল । 

কিংৰা তোমাকেই ভয় পেয়েছিলেন । 

আমাকে ! আমাকে ভয় পাবে কেন ! 

মামা যেন চঞ্চল হয়ে উঠলেন। 

লোক তো তুমিও নুবিধের নও। 

মাম! এৰারে হা হ! করে অট্রহান্ত করে উঠলেন, বললেন, ঠিক 
বলেছ। গোপালের খবর তাকে আমিই দিলুম, আর আমাকেই 
পাবে ভয়! 

মামী এ কথার উত্তর দিলেন না। কিন্তু স্বাতি আমার দিকে 
চেয়ে মুচকি হাসল। 

স্বাতির হাসিট1 মাম। দেখে ফেললেন, বললেন ; এই মেয়েট। 
গোপালকে কিছু চিনেছে। 

আমি আশ্চর্য হয়ে তাকালুম মামার মুখের দিকে । 

মামা বললেন £ ম্বাতি গোড়াতেই আমাকে বলেছিল যে এ 
সবই গোপালের ছল। বোকা পেয়ে সবাইকে নাচাচ্ছে। 
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স্বাতি তপর ভাবে তার আপত্তি জানাল: আমি তোমাকে 
এই কথা বলেছিলাম ! 

কী বলেছিলে তা তো মনে মনেই, তবে তার মানেট। এই রকম 
বুঝেছিলুম। 

একটু ভেবে বললেনঃ গোপাল আসবার আগেই তো 
বলেছিলে যে এমন প্রস্তাবে সে রাজী হবে না। সাধারণ মানুষের 
চেয়ে তার মর্ষাদ! জ্ঞান অনেক বেশি টনটনে । 

স্বাতি বলল ; অহঙ্কার বল। 

অহঙ্কার তো মধাদ! জ্ঞানেরই | 

এ প্রসঙ্গটা বন্ধ করবার জন্য বললুম ঃ রাণাবাবুর কথা কী 
বলছিলেন? 

মাম! এর উত্তর দিলেন না, বললেন £ খানিকট। সন্দেহ অবশ্য 
স্বাতিরও ছিল। দিল্লীতে তার হাবভাব দেখেই সন্দেহ হয়েছিল। 
তবু বলেছিল, এলাহাৰাদে গোপাল নামবে না । তার কথা সেদিন 
পুরোপুরি বিশ্বাস করি নি বলেই জ্ঞানশঙ্করকে চিঠি লিখেছিলুম। 

এবারে স্বাতির দিকে চেয়ে আমি হাসলুম। 

রাণা ও মিত্র ব্যানাজি সাহেবের পুত্র-কন্তা । জ্ঞানশঙ্করবাবুর 
সম্পত্তির উত্তরাধিকার গ্রহণ না করে মিত্রাকে আমি নিষ্কৃতি দিয়েছি। 
চাঁওল। বুদ্ধিমান ছেলে, সে এই কথাই ভাবে । কিন্ত স্বাতি অন্য 
কথা ৰলে। বলে, মিত্রাকে আমি হারিয়েছি । তাকে পাবার চেষ্টা 
৫কান দিন করেছিলুম কিনা, সে কথার জবাব দিতে সে নারাজ । 
রাণার কথা স্বতন্ব । বোনের সঙ্গে বেড়াতে এসে সে বিপদে পড়েছে। 
এমন একটি মেয়েকে তার ভাল লাগল, যার মনের গড়ন বড় দৃ। 
স্বাতির কাছ থেকে তো! সাড়াই পাচ্ছে না, উৎসাহ পাচ্ছে না বাপের 
কাছেও । যেটুকু প্রশ্রয় সে পেয়েছে, তা শুধু মেয়ের মায়ের কাছেই। 
মামী তাকে স্ুপাত্র মনে করেন। যে কোন মেয়েরই মা তাই 
করবেন। কিন্তু মামা! মামাকে আজও আমি চিনতে পারি নি। 
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কিন্তু স্বাতি বলে, পেরেছি । কেন বলে, তা আমিজানি। তাকে 
না চিনলে আমি এত দূর ছুটে আসতুম না । আমি কি মামার জন্যাই 
আসি! হাসি পায় তার কথা শুনে। 

মামা! অনেকক্ষণ ধরে ধোয়। নিচ্ভিলেন মুখে । এক সময় মুখ 
থেকে পাইপট। সরিয়ে বললেন £ এবারে আমাদের সঙ্গেই তে। দিল্লী 
ফিরবে । ফিরে একবার দেখ! কোরো শীতীশের সঙ্গে । 

রলে পরম কৌতুকে রসিয়ে রসিয়ে হাসলেন। 

মামী বিরক্ত হয়ে বললেন £ তৃমি রাণার কথা বল। সে 
ছেলে যে আবু পাহাড়ে এসে বসে থাকবে, তার জন্যে কী ভেবেছ ? 

গম্ভীর ভাবে মামা বললেন ; আসবে তো ঠিক ! 

কেন আসবে না! সে নিজের মুখে বার বার বলে গেল। তার 
কথার কি কোন মূল্য নেই ! 

তেমনই গন্তীর ভাবে মামা বললেন £ সেট? কি তার বাপের 
কথা, না তাঁর নিজের? নিজের হলে আসতে পারবে না। 

কেন? 

বলেছি তো, রাণ। গোপাল নয় । গোপাল হলে কোন সন্দেহ 
করতুম না। 

আবার আমার কথা! তাড়াতাড়ি বললুম £ আমাদের ট্রেন 
আজ কটার সময় ? 

সে কথার উত্তর কেউ দিলেন না। মামি আবার বললুম £ 
টাইম টেবলট। কোথায় ? 

টাইম টেবল মামার আযটাচি কেসের মধ্যে, তা সবাই জানে। 
আমিও জানি । মাম! তাই আমার প্রশ্ন উপেক্ষা করে বললেন £ 
যদি বাপ তাকে আমতে দেয়, তবেই আসবে । তার নিজের 
আগ্রহে আমার সন্দেহ আছে। 

এই পিতৃতক্তির প্রশংসা যে যুগে ছিল, সে যুগ আজ গত হয়েছে। 
আজ ন্বেচ্ছাচারিতার যুগ। ছেলেমেয়ে বড় হতে লাহতেই পিতা- 
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মাতাকে অগ্রাহ করে। ভাবে যে তাদের জন্মের জন্য যারা দায়ী, 
তাদের লালনের নৈতিক দায়িত্বও সেই পিতামাতার । স্বাধ'ন 
দেশের ছেলেমেয়ে স্বাধীন মতবাদ পোষণ করবে, তাদের স্বাধীন 
চলায় হস্তক্ষেপ করবার কারও কোন অধিকার নেই। ভাল না 
লাগে চুপ করে থাক। খারাপ লাগে, পাঠিয়ে দাও বোিডে। 
খরচ বন্ধ করলে চলবে না । 

রাণার মতো। ছেলে আজও আছে। সংসার তাদের গাধা বল। 
বাপকে অগ্রাহ্থ করে ্বেচ্ছাচারিতার পরাকাক্া দেখালে তা বলত 
না। কিন্তু মামার মতো পুরনো লোক কেন এ কথা বলছেন ! 
তার গলদট। কোথায় ! 

হঠাৎ আমার মনে হল যে গলদ তার চরিত্রে নয়, গলদ তার 
বুদ্ধিতে । তার বাপকে আজও সে চিনতে পারে নি। সে ভদ্র- 
লোককে চিনতে পারলে তার কর্তব্য স্থির করতে একটু ও সময় লাগত 
ন1। একটা পথ তাকে বেছে নিতে হত। সেইটে সে পারে নি বলেই 
মামার চোখে সে ছোট হয়ে গেছে । রাণ। তো এখনও ছেলেমানুষ 
নয়, তার পৌরুষকে প্রতিষ্ঠা করবার যথেষ্ট বয়স তাঁর হয়েছে। 

মামীকে বড় বিষণ্ন দেখাচ্ছিল। তার বিশ্বাস ছিল যে রাণ। 
আসবে । কিন্তু মামার কথায় সেই বিশ্বাসে আজ আঘাত লেগেছে । 

অনেকক্ষণ থেকে বাহিরে কোলাহল শুনতে পাচ্ছিলুম । এবারে 
মুখ বাড়িয়ে দেখলুম যে একখানা ছোট ইঞ্জিন কয়েকখানা খালি গাড়ি 
নিয়ে টানাটানি করছে ! আর যাত্রীর প্ল্যাটফর্ম থেকে নেমে এগিয়ে 
গিয়ে সেই গাড়িগুলোর ভিতর ওঠবার চেষ্টা করছে। ঘরের ভিতর 
ফিরতেই মামা বললেন £ কিসের গোলমাল গোপাল ? 

বললুম £ যাত্রীর। গাড়িতে আজ ভিড় হবে। 

মামা চিন্তিত হয়ে বলজ্ন £ জায়গা পাৰ তো ! 

আমার পিছনে স্বাতিও বাহিরে বেরিয়েছিল। সে এস বল £ 
সেই দলটাও যাচ্ছে গোপালদ।। 
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কোন্‌ দলট। ? 

স্বাতি হেসে ফেলল উত্তর দেবার সময়। বলল : টাঙ্গা থেকে 
বারা পড়ে গিয়েছিলেন । 

ব্যস্ত ভাবে মামা বললেন £ ওরাই তো একট! গাড়ি দখল করবে। 
তা হলে আমাদের উপায় ! 

মামী সান্ত্বনা দিয়ে বললেন 2 উপায় একট হবেই । 

মামা বিরক্ত হয়ে বললেন £ হয়েছে। গাড়ি কি রিজার্ভ 
করা আছে যে গিয়ে উঠলেই হল ! 

শুধু কয়েক ঘণ্টার পথ | বিকেল বেলায় বেড়ানোর মতন। তার 
জন্যও এত ভাবনা এদের। ভারতবর্ষে লক্ষ লক্ষ লোক চলে 
নির্ভাবনায়। এক গাড়িতে যাবে ভেবে আর এক গাড়িতে যায়। 
এক দিন যাবে ভেবে আর এক দিন যেতে বাধ্য হয়। লাঠির মাথায় 
বেঁচক। বেঁধে পায়ে হেঁটে বাড়ি ছাড়ে। কয়েক ঘণ্টার পথ পায়ে হেঁটে 
রেলের স্টেশন। ট্রেন সেখানে এক মিনিট দাড়াবে । সেই এক 
মিনিটের ভিতর ছেলেকে তুলবে, বউকে তুলবে, তারপর নিজে । 
সঙ্গে জিনিস থাকলে তাও তুলতে হবে এক মিনিটের মধ্যে! 
চবিবশ ঘণ্টায় একখানি ট্রেন সব স্টেশনে দাড়াতে দাড়াতে যায়। 
কলক।তার বাসের মতে। তার অবস্থা । প্রথম চেষ্টাতেই উঠতে 
পারবে, এমন ভরস। কেউই রাখে না। উঠতে পারলে কৃতার্থ মনে 
করে জীবন। এই তো ভারতের রেলযাত্রা । 

বঙললুম £ আমি দেখছি । 

মামা কতকট। আশ্বস্ত হয়ে বললেন £ তাই দেখ। সময় হলে 
আমাদের ডেকে নিয়ো । 

কিন্ত মামাকে ডাকতে হল ন।। আনার দেরি দেখে নিজেরাই 
বেরিয়ে এলেন। উদয়পুরের গাড়ি ছিল ওধারের প্ল্যাটফর্মে। 
জিনিসপত্র নিয়ে সেখানেই এসে উপস্থিত হলেন। বললুম £ রোদে 
যে আপনাদের দাড়াতে হবে। 
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কেন? 

প্রথম শ্রেণীর অবস্থা আমি তাকে দেখালুম । ভিড় তৃতীয় শ্রেণীর 
চেয়েও বেশি । মামা বললেন: কীহবেতা হলে! 

আর একখান গাড়ি লাগাবার ব্যবস্থা! করেছি। 

ছু একজন অপরিচিত ভদ্রলোক কাছেই ছিলেন। তাদেরই 
একজন বললেন £ ধন্যি আপনাকে । আমরা রেলের লোক হয়ে কিছু 
পারলুম না, আর আপনি কি না 

বাধা দিয়ে বললুম £ এ আপনাদের অক্ষমতা নয়, এ ভারতীয় 
চরিত্রের মাহাত্বয। 

মামা আশ্চর্য হলেন আমার কথা শুনে । ভদ্রলোক ছুজনও 
হলেন। তাই বুঝিয়ে দিলুম আমার কথাট1। বললুম £ আপনাদের 
দেশী ভাষায় যখন আপনাদের অন্নুবিধার কথ বলছিলেন, তখন আমি 
বাইরে থেকে তা শুনছিলুম। আমি তাই ইংরেজীতে তার কৈফিয়ত 
তলব করলুম। বোধ হয় লক্ষ্য করেছেন, একখানা কামরায় রিজার্ভড্‌ 
লেবেল ঝুলছে! 

তাই নাকি! 

ছুজন ভব্রলোকই খুব বিস্মিত হলেন। 

বললুম এ বড় ছুঃখের কথা । গোলামি মনোবৃত্তি এখনও 
আমাদের গেল না! পরস্পরকে সাহাযা করতে আমরা চাই নে, 
নিজের স্বার্থ নিয়েই মশগুল হয়ে আছি। 

বুঝতে না পেরে স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। 
বললুম £ ছুনীতি দমনের ভয় দেখিয়েছিলুম ইংরেজীতে । 

খিলখিল করে স্বতি হেসে উঠল। 
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শেষ পর্যস্ত ছোট একখান] গাড়ি জোডা হল। প্রথম শ্রেণীর 
গাড়ি। তারই একটি কামরায় মামাদের তুলে দিয়ে আমি নিজের 
জন্ক একটুখানি জায়গ। দেখতে নামলুম। কে একজন বললে, এ 
গাড়ি মালভি জংশন পধন্ত যাবে। মামা বিচলিত হয়ে ডাকলেন 
আমাকে, বললেন £ শুনছ গোপাল, কী বলছেন এ রা! 

আমি আবার খবর নিলুম রেলের কর্মচারীদের কাছে। তারা 
আশ্বাম দিলেন যে গাড়ি উদয়পুর পধন্তই যাবে। কিন্তু মামার তাতে 
শান্তি হল না। বললেন; একটু খেয়াল রেখ গোপাল, শেষটায় 
একটা বেয়াঁড়া জায়গায় না পড়ে থাকি। 

সেজন্যে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। 

মাম! গন্তীর ভাবে বললেন; তাই তো৷ আছি। 

এই সঙ্গে রিটায়ারিং রূমের জন্যও বলে দিলুম। ছুখান! ঘর চাই। 
একজন কালো কোট পরা কর্মচারী আমাদের নামধাম টিকিটের 
নম্বর লিখে নিয়ে বললেন, এখুনি তিনি ব্যবস্থা পাক! করে 
রাখছেন, সেখানে পৌছে আমাদের কোন অন্ুবিধা হবে না। 
এই কর্মচারীটির অন্ঞতার কথা অনেক দিন আমাদের মনে থাকবে। 

আমি অন্য গাড়িতে যাবার জন্য পা বাড়ালুম। মামা আপত্তি 
করলেন না। কিন্তু কয়েক পা এগিয়েই থমকে দাড়ালুম। একখানা 
গাড়ির ভিতর থেকে শান্তিদির ডাক শুনতে পেলুম : কোথায় 
যাচ্ছেন! 

ফিরে দাড়িয়ে বললুম ; উদয়পুর। 

শান্তিদি হেসে বললেন £ সে তে৷ জানি। 

মামি অপ্রতিভ ভাবে বললুম; তবে জিজ্ঞাস করছেন কেন! 
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আমি কি তাই জানতে চেয়েছি! কোথায় যাচ্ছেন মানে কোন্‌ 
গাড়িতে । সোজা কথায়, আমি এইখেনে, এই গাড়িতে আম্ুন। 

বলেই হাসতে লাগলেন আগের মতো । 

লজ্জ! পেয়ে আমি তাড়াতাড়ি শাস্তিদির গাড়িতেই উঠে পড়লুম। 
মেয়েদের গাড়ি নয়, তবে আরও ছু চারজন মেয়ে চলেছেন। 
শাস্তিদির কাছাকাছি একটুখানি জায়গ! সংগ্রহ করে বসে বললুম £ 
সেই বউটি কোথায় ! 

চিতোরে তাকে দেখেন নি! 

দেখেছি বঈকি। কিন্ত তাকে কি ফেলে এলেন? 

শান্তিদি হেসে বললেন £ আমি তে? তাকে তেকে আনি নিযে 
ফেলে আসব! সে এসেছে নিজের ইচ্ছেয় থাকবার জন্যেই এসেছে। 

কোথায় থাকবে, কার সঙ্গে থাকবে ! 

শান্তিদি বুঝবি আমার অজ্ঞতা দেখেই হাসলেন। বললেন £ 
যেখান থেকে এসেছে, সেখানেই বা কার কাছে থাকত! 

এ সব কথ! আপনি বুঝি জানতে চান নি! 

জানতে চাইলেই তা বলছে কে, আর বললেই ব৷ বুঝবে কে ! 

তা সত্যি। আমরা বাঙল। দেশের মানুষ । বাহিরের মানুষের 
সঙ্গে পর্চিয় আমাদের কতটুকু যে তাদের ভাষায় সখ ছুঃখ বুঝব 
আপনার জনের মতো । বড় দেশের এই তে। বিপদ! মানুষে 
মানুষে প্রভেদ কিছুতেই ঘোচে না। 

শান্তিদি হঠাৎ আমাকে প্রশ্ন করলেন £ বউটির মুখ আপনি 
দেখেছিলেন ? 

বললুম £ ঘোমটার আড়ালে একটুখানি দেখেছি। 

মুখের পোড়া দাগট। বুঝি দেখতে পান নি! 

এই প্রশ্ন শুনে আমি চমকে উঠলুম। বললুম : পোড়া দাগ! 

হ্যা। মনে হয়েছিল সছ্চ পোড়া । কী করে পুড়ল আমি জিজ্ঞেস 
করেছিলাম। উত্তরে মেয়েট। শুধু জ্বল গিয়। বলেই চুপ করে গেল। 
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একটু থেমে শাস্তিদি বললেন £ তার হাতে পায়েও আমি পোড়া 
দাগ দেখেছিলাম । 

তার কথা শুনে মনে হল, আমিও বুঝি এই সব পোড়া দাগ 
দেখতে পেয়েছি । চোখ বুজে দেখতে লেলুম, মেয়েটা তার স্বামীর 
সঙ্গে চিতায় গিয়ে উঠেছিল । কিন্তু পুড়ে মরতে পারে নি। 
আধখান। জ্বলবার পর নেমে এসেছে চিত।ব উপর থেকে । বুকের 
ভিতরটা আমার টিপটিপ করে উঠল। রুদ্বশ্বীসে বললুম : আপনি 
কি মনে করেন--_ 

কথাটা আমি শেষ করতে পারলুম ন1। 

শান্তিদি বললেন ; সন্দেহ করি বইকি! 

কী সাংঘাতিক সন্দেহ! মেয়েটা কি তাই যাচ্ছে চিতোরের 
মেয়ে দেখতে ! সেখানকার যে মেয়ের প্রয়োজনের সময় পুড়ে 
' মরতে পারত হাসিমুখে, সেই মেয়ে । 

শীন্তিদি অনেকক্ষণ আর কথা কইতে পারলেন না। আমিও 
নীরব থেকে তাকে চিন্তার অবকাশ দিলুম । 

মেয়েটা কেন মরতে চেয়েছিল! শোকে, না অন্য কোন কারণে! 
অন্য কারণ কী হতে পারে! অভাব! অভাবের কথা মনে হতেই 
আমি শান্তিদিকে জিদ্জাসা করলুম ঃ কোথ। থেকে সে আসছিল তা 
কিজানেন? 

জায়গাটার কী নাম বললে মনে নেই । কিন্তমেযে মরুভূমির 
দেশ, এইটুকুই শুধু মনে আছে। জলের বড় কষ্ট, অভাব খাছ্যের | 

এ দেশের লোকেরও কি খাগ্ভের অভাব আছে ! অনাহারে মারা 
ষায় তারা! বাঙল। দেশে যাদের আমরা দেখতে পাই, তাদের 
দেখৰার পর এ কথা বিশ্বাস করতেও কণ্ঠ হয়। ওরাই তো৷ আমাদের 
মেরে ফেলছে অনাহারে, মেরে ফেলছে বিষ খাইয়ে । নিজের দেশে 
এরাও ত1 হলে মরে! কিস্ত কে মারে এদের ! 

আমার পাশে এক রাজস্থানী ভদ্রলোক ছিলেন। বাঙলা যে 
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তিনি বুঝতে পারেন, তা বোঝ! গেল তার কথা শুনে । বললেন £ 
জয়সলমের হল মরুভূমির মাঝখানে | 

আজমীরের পথে লাল সাহেবের মুখে মরুভূমির গল্প শুনেছি । 
যোধপুর বিকানের ও জয়সলমের হুল রাজস্থানের উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্তের তিনটি বিরাট রাজ্য। এই ভূখগ্ডকে রাজস্থানের অস্তভূক্তি 
করার বিরদ্ধে অনেক আন্দোলন হয়েছিল। পশ্চিম থেকে থর 
মরুভূমি দিনে দিনে এগিয়ে আসছে । কে একজন বলেছিলেন যে 
মরুভূমির এই অগ্রগতি রুখতে না পারলে ভারতের রাজধানী 
দিল্লীরও পরিত্রাণ নেই । 

জিজ্ঞাসা করলুম £ সে কি জরসলমেরের মেয়ে ! 

লজ্জিত ভাবে ভদ্রলোক বললেন £ কার কথা বলছেন, তা তো 
জানি নে। মরুভূমির নামেই জয়সলমেরের নাম বললুম । 

যোধপুর বিকানেরও তো শুনেছি মরুভূমির রাজ্য । 

ঠিকই শুনেছেন। তবে ও ছুটে নাম তো আপনাদের মনে 
থাকে । যা থাকে না, তাই আপনাদের বললুম । 

আপনার দেশ কোথায়? 

অন্থমান করুন । 

আপাতত কলকাতার বড়বাজার। 

আশ্চর্য হয়ে ভদ্রলোক বললেন £ কী করে বুঝলেন ! আপনার 
সঙ্গে তো আমি বাঙ্লায় কথা বলি নি! 

এবারে আপনার দেশ বলুন। 

রাজস্থানের ভেতর বর্ষা যেখানে সব চেয়ে সুন্দর, সেখানেই 
আমার দেশ। 

আমি তার মুখের দিকে তাকালুম। 

ভদ্রলোক নুর করে বললেন £ 

সিয়ালে। তে। খাটু ভলে?, উনলে অজমের। 
জোধাণে। নিতরেো! ভলে? শাবণ বীৰানের ॥ 
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বুঝতে কষ্ট হল না যেত্ার দেশ বিকানের। কেন না শ্রাবণ 
মাস বিকানেরেই ভাল । ছড়াটা কোথাও শুনেছিলুম কিনা তা 
মনে পড়ল না। কিন্তু ভদ্রলোক আমায় মানে বুঝিয়ে দিলেন। 
বললেন ঃ নাগর জেলার খাটু ভাল শীতকালে, আর গরমে আজমের। 
শ্রাবণে বিকানের ভাল, কিন্তু যোধপুর ভাল সব ঝতুতে। 

বলললুম £ শুনেছি তো ওধারে বৃষ্টির পরিমাণ বছরে মাত্র কয়েক 
ইঞ্চি। বর্ধার কী সৌন্দর্য দেখব সেখানে ? 

ভদ্রলোক তখনই উত্তর দিলেন, বললেন : কয়েক ইঞ্চি বলবেন 
না। বলুন চার থেকে সাত ইঞ্চি। তবু বলব, শ্রাবণে একবার 
বিকানেরে আম্ুন। 

তখন আমি শাস্তিদির দিক থেকে এই ভদ্রলোকের দিকে ফিরে 
বসেছি। খুশী হয়ে ভদ্রলোক বললেন £ বিকানের আপনি দেখেন 
নি, তাই না! 

শুধু বিকানের নয়, মরুস্ূমির ধার দিয়েও যাই নি। 

মারবাড় জংসন থেকে একবার চলে যাবেন। চিতোর আর 
উদ্য়পুর নিয়েই তে রাজস্থান নয়, দেখবার অনেক কিছু সেখানেও 
আছে। 

থাকবেই তো । 

ভদ্রলোক উৎসাহিত হয়ে বললেন £ এই বিকানেরের কথাই 
ধরুন না কেন। দিল্লী থেকে মাত্র ছু শো সাতাশ মাইল পথ, 
আজমেরের চেয়ে কিছু বেশি । কিন্তু এমন অনেক জিনিস দেখতে 
পাবেন, যা দিল্লীতে নেই, আজমেরেও না। 

তাই নাকি? 

এই যেমন উটের গাড়ি । জয়পুরে উট দেখেছেন, কিন্তু উটের 
গাড়ি নিশ্চয়ই দেখেন নি। 

আমি স্বীকার করলুম যে তা সত্যি দেখি নি। 

ভদ্রলোক ভাঙ্গ করে আমাকে উটের গাড়ি বোঝালেন 
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বললেন; একা দেখেছেন তো, কত্তকটা তেমনি । কিস্তু তার চেয়ে 
অনেক উঁচু, বসবার জায়গাটা কাঠের রেলিডে ঘেরা । মানে, পড়ে 
ষাবার ভয় নেই। সামনে ঘোড়ার বদলে উট । নতুন যা লাগবে, 
ত1 হচ্ছে গাড়োয়ান গাড়িতে না! বসে বসবে উটের পিঠে, ছু ধারে 
পা ঝুলিয়ে। 

ভদ্রলোক হঠাং জিজ্ঞাসা করলেন £ আপনি গঙ্গা রিসালার নাম 
শুনেছেন? 

না। 

ভদ্রলোক বললেন ; গঙ্গ। রিসালার ইংরেজী নাম ইম্পিরিয়াল 
সাভিস ক্যামেল কোর। রাজার উটবাহিনী। চীনে সোমালিল্যাণ্ডে , 
যুন্ধ করেছে, মিশরেও লড়াই করেছে প্রথম মহাযুদ্ধের সময়। 

বিকানেরের ইতিহাসও শোনালেন ভদ্রলোক। বললেন; সে 
প্রায় পাচ শো বছর আগের কথা । বিক1 নামে এক রাঠোর 
রাজপুত এই শহর পত্তন করেন। বর্তমান ছুর্গ তার প্রায় এক শে! 
বছর পরে তৈরি। পাথরের দেওয়াল দিয়ে ঘেরা এই শহরের 
পরিধি সাড়ে চার মাইলের কম হবে না। শিবের মন্দির মসজিদ 
জৈন উপাশ্রয়, সবই আছে । ভাল ভাল বাড়ি আছে। গঙ্গানিবাস, 
লালগড়। আপনারা শিক্ষিত লোক । বিকানেরের লাইব্রেরি আপনাদের 
সর চেয়ে ভাল লাগবে। সেখানে সংস্কৃত ও পার্স বই বহু আছে। 

শেষের কথাকটির ভিতর কিছু বেদন। প্রচ্ছন্ন ছিল মনে হল। 
আমি. তার মুখের দিকে তাকাতেই বললেন £ বড় মুর্খ আমরা । দূর 
থেকেই আমরা লাইব্রেরি দেখি। 

তাকে সান্ত্বনা দেবাব জন্য বললুম£ কাছ থেকে দেখেই বা 
আমর! কী করছি! 

ভদ্রলোক একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলে বললেন ? তা বটে! 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে বললুমঃ এ দেশে বুঝি লাইব্রেরি 
নেই? 
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ভদ্রলোক নিজেকে তখন সামলে নিয়েছেন । বললেনঃ আমাদের 
জন্যে লাইব্রেরি রেখে কী হবে! তবে দেখবার মতো! লাইব্রেরি 
দেখেছিলুম জয়সলমেরে। একবার একটা কাজ নিয়ে সেখানে 
গিয়েছিলুম ৷ ছুর্গম জায়গা বলব না। যোধপুর ছাড়িয়ে পৌকারন 
তখন রেলের শেষ স্টেশন। তারপর মোটরে প্রায় সত্তর মাইলেরও 
বেশি পথ। তবে এখন শুনছি ট্রেনেই জয়সলমের যাওয়া যাচ্ছে । 

ভদ্রলোক বোধহয় পথে কষ্ট পেয়েছিলেন। সে কথা এখনও 
ভুলতে পারেন নি। আমি তাকে ভোলাতে চেষ্টা করে বললুম £ 
লাইব্রেরি কেমন দেখলেন ? 

লাইব্রেরি! ভদ্রলোক একটু ভেবে বলছেন ঃ জিনভদ্র জ্ঞান- 
ভাগারকে আমর! লাইব্রেরিই বলব। জৈন মন্দিরের সঙ্গে যুক্ত এই 
ভাগারে প্রায় হাজার দেড়েক পুথি আছে। তার ভিতর শ 
চারেকের বেশি হবে তালপাতার পুথি । দশম শতাব্দীর আগেরও 
পুথি আছে অনেক । 

একই নিঃশ্বাসে ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন ; এক একখান 
পুথি কত বড় আকারের জানেন? 

জানি নে তো! 

প্রায় দুহাত লম্বা। এই সব তালপাতা আসত ইন্দোনেশিয়া 
থেকে । কালে কালিতে নাগরী অক্ষরে লেখা হত। 

এ সবই কি জেন ধর্মের বই? 

তা কেন হবে! সব রকমেরই বই আছে, সব শাস্স্রের। কিন্তু 
এর চেয়ে বেশি আমি বলতে পারব না। 

কেন বলুন তো ! 

ভদ্রলোক হেসে বললেন ঃ মামি ব্যবসাদার মানুষ, শাস্ত্রের খবর 
আমি কতটুকু রাখি! 

মনে হল যে আমি তার কোন ক্ষত স্থানে আঘাত দিয়ে ফেলেছি) 
তান্ডাতাড়ি বললুম £ শহরে আর কিছু দেখবার নেই ? 
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ভদ্রলোক বললেনঃ তেমন কিছু মনে পড়ছে না। আট শে! 
বছর আগে এই শহরের পত্তন করেন রাঁওল জয়সল। অন্প উঁচু 
এক পাহাড়ের ওপর শহর আর ছুর্গ। মহারাওয়ালের প্রাসাদ এই 
দুর্গের ভেতর। বাইরে ছ একজন. ধনীর হাভেলি আছে, তাও 
দেখবার মতন। 

একই নিঃশ্বাসে বললেন £ মরুভূমির মধ্যে শহর দেখতে হয় তো 
যোধপুরে যান। যোধপুরের ওপর দিয়েই তো! জয়সলমের যেতে 
হয়, একদিন থাকবেন যোধপুরে । রাজস্থানের সবচেয়ে বড রাজ্য 
মারবাড়ের রাজধানী এই যোধপুর। রাজ্য বড় হলে কীহবে, বেশির 
ভাগই মকভূমি আর বালির পাহাড়! এক সময় মণ্ডরে ছিল ষার- 
বাড়ের রাজধানী । পাঁচ শো বছর আগে রাও যোধা তার নতুন 
রাজধানী স্থাপন করেন যোধপুরে,. মাত্র মাল পাঁচেক দক্ষিণে । 
যোধপুরে গেলে পুরনে। মণ্তর দেখতেও ভুলবেন না'। অমন সুন্দর 
বাগান ভারতবধষে কম আছে। 

ভদ্রলোক থামলেন । কিন্ত আমি থামতে দিলুম না, বললুম £ 
মণ্ডরে কী আছে দেখবার ? 

দেখবার অনেক কিছুই আছে। রাজাদের সমাধি-স্থান, বিশেষ 
করে মহারাজ অভিত সিংহের সমাধি ঠিক মন্দিরের মতো দেখতে । 
পুরনো! একটা ভাঙ। দুর্গ । শোনা যায়, কোন বৌদ্ধ শিল্পী এই দুর্গ 
নির্মাণ করেন । কিন্তু ও সবের চেয়ে আপনার ভাল লাগবে তেত্রিশ 
কোটি দেবতার মন্দিব। সাহেবহা বলেন, হল অব হিরোজ। 
একখানি পাথর থেকে খোদাই .কর! বিরাট মুতি, ষোলটি রাজপুত 
বীর। | 

ভদ্রলোক আমাকে যোধপুরের গল্পও শোনালেন। বললেন ঃ 
যোধপুরের ছুর্গ হল রাজস্থানের ভেতর সেরা!। ছোট একটা খাড়। 
পাহাড়ের ওপর ছুূর্গ, তার ভেতর রাজার প্রাসাদ। রাস্তা উঠেছে 
ঘুরে ঘুরে। সাতটা বড় বড় গেট, তার মধ্যে প্রধান হল জয় পোল 
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আর ফতে পোল। জলাশয়ও আছে অনেক। গুলাব সাগর, পদম 
সাগর, রাণী সাগর। 

ভদ্রলোক আমাকে বিমানঘ্থাটির কথাও বললেন। কিন্তু বললেন 
ন1 দেশের মানুষদের কথ।। জিজ্ঞাসা করে উত্তর পেলুম যে মানুষের 
সঙ্গে মেশবার স্থযোগ তিন পান নি। মামার মনে হল যে ভদ্রলোক 
আমার মনের কথাই প্রকাশ করলেন ভ্রমণের অভিজ্ঞতা আমার 
অসম্পূর্ণ থেকে যাচ্ছে। মানুষ না দেখলে কি দেশ দেখা হয় ! 
ভাল করে দেশ দেখতে হালে কেবল তুর্গ আর রাজার প্রাসাদ দেখলে 
চলে না। যেতে হয় বাজারে, মন্দিরে আর প্রমোদ ভবনে-- 
যেখানে মানুষের মিছিল । জাছৃঘরে বা চিড়িয়াখানায় কোন দেশের 
পরিচয় থাকে ন', থাকে মানুষের ভিড়ের ভিতর | মান্তষকে এড়িয়ে 
গিয়ে আমি অভিজ্ঞতাকে দূরে ঠেলে রেখেছি? 

শীন্তিদির গল! শুনতে পেয়ে চমকে উঠলুম। শান্তিদি বললেন £ 
উদয়পুরে কোথায় উঠবেন? 

বললুম £ আমরা স্টেশনেই থাকব। 

শান্তিদি আর কোন কথা বললেন না। 

আমি বললুম £ আপনি! 

শান্তিদি হেসে উন্তর দিলেন £ জানি নে। 

তার উত্তর শুনে আমি লজ্জা পেলুম। প্রশ্বটা করাই আমার 
চিত হয় নি। হামার মনের ভাব লক্ষ্য করে শান্তিদি বললেন £ 
ওই কচি বউটা চিঠোরে এক রয়ে গেল, জার আমি একটা রাত 
এক। কাটাতে পারব না! 

কেন পারবেন না! 

কিন্ত সেই বউটির কথায় আমার মার একট] কথ! মনে পড়ল। 
তার পোড়। মুখ মার পোড়া গাত পায়ের কথা। সেই সঙ্গেই 
শান্তিদির পায়ের দিকে আমার দৃষ্টি পড়ল। আমি চমকে উঠলুম। 
শান্তিদির সাদ! ধবধবে ছু পায়ে সাদা রবারের চটি। কিন্তু ওকি! 
পায়ের চামড়া কেন মমন টেনে আছে ! ওটা! কি পোড়ার দাগ নয় ! 
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আমি স্পষ্ট দেখতে পেলুম, শাস্তিদি তার পা-ছুখান! বেঞ্চির নিচে 
লুকিয়ে ফেলবার চেষ্টা করলেন। কী করে তারপা পুড়ল ত! 
জানতে চাইবার স্বযোগ তিনি দিলেন না। বললেনঃ জানেন 
গোপালবাবু, শুনেছি চিতোর গড়ের মতো হামির গড় নামেও একট! 
জায়গা আছে। 

হামির গড়ের নাম আমি শুনি নিতো! 

সেই বউটিই বলছিল । হামিরের নামে হামির গড়। আর সব 
কী বললে, বুঝতেই পারলাম ন1। 

রাণ| কুস্ত নাক মেবার রাজ্যে চুরাশিটা গড় নির্মাণ 
করিয়েছিলেন । তাদের সবগুলোর নাম আমি শুনি নি। কুম্তল 
গড়ের খুব নাম শুনেছি। উদয়পুরের মাইল চল্লিশেক উত্তরে প্রায় 
সাড়ে তিন হাজার ফুট উদ পাহাড়ের উপর এই ছুর্গটি। এক 
ধারে তরঙ্গায়িত আরাবল্লী পাহাড়, অন্য ধারে দিগন্তবিস্তূত মরুভূমি । 
চিতোরের পরেই কুন্তুল গড়ের নাম। আরও ছু একট। নাম শুনেছি 
__মগ্ডল গড়, ভয়সারোদ]। গড়! কিন্তু হাঁমির গড়ের নাম শুনি নি। 
পাশের ভদ্রলোকের আগ্রহ দেখে আমি বললুম £ আপনি শুনেছেন 
হাঁমির গড়ের নাম? 

ভদ্রলোক বললেন ঃ হামির গড় নামে একটা স্টেশনের নাম 
জানি। আজমীর থেকে চিতোরে আসবার পথে ছোট স্টেশন। 
চিতোর থেকে কুড়ি পচিশ মাইল দূরে হবে। 

খুব বড় গড বুঝি! 

কোন গড় আছে কিনা তা জানি নে। তবে হামির যে একজন 
বিখ্যাত বীর ছিলেন সে কথা মানি। 
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হামিরের নাম আমারও জানা। তার জন্ববৃত্তাস্তের জন্যাই 
* ও নাম আমার চির দিন মনে থাকবে, মনে থাকবে তার বিবাহের 
জন্যও । এতিহাসিক তার নাম মনে রেখেছে অন্ত কারণে। 
সে হল চিতোর উদ্ধার। রাণ! বংশ মেবারে প্রতিষ্ঠিত হবার 
পর প্রথম চিতোর হারালেন রাণ। লক্ষ্মণ সিংহ । সাড়ে ছ শো বছর 
আগের ঘটনা । দিল্লীর বাদশাহ আলাউ'লীন খিলজীর সঙ্গে প্রচণ্ড 
লড়াই হচ্ছে। চিতোরে চিন্তাক্রিষ্ট রাণ। ছুঃন্বপ্ন দেখলেন। চতুভূ্জ। 
দেবী করালীমুত্তি ধারণ করে রাজরক্ত চাইছেন £ ম্যয় তুখা হু। 
রাণ।র বারোটি ছেলে । অরি সিংহ বড়, ছোট অজিত সিংহ। স্থির 
হল যে অজিত সিংহ সপরিবারে কৈলবারার ছুর্গে আশ্রয় নেবেন 
বংশরক্ষার জন্য, আর বাকি সবাই রাজরক্ত দিয়ে দেবীর ক্ষুধা পূরণ 
করবেন। প্রথম দিন যুদ্ধে যাবার আগে অরি সিংহ একটি 
চামড়ার থলি দিয়ে গেলেন অজিত সিংহের হাতে । তার ভিতর 
একখানি ছোরা ও একটি পত্র। অরি সিংহ বললেন, প্রয়োজন 
হলে খুলো। দীর্ঘ দিন পরে কৈলবারার দুর্গে এই থলি খোলবার 
প্রয়োজন তার হয়েছিল। সেদিন তাব চিঠিখানিও পড়া হয়েছিল 
রাজসভায়। উজলা গ্রাম থেকে হামির নামে এক তরুণ তার 
মাকে নিয়ে এসেছিল কৈলবারার ছুর্গে। রাজপুত চাঁষার মেয়ে 
লছমী নাকি রাণী আর তার ছেলে হামির রাজপুত্র । যুবরাজ 
অরি সিংহের ছেলে। 

সত্য কথ।। সহচর নিয়ে অরি সিংহ মুগয়ায় গেছেন। ক্রান্ত 
হয়েছেন বুনে শুয়োরের পিছনে ছুটোছুটি করে। কিন্তু মারতে 
পারেন নি। সেই শুয়োরকে মেরে আনল একটি রাজপুত চাঝার 
মেয়ে। নাম লমী। মেয়েটির হাতে জনারের শীষ দেখে যুবরাজ 
জানতে চাইলেন, কী দিয়ে মারলো শুয়োরটা ! মেয়েটি হেসে তার 
বল্লপম দেখাল, সেই জনারের শীষ । | 

উজলা গ্রামের মআমবাগানে তার তাবু পড়েছে। এক সময় 
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হঠাৎ একট! ঘোড়া আর্তনাদ করে বসে পড়ল। সবাই দেখল, 
সেই মেয়েটা ক্ষেতের ভিতর থেকে,টিল ছুড়ে পশ্ড পাখি তাড়াচ্ছে। 
তারই একট! টিল এসে ঘোড়ার পায়ে লেগেছে। 

তারপর আর একটি ঘটনা। যুবরাজ যখন চিতোরে ফিরছেন, 
তখন আবার সেই মেয়েটির সঙ্গে দেখা । মাথায় ছ্ধধের কলসী 
আর ছু হাতে ছুটি মোষের গলার দড়ি ধরে মেয়েটি চলেছে । এক 
অনুচরের খেয়াল হল, মেয়েটিকে জব্দ করা চাই। এমন ভাবে 
ঘোড়া ছুটিয়ে দিল যেন তার মাথার কলসী যায় পড়ে। মেয়েটি 
বুঝতে পেরেছিল । তাই তার মাথার কলসী পড়ল না, পথের 
উপর গড়িয়ে পড়লু সেই আনুচর নিজেই । কায়দা করে মোষের 
গলার দড়ি ঘোড়ার পায়ে বাধিয়ে দিয়েছে। 

এই সমস্ত ঘটনার ফল হল সুদূরপ্রসারী । যুবরাজ অরি সিংহ 
মুগ্ধ হয়েছিলেন লছমীর তেজন্ষিতা দেখে । এবারে তার পাণিপ্রার্ী 
হলেন । বৃদ্ধ চাঁষ প্রথমে রাজী হয় নি। চন্দাসো বংশের সেই 
চৌহান রাজপুত তার কন্তাকে কোন দরিদ্র রাক্গপুতের ঘরে 
সবময়ু কত্রী দেখতে চেয়েছিল, রাওয়ালায় রাণীর ভিড বাড়াতে 
চায় নি। কিন্তু গৃহিণীর কথায় আর প্রতিবেশীদের উসকানিতে 
শেষ পধন্ত তাকে সংকল্প বদলাতে হল। লছমীর সাঙ্গে বিয়ে হয়ে 
গেল মেবারের যুবরাজ অরি সিংহের। 

আলাউদ্দীন পাঠানের সঙ্গে যুদ্ধে যেদিন অরি সিংহ প্রাণ 
দিলেন, হামিরের বয়স সেদিন এক বছর। নিশ্চিন্তে সে তার 
মায়ের কাছে দাদামশায়ের আশ্রয়ে মানুষ হচ্ছে। সেই হামির 
মাকে নিয়ে তার কাকার কাছে এসেছে । কাক তাকে দাদার 
দেওয়া চামড়ার থলি দিলেন, সেই ছোরা আর সেই চিঠি। চিঠি 
পড়ে দেখা গেল যে অরি সিংহ লিখেছেন মেবারের উত্বরাধিকারের 
কথা। অব্জিত সিংহের পর হামির যদি মেবারের সিংহাসন প্রত্যাশা 
করে তা হলে সর্দাররা যোগা রাজকুমারকেই যেন নিবাচন করেন। 
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ভীল সর্দার মুঞ্জের অত্যাচারে মেবার তখন জর্জরিত। মু্জ 
ডাকাত। কৈলবারার ছুর্গ থেকে রাজমুকুট কেড়ে নিয়ে গেছে 
ডাকাতি করে। অন্িত সিংহ বৃদ্ধ হয়েছেন, তার বড় ছেলে 
আজিম সিংহ মারা গেছেন, স্বজন সিংহ ছোট ছেলে । শক্তিমান, 
কিন্ত নেশাখোর। মুগ্তকে শাসন করতে অসমর্থ হয়েছেন। রাণা 
বললেন, রাজমুকুটন্থৃদ্ধ মুগ্জর মাথা যে খেটে আনতৈ পারবে, তাকেই 
তিনি রাণা বলে স্বীকার করবেন। 

হামির সেই অসাধাসাধন করলেন। মুগ্তর তাজা রক্তে তিলক 
পরিয়ে দিয়ে অক্তিত সিংহ হামিরকে রাণ! বলে বরণ করলেন । 

তারপর হামিরের বিবাহ । সেও এক গছ্ভুত ঘটনা । মালদেব 
নামে এক রাজপুহকে চিতোরে বসিয়ে আলাউদ্দ'ন খিলজী দিল্লীতে 
ফিরে গিয়েছিলেন । তিনিই তখন মেবার শাসন করাছেন। এক 
দেওয়ালীর দিনে ঠার দূত এল হামিরের কাছে নারিকেল নিয়ে ॥ 
নারিকেল মানেই বিয়ের সম্বন্ধ । মালদেব তার কন্যা কমলকুমারীর 
সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব পাঠিয়েছেন। হামির তখনই রাজী হয়ে 
গেলেন । পাত্রমিত্র ও সর্দাররা ভয় দেখালেন শক্রর কনা বলে। 
কিন্ত হামির অন্থা কথা ভাবলেন, তার চিঙোর উদ্ধারের পথ তৈরি 
হচ্ছে। 

নির্দিষ্ট দিনে হামির বর সাভলেন। হলদে রঙের বীর বেশ, 
মাথায় মুকুট, তার উপর কল্গি। পাচ শো সৈন্য নিয়ে ঘোড়ায় 
চেপে বিয়ে করতে চললেন । কিন্তু কী আশ্চয। চিতোরের দবজায় 
কোন বিয়ের আয়োজন দেখলেন না। শঙ্খ নেই, শানাই নেই, নেই 
তোরণ-প্রচ্রারত তরুণীরা । কাগের খুঁটিতে রেশমী কাপড় আর 
ফুল পাতা জড়িয়ে ত্রিভুজের মাতো তোরণ কেউ তৈরি করে রাখে নি। 
পলাশফুলের রেণু নিয়ে যুদ্ধ করতে আসে নি বর্ণালী লেহঙ্গা আর 
চোলি কুত্তি পরা চিতোরের ওড়না ঢাক ্মন্দরীরা। হে:স হেসে 
গান গাইল ন| £ 
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তোরণ আয়া রহে বর। 
থার। রারা কাপে রাজ। 
নেগগীকা। নেগ্চুকাসা । 
তব ম্যয় আগ আস1। 
মেয়েদের সঙ্গে যুদ্ধ করে তোরণ ভেঙে হামিরকে ভিতরে 
আসত হল না। সোজ। এলেন ফটক পেরিয়ে । হামিরের বুডো 
মন্ত্রী দাড়ি চুলকে বললেন, ব্যাপারটা গোলমেলে মনে হচ্ছে। 
নির্ভীক হামির বললেন, হোক গোলমোলে। ভয় পেলে আমার 
বাপোতার ইজ্ভত নষ্ট হবে। 
সেই রাজস্থানী ভদ্রলোক আমাদের গল্প বলছিলেন । হামিরের 
বিয়ের গল্প । বললেন ঃ বাপোহার মানে হল বাপের দেশের । 
একটু আগে তিনি যে ছভাটি শুনিয়েছিলেন, তারও মানে বুঝি 
নি। পাছে গল্পের খেই হারিয়ে ফেলেন, সেই ভয়ে মানে জানতে 
চাইনি । এইবারে স্যোগ গেচয় বললুম £ তোরণ আয়া রহে বরের 
মানে বললেন না? 
ভদ্রলোক আশ্চষয হয়ে বললেন £ মানে বুঝতে পারেন নি 
বুঝি! এ তো একেবারে হিন্দীর মতো। 
হিন্দী যে বাঙলার বাঙালীর কাছে সোজা নয়, ভারত সরকারের 
মতো! এ ভদ্রলোকও দেখলুম ভা বোঝেন না। ভারত সরকারের 
এই অজ্ঞতার কথা শুনে এক ভদ্রলোক সেদিন বলেছিলেন, বোঝেন 
ন। নয়, বুঝেও নী বোঝার ভান করেন। আমাদের সঙ্গী ভদ্রলোক 
ষে ভান করেন নি, সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ ছিলুম। বললেন £ 
এই গানের মানে হল) তোরণে বর এসেছে, কিন্তু ভয় রাজ" থরথর 
কাপছে । আমাদের পাওনাগণ্ডা চুকিয়ে দিয়েছে বলেই আমরা 
এগিয়ে এসেছি । 
একটু থেকে ভদ্রলোক বললেন £ এ হল রাজস্থানী রাজপুতের 
বিয়ে । উদয়পুরে এ বিয়ে অনেক দেখবেন । আমাদের বিয়ে অন্য রকম । 
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আশ্চর্ব হয়ে বললুম £ আপনি রাজপুত নন? 

ভদ্রলোক হেসে বললেন £ আমরা মারওয়াড়ী। আমার নাম 
ভীম সিংহ নয়, ভীমরাজ। 

মারওয়াড়ীরা কি রাজপুত নয়! 

ভীমরাজ বড় কৌতুক বোধ করজেন। বললেনঃ বাঙালীর! 
তাই ভাবেন বটে, মারওয়াড়ী মানেই রাজ ধত। 

তারপর বুঝিয়ে বললেনঃ আমরা মারবাড়ের লোক বলে 
মারওয়াড়ী। রাজস্থানবাসী বলে রাজস্থানী। কিন্তু রাজপুত হল 
সূর্য বংশের ক্ষত্রিয়, রামচন্দ্রের বংশধর । তারাও রাজস্থানী, কিন্তু 
আমাদের মতো-_ 

বলেই ভীমরাজ থেমে গেলেন। বাকিটুকু আর বললেন না। 

আমি বললুম £ তারপর হামিরের কী হল বলুন। 

ভীমরাজ বললেন £ কমলকুমারীর সঙ্গে' তার বিয়ে হল। 
অপরূপ সুন্দরী মেয়ে কমলকুমারী। পরনে কুনুম্বী ফুলের রঙে 
রাঙানো চুনরি চোলি মার লেহঙ্গা। মাথায় বেদী আর গলায় 
হার, হাতে ফুলের কাকন আর চুড়, চুলে ফুলের লটকন আর চরণে 
সোনার ঘুংঘট। ন্তুর্নাটান ভীরু চাহনি নিয়ে কমলকুমারী এলেন 
বাসরে হামিরের কাছে। হামির দেখাতে পেলেন, ভয়ে নববধূ 
থরথর কাপছে। তাকে কাছে ডেকে হামির বললেন, ভয় 
কিসের? 

ভয় কিসের ! 

কুমলকুমারী ক্রমেই যেন আডছ হয়ে যাচ্ছে। অনেক অন্ুনয়ে 
হামির জানতে পারলেন, তিনি কুমারী কন্যার পাণিগ্রহণ করেন নি, 
করেছেন বিধবার। কমলকুমারী বালবিধবা। ক্রোধে হামির উন্মত্ত 
হয়ে উঠেছিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই তিনি শান্ত হলেন। চিতোর 
উদ্ধারে কমলকুমারী তাঁকে সাহায্য করবে। 

স্ত্রীর পরামর্শে হামির তার শ্বশুরের নিকট জাল নামে এক ধূর্ত 
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ব্যক্তিকে যৌতুকন্বরূপ প্রার্থনা করলেন। এই জাই হামিরের 
চিতোর অধিকারে সহায় হল। হামির চিতোর উদ্ধার 
করলেন। 

বনবীর মালদেবের পুত্র। পিতার মৃত্যুর পরে সে চিতোরের 
রাণ। হবার স্বপ্প দেখত। সে গিয়ে শরণ নিল দিল্লীর বাদশাহ 
মুহম্মদ খিলজীর। সসৈন্যে বাদশাহ এলেন যুদ্ধ করতে, সঙ্গে 
সপুত্র মালদেব। চস্বল নদীর কাছে সিঙ্গোলিতে যুদ্ধ হল। বাদশাহ 
বন্দী হলেন, মালদেব ও বনবীর পালিয়ে বাচলেন। 

শাস্তিদিও এই গল্প শুনছিলেন সাগ্রহে । বললেন ; তারপর 
বাদশাহর কী হুল? 

ভীমরাজ হেসে বললেন £ নাকে খত দিয়ে প্রতিজ্ঞা করলেন 
যে আর কখনও চিতোরমুখো হবেন না, কয়েক লক্ষম্য ৭রমুদ্রা 
দিলেন, আর নিজের রাজ্যের কিছু অংশ ছেড়েও দিলেন। 
তারপরে মুক্তি পেলেন হামিরের হাত থেকে । 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে শাস্তিদি বললেন £ হিন্দুরা বড় বোকা। দেখছি । 

কেন বলুন তো? 

মুসলমান হলে কি ছেড়ে দিত! নিজে গিয়ে দিল্লীর তখ্তে 
বসত। 

তা সত্যি ! 

আমার হঠাৎ মনে পড়ল ভদ্রলোকের আর একটি কথা। 
বলেছিলেন যে তাদের বিয়ে অন্য রকম । আমি সেই গল্প শুনতে 
চাইলুম। 

ভদ্রলোক বললেন £ শুরুটা আপনা?দর মতোই । বাপ মায়েই 
বিয়ে ঠিক করেন। কখনও ছেলেমেয়েদেরও দেখ সাক্ষাৎ হয়, 
তবে একটা ব্যাপার খুবই প্রচলিত । সেটা হচ্ছে, বর কনের বাড়ি 
সাধারণত কাছাকাছি হয়। সেইক্তন্ঠে বিয়ের রাতেই কনে 
খানিকক্ষণের জন্তে বরের বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হয়। তারপর. 
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এক বছর পর্যন্ত নিয়মিত ভাবে যাতায়াত চলে। বছর পূর্ণ হলে 
কনে বরের বাড়ি যায় পাকাপাকি ভাবে সংসার করতে । 

বাধ! দিয়ে আমি বললুম £ নারকেলের গল্প থেকে বলুন। 

ভীমরাজ হেসে বললেন ; আমাদের মধ্যে নারকেল নেই। 
পাকা দেখার দিন বরের বাড়ি থেকে ফল মিষ্টির সঙ্গে একটি আংটি 
যায় কনের বাড়ি রূপোর থালায় করে।. কনে আংটি পরবে আর 
একুশটি টাকা দিয়ে সেই থাল। ফেরত পাঠাবে । এই ঘটনার ছ মাস 
কিংবা বছরখানেক পরে বিয়ে। বিয়ের দশ পনরো দিন আগে 
ভান নামে একটি উৎসবের পর পালা করে নেমন্তন্ন । এক 
একদিন এক একজনের বাড়ি বর ও কনে এক সঙ্গ নেমন্তন্ন খাবে। 
সঙ্গে নিয়ে যাবে পান সুপুরী এলাচ ও কিছু শুকনো ফল। বিষের 
তিন দিন আগে কনের বাপ মিষ্টি পাঠাবেন বরের বাপের কাছে, 
আত্মীয়স্বজনকে বিশুরণের জন্যে । ছুদিন আগে ডোরা বা পালডার 
অনুষ্ঠান। তাতে দুপক্ষেরই খরচ। মিষ্টি কাপড় জাম। গয়নার্গাটি__ 
সব পাঠাতে হবে । 

ভীমপাজ হেসে বললেন £ কলকাতার রাস্তায় আমাদের বর্যাত্র। 
নিশ্চয়ই দেখেছেন। এখনও আমাদের বর যায় ঘোড়ায় চেপে, 
হাতে খোলা তলোয়ার, মাথায় ছাতা । বরযাত্রীরা সব পায়ে 
হেটে চলে। বিয়ে হয় বৈদক মন্ত্রে। বর কনে মণ্ডপে বসে কনের 
বাপ মায়ের পাশে । আগে ঘাগরা চোলি গড়ন পরে বিয়ে হত, 
আজকাল লাল শাড়িও চলেছে । ঘণ্টা ছয়েক লাগে বিয়ে 
সম্পূর্ণ হতে। 

শুনে আশ্চর্য হবেন £ ভীমরাজ বললেন £ বিয়ের রাতে আমাদের 
ভোজ হয় না। ভোজ হয় ছু এক রাত পরে। একেবারে 
নিরামিষ ব্যাপার । 

বলতে যাচ্ছিলুম যে আপনাদের জাতটাই তো নিরামিষাশী। 
কিন্ত তার আগেই ভদ্রলোক সকৌতুকে হেসে উঠলেন। 
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বললুম £ হাসলেন যে! 

ভদ্রলোক বললেন £ একট মজার কথ মনে পড়ল। 

প্রশ্ন না করে আমি তার মুখের দিকে তাকালুম। ভদ্রলোক 
বললেন 2 ছেলেবেলায় আমরা এই সব ভোজে ঘি খেতে দেখেছি । 
কান। উঁচু থালা নিয়ে আমর খেতে বসত্তাম। আর প্রথমেই পাতে 
ঘি পড়ত। বদনার মতো। নল লাগানে। পাত্র দিযে ঘি পরিবেশন 
হৃত। আপত্তি না করা পযন্ত ঢেলেই যেত। প্রাচীনের। থালায় 
চুমুক দিয়ে সেই ঘি খেতেন। আবার নিতেন। 

বিন্ময়ে আমার ছু চোখ ৰিস্ষাবিত হয়েছিল। ভদ্রলোক হেসে 
বললেন ঃ প্রথ। রক্ষায় আমাদের এখনও ছু এক চুমুক খেতে হয়। 

এখনও খান! 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভীমরাজ বললেন £ ভারতবর্ষে আজ 
ঘি কোথায়! 

সেই সঙ্গ যোগ করলেন 2 স্বাধীন ভারতে কি খাটি গ্িনিস 
কিছু আছে! 

ট্রেনের চাকায় ঠক ঠক করে শব্ধ উঠছে। মনে হল, সবাই 
আমাদের ঠকাচ্ছে। 
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১ 

চিতততোর আর উদয়পুরের মাঝামাঝি একটা জংসন স্টেশন 
আছে। তার নাম মাভ্লি। ঠিখ. মাঝামাঝি নয়। চিতোর 
থেকে! পয়তাল্লিশ মাইল আর উদয়পুর থেকে চবিবশ। মাভ্লি 
থেকে তৃতীয় পথ গেছে মারবাড় জংসনের দিকে । দিল্লী- 
আহমেদাবাদ লাইনে মারবাড় একটা বড় জংসন। সেখান থেকে 
চতুর্থ লাইন গেছে পশ্চিম রাজস্থানে, মানে যোধপুর বিকানীর ও 
'জয়সলমের রাজ্যে। 

মাভ্লিতে রিফ্রেশমেণ্ট রম আছে। মামা চাখাবেন। সেজন্য 
ব্যবস্থা করতে হবে আমাকে । তার আরও একট ছুর্ভাবনা আছে । 
সেট। তার গাড়ির। কে একজন তাকে জানিয়েছে যে তাদের 
ছোট চার চাকার গাড়িটা মাভ্লি পর্যন্তই যাবে, উদয়পুর যাবে না। 
কাজেই মাভ্লিতে আমাকে নামতে হল। 

গাড়ি কাটল না। চাও পাওয়া গেল। মামা হঠাৎ বললেন £ 
তুমি ছিলে বলেই এ সব হল গোপাল, তুমি না থাকলে _ 

স্বাতি হাসল মামার কথা শুনে। 

বললুম ; উদয়পুরে একটা আশ্রয় পেলে নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে। 

মাম বললেন : আশ্রয় একটা পাওয়া যাবেই । ব্যবস্থা তো 
করা আছেই । 

বললুম £ কপাল খারাপ থাকলে ভাল বাবস্থাও অবাবস্থ। 
হয়েযায়। 

মামা মেনে নিয়ে বললেন £ তা বটে। 

তারপরেই বললেন £ রেলের রিটায়ারিং রাম রিজার্ভ করেছ, 
দুখান। ঘর খালি পাওয়া যাবে তে1! 
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একখান! পেলেও চলবে । একটা রাত আমি ওয়েটিং বূমেই 
কাটিয়ে দেব। 

মামা বললেন £ ওয়েটিং রূমে কেন রাত কাটাবে ওই ভিড়ের 
ভেতর নিঃশ্বাস বন্ধ করে! তেমন অস্থুবিধে দেখি তো! কোন 
হোটেলে চলে যাব। 

চা খাওয়া আমাদের হয়ে গিয়েছিল! আমি উঠে দাড়াতেই 
মামা বললেনঃ আবার নামছ কেন! 

থেকেই ব! কী করব! 

মামা বোধ হয় আমার উত্তর শুনে আহত হলেন, বললেন £ 
| 

বাধ! না পেয়ে আমি নেমে গেলুম । 

স্বাি প্লাটফর্মের দিকেই বসে ছিল। মনে হল, লোহার গরাদে 
মুখ রেখে সে আমায় দেখবার চেষ্টী করছে । আমি আর তার 
দিকে তাকালুম না। তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে নিজের কামরায় 
ফিরে গেলুম । 

শান্তিদি হঠাৎ একট দীর্থশ্বাস ফেলে বললেন £ বাচালেন। 

কেঁন বলুন তো৷ ! 

তাও কি বলতে হবে! 

বুঝতে পারলুম যে সঙ্গী হিসেবে তিনিও আমাকে পছন্দ 
করতে শুরু করেছেন । আমি তাই চুপ করে থাকাই সঙ্গত মনে 
করলুম। কিন্তু শান্তিদি আমাকে নীরব থাকতে দিলেন না, 
বললেন ঃ নতুন দেশে একা ঘুরে বেড়াচ্ছি, আপনার কোন ভাবন' 
হয় না? 

লজ্জিত ভাবে আমি বললুম £ তা হয় বইকি ! 

তবে ! 

তাইতেই তো চলে এলুম। 

এ আপনার ভদ্রতার কথ।। 
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বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখলুম যে দিনের আলে! কখন নিবে 
গেছে, দিগন্তের ছায়া পড়েছে পৃথিবীর উপর। অল্পক্ষণ পরেই 
অন্ধকারে সব একাকার হয়ে যাবে । কিন্তু গাড়িতে অন্ধকার হবে 
না। গাড়িতে আলো জ্বলছে । আমার মনে হল যে আমরা এই 
কৃত্রিম আলে নিয়েই পরিতৃপ্ত আছি। নিজের চারিধারট! আলোকিত 
দেখলেই অন্ধকারের কথ! ভূলে যাই । ধাহিরের বিরাট অন্ধকাঁরকে 
অস্বীকার করি ছু চোখ বন্ধ করে। |] 

এক সময় মনে হল যে দূরে বহু দূরে এক জায়গায় যেন অনেকগুলি 
আলো দেখতে পাচ্ছি। আলোক্মালা। আমার একটি ভ্রমণ 
কাহিনীর কথা মনে পড়ল। ছুর্গাচরণ রক্ষিত মহাশয় ভারত 
প্রদক্ষিণ নামে একখানি বই লিখেছিলেন অর্ধ শতাব্দী পুরে । তাতে 
রাজপুতানার সাঝি নামে এক উৎসবের উল্লেখ করেছিলেন । প্রত্যেক 
পল্লীতে একটি চন্দ্রাতপ চিত্রশোভিত ও আলোকমালায় সজ্জিত 
করা হয়। নানা বর্ণের চূর্ণ দিয়ে তারা ভূমিতে মণ্ডল আকে। 
কিন্ত এ কিসের মনুষ্ঠান তার কোন উত্তর তিনি পান নি। 

ভীমরাজ আমার পাশে বসে ঢুলছিছেন। তাকে জাগিয়ে 
আমি এই প্রশ্ন করলুম। তিনি আলো দেখতে পান নি। সাঝি 
মানেও বুঝতে পারলেন না । উৎসবের হিন্দী আমি জানি নে, আর 
ঈংরেজীতে দখল নেই ভীমরাজের। কাজেই আমি হেরে গেলুম । 
ভারতে কবে এক ভাষ! হবে, সেই দিনের অপেক্ষা করে থাকতে 
হবে ভারতবাসীকে। 

শান্তিদির হাসিতে হঠাৎ চমকে উঠলুন ৷ চকিতে চারি দিকে 
চেয়েই বুঝতে পারলুম যে আমার অনন্যা দেখেই হাসছেন। কারণ 
বুঝতে না পেরে বললুম ? হাসলেন যে! 

আপনার কা দেখে হাসছি। 

আমি আবার কী করলুম। 

তেমনই হাসতে হাসতে শান্তিদি বললেন ; আমি যখন সেই 
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মারওয়াঁড়ী বউটির কথা বুঝতে পারি নি বলেছিলাম, তখন আপনি 
উপভোগ করেছিলেন আমার দৈন্াটা। এবারে কী হল! 

আমিও হেসে বললুম £ দৈন্য আমার একার হলে আমি লজ্জা 
পেতৃম। এ অভাব যে দেশজোড়া । বিদেশী শাসকের তীক্ষু দৃষ্টি 
ছিল এ দিকে । ছোট গণ্ডির ভেতর আরও ছোট গণ্ডি টেনে তারা 
আমাদের ভেদবুদ্ধি দিনে দিনে বাড়িয়ে দিতেন। ভারত বিভক্ত 
করে ধর্মের ভেদ মিটিয়ে গেছেন, আর ভাষার ভেদকে সযত্বে লালন 
করে দেশের মানুষগুলোকে পন্থু করে রেখে গেছেন। 

শান্তিদির মন যে আমার কথার দিকে ছিল না, সে কথা বুঝতে 
পেরে শামি লজ্জা পেলুম। কিন্তু আশ্চর্য হলুম তার কথ শুনে। 
বললেন £ আপনার কথায় মন নেই ভাববেন না। 

তাই তো দেখছ। কিন্তু সে কথা বলবার আগেই তিনি 
বললেন £ শুধু দৃষ্টি গেছে অন্য দিকে । 

আমি তার দৃষ্টিকে অনুসরণ করে হতবুদ্ধি হয়ে গেলুম। গাড়ির 
আর একটা কোণে একটি মেয়ে আর একটি পুরুষ গল্পে মন্ত হয়ে 
উঠেছে। এতক্ষণ তাদের দেখতে পাই নি ভেবেই বিস্ময় জাগল। 
শান্তিদি বললেন £ মাভ্লি থেকে উঠেছে । 

বুঝতে আমার একটুও কষ্ট হল না যে এরা ভীল জাতির 
বংশধর। দ্রোবিডদের মতো! এরাও ভারতের আদিবাসী কি না, সে 
তর্ক পণ্ডিতরা করবন। কিন্তু এখনও এরা রাজস্থান ও পশ্চিম 
ভারতে সরৰারের খাতায় আদিবাসী নামে পরিচিত । প্রাচীন 
হিন্দুশাস্ত্রে এদের ভিন্ন নাম, জাতে অস্ত্যজ। কিন্তু মহাভারতে এদের 
নাম দেখা যায় আভীর। অজুন যখন শ্রীকৃষ্ণের ইচ্ছাস্ত তার রাণীদের 
নিয়ে দ্বারক। থেকে ইন্দ্রপ্রস্থে ফিরছেন, তখন এই আভীরদের 
সম্মুখীন হয়েছিলেন । তীর ধনুক হাতে ই বন্য পাবত্য প্রদেশেই 
তারা অজুনকে আক্রমণ করেছিল। আশ্চষ হয়ে অজুন দেখলেন 
যে তিনি কভার গরাণীব ব্যবহার করতে পারলেন না। তার শক্তি 
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নিঃশেষ হয়ে গেছে। প্রভাসে শ্রীকৃ€ তখন দেহত্যাগ করেছেন । 
আভীর দন্দযুরা কেড়ে নিয়ে গেল দ্বারকার সহস্র পুরনারী। 

এইবারে তর্কের কথা । আহীর নামে গোয়ালাদের যে জাতকে 
অনেকে আভীরদের বংশধর মন করেন, তারা বোধ হয় ভুল করেন। 
সাহিত্যদর্পণে আছে, আভীরী "শাবরীচাপি কাষ্ঠপত্রোপজীবিষুঃ। 
গোয়ালারা কোন দিন বনের কাঠ কেচে জীবিকা অর্জন করে নি, 
ভীলেরা এখনও করে। 

আমাদের কৌতৃল লক্ষ্য করে তভীমরাজ বললেন ঃ ভীঙ্দের 
দেখছেন বুঝি ! 

তাতে আর সন্দেহ কি! 

এর দেখছি শহুরে ভীল। শহরের মাশেপাশেই হয়তো থাকে । 

এই কি শহরের নমুনা! শান্তিদি আমার মুখের দিকে 
তাকালেন। 

অদ্ভূত তাদের পোশাক, জদ্ভুত অলঙ্কার । পোশাকট। অদ্ভুত 
বলব না। গায়ের লোক7দরও বোধ হয় এমনই পোশাকে দেখেছি 
এ দেশের রাস্তায়। অলঙ্কারট অদ্ভুত বটে। পুকষটির কানে 
মাকডি জার হাতে বালা, মালা পরোছ গলায় । মো;য়টির দেখছি 
পায়ের আঙল থেকে প্রায় হাটু অবধি গয়ন?, হাতে তেমনি কন্ডি 
থেকে কাধ পধন্ত। তার উপব গলায় মোটা হাশ্থলি। কত গজন 
যে বইছে এরাই তাজানে। তনু আামি কিছু ব্লুম না। 

ভপ্রালাক হাবর বুলহলন 2 আমার এক বন্ধু একবার 
বুনো ভীলদের সঙ্গে কিছু দিন কাটিয়ে এসেছিল। সে বলল 
বে এরা নাকি নিজেদের মঠাদেবের গোর বলে । গল্পটা এই রকম । 

একদা মহাদেব নাকি অরণো ঘুরে ঘুর জন্মস্য হয়ে পড়েন। 
সেই সময় এক বপুসী কন্তা তার সাননে এল। তাকে দেখে 
মহাদেব শ্স্থ হয়ে উঠলেন। কালক্রমে এদের যে সন্থানাদি হয়, 
তার মধ্যে এক পুত্র ছিল আত কুদর্শন। সে আবার মহাদেবের 
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বাহনটিকে এক দিন মেরে ফেলে। মহাদেব ক্রুদ্ধ হয়ে সেই 
পুত্রকে এই অরণ্যে নির্বাসন দ্রিলেন। আজকের এই ভীল জাতি 
তারই বংশধর। 

ভীমরাজ যোগ করলেন £ এদের শিব ও গৌরীপুজার বহর 
দেখলে তাদের বিশ্বাসে আপনারও বিশ্বাস হবে। 

গৌরীপুজার নামে আমার গৌরীনৃত্যের কথা মনে হল। 
শুনেছিলুম যে ভীলেরা গোট। ভাদ্র মাস ধরে গ্রামে গ্রামে ঘুরে এই 
নাচ দেখিয়ে বেড়ায়। গৌরীনৃতা নাকি গৌরীপুজারই নামান্তর । 
কিন্ত আমি কিছু বলবার আগেই দেখলুম, ভীমরাজবাবু আমাকে 
ভীলদের গল্প শোনাতে লেগেছেন। বলছিলেন £ এদের পুরুষ আর 
মেয়োদের ভেতর প্রভেদট। আকাশ আর পাতালের মতো । 

বাধা দিয়ে আমি বললুম : শরীরের প্রভেদ বলছেন ? 

না, না, শরীরের নয়। আমি প্রকৃতির প্রভেদের কথা বলছি। 

শান্তিদদি আর আমি এক সঙ্গে তাকিয়ে ছিলুম ওই ছুটি মানুষের 
দিকে। ময়লা রঙ, শক্ত পেটা শরীর ছুজনেরই | মেয়েটি 
খবাকৃতি। কোন বিচারে এদের ন্ুপ্রী বলা চলে না। ছেলেটি 
ধুতির উপর কুঁচি দেওয়া খাটে ফতুয়া পরেছে, মাথায় পাগড়ি। 
বন্ড লাঠিগাছটা রেখেছে পাশে । মেয়েটির পরনে র্ডীন ঘাগরা, 
গায় আটমাট খাটে। চোলি। দেহের অনাবৃত অংশ উড়নি দিয়ে 
ঢেকে রাখবার (চষ্ী করেছে । লক্ষণীয় কোন প্রভেদ *। দেখে 
আমর চিস্তিত হয়েছিলুম। ভীমরাজবাবুর উত্তর শুনে খানিকটা 
আশ্বস্ত হলুম। তিনি বললেন £ পুরুষেরা ছুঃসাহসী, পাহাড়ে বনে 
ঘুরে বেড়ায় নিয়ে, বাঘের সঙ্গে লড়াই করে, ডাকাতি করে নির্দয় 
ভাবে। হিংসা এদের নেকড়ের মতো । 

কথার মাঝখানেই আমি বললুম ; ইতিহাসে এদের প্রভুভক্কির 
কথা পড়েছি। 

ভদ্রলোক মেনে নিয়ে বললেন £ ঠিক বলেছেন। রাজার জন্যে 
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বা সর্দারদের জনে এমন কি প্রতিবেশীর মাদার জন্যেও এরা 
অকাতরে প্রাণ বিসর্জন করে । 

আর মেয়েরা ? 

ভীমরাজবাবু বললেন ঃ তার শাগে এদের আর একটা গুণের 
কথা বলি। যেমন আশ্রয়দাতাদের জন্যে তেমনি শরণাগতের 
জন্যেও এর! প্রাণ দিতে দ্বিধা করে ণা। এরা হামলা করেছে 
বণিকদের ওপর, ডাকাতি করেছে ধনীর গৃহে । কিন্তু দরিদ্রের জন্য 
ব্যয় করেছে মুক্ত হস্তে । 

এ তো আগামী যুগের ধর্ম হবে। যার বেশি আছে, তার কাছ 
থেকে কেড়ে যার নেই তাকে দেওয়া । ভীলেরা দেখছি, অন্কে 
আগে থেকেই নতুন সভ্যতার ধারা পেয়েছে । 

ভীমরাজবাবু এবারে এদের মেয়েদের কথা বললেন £ এদের 
মেয়েদের বড় দয়া মায়া, বড় পরোপকারী এরা । এই সব ঘন 
অরণ্যের ভে'তর পথিক যখন নিশ্চিত মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়েছে, 
মেয়েরা এসে তাদের প্রাণ বাঁচি;য়ুছে, পথ বলে দিয়েছে পালাবার । 

শান্তিদি আমায় আস্তে আস্তে জিজ্ঞাস করলেন £ স্বামী স্ত্রীবুঝি ! 

বয়সে তরুণ বটে, কিন্তু সম্বন্ধ তে! বোঝবার উপায় নেই । 
আমি সেই কথাই শান্তিদিকে বললুম 8 বোঝা মুশকিল । 

ভীমরাজবাবু কিছু শুনতে পেয়েছিলেন, বুঝতেও পেরেছিলেন 
কিছু। বললেন ঃ কী বলছেন? 

বললুম £ এদের মধ্যে সন্বদ্ধট! কী, তা কি বোঝবার উপায় আছে। 

গম্ভীর ভাবে ভদ্রলোক বললেন £ কঠিন প্রশ্ন, তবে আমার 
মনে হয়__ 

ভদ্রলোক ভাবতে লাগলেন। হঠাৎ বললেন £ এরা স্বামী 
স্রী নয়। 

তবে! 

ভীমরাজবাবু বললেন ; এদের মেয়েদের সাধারণত একটু বেশি 
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বয়সে বিয়ে হয় বলে শুনেছি । বিশ পঁচিশ এদের কাছে বেশি বয়স 
নয়। কেন এমন হয়, তাও শুনেছি । মেয়ের বাপ বিয়ের প্রস্তাব 
করতে পারেন না। তা হলেই লোকে ভাববে যে মেয়ের চরিত্রে 
কিছু কালি পড়েছে। 

শাস্তিদি বলে উঠলেন £ ভারি বিপদ তে। ! 

ভীমরাজবাবু খুশী হয়ে বললেন £ তবেই দেখুন, কবে কোন্‌ 
ছেলের বাপ সম্বন্ধ নিয়ে আসবে, তার জন্য মেয়ের বাপকে বসে 
থাকতে হবে। আর তা না হলে বন্ধু বান্ধবের শরণ। তারা 
ঘটকালি করবেন। 

বিয়ের কথায় শান্তিদির মাগ্রহ দেখলুম। বললেনঃ এদের 
বিয়েকি আমাদের মতো ? 

ভীমরাজবাবু আমাদের নিয়ের খবর রাখেন না। কিন্তু এদের 
বিয়ের গল্প বললেন অনায়াসে £ নিয়মকানুন বেশ সরল। বরপক্ষ 
সম্বন্ধ আনবে, আর সম্মতি দেবে কন্তাপক্ষ। তারপরেই বরের 
বাপ ছু কলসী মদ নিয়ে পাকা দেখায় বসবেন। তার নাম সগরি। 
পাচজনে মিলে গ্রামের কোন শীতল জায়গায় বা গাছের নিচে এসে 
বসবে । বরের বাপ কনের বাপকে তিরিশ টাকা, না ষাট টাকা 
পণ দেবে, তা স্থির হবে। তারপরেই বরের বাপ খাওয়াবে সেই 
কলসীর মদ, আর কনের বাপ কাটবে ছাগল । 

বিয়ে হবে পাচ ছ মাস পরে। বরের বাপ ৰনের জন্য 
একখানি শাড়ি, একটি মঙ্গরাখা ও একটি কোমরবন্ধ পাঠিয়ে 
দেবে। আর কনের বাপ সবাইকে তখন ভোজ খাওয়াবে । 
ব্রাহ্মণ এসে বিয়ের দিন স্থির করবে। এই সঙ্গে বরের বাপ চুক্তির 
টাকার অর্ধেক নগদ ও বাকিটার জন্তে একটা বলদ আর কিছু দিয়ে 
যাবে কনের বাপকে। ও 

বিয়ের দিন হলুদ রঙে ছোপানো কাপড় পরে বর আসবে কনের 
বাড়ি। কনের বাপও বাড়িতে বসে থাকবে না। বাজনা বাদি 
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আত্মীয় স্বজন নিয়ে গ্রামের সীমানা থেকে সবাইকে অভ্যর্থনা করে 
ঘরে আনবে। বরের কপালে সেখানেই দেবে কুমকুমের তিলক। 
সন্ধ্যা বেলায় ভোজ, মদের ছড়াছড়ি । ছৃপক্ষের সব লোক মাতাল 
হয়ে গড়াগড়ি দেবে। আর এ দিকে বর কনে রাত কাটাবে একটা 
নির্দিষ্ট ঘরে। পর দিন সকাল বেলায় কনের বাপ মেয়েকে একটি বলদ 
আর বরের বাপকে একটি পাগড়ি দিয়ে পবাইকে বিদায় দেবে। 

এই সময়ে আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ আত্মীয় স্বজনের সঙ্গেও কি 
এদের বিয়ে হয়? ূ 

শুনেছি, এদের ভেতর শ্রেণী আছে গোটা ষাটেক। নিজের 
শ্রেণীতে নাকি বিবাহে বাধ। আছে । 

শান্তিদি আবার তার পুরনো কথায় ফিরে গেলেন। বললেন ঃ 
ওই মেয়েটি কি তা হলে কুমারী ? 

তা হলে বিপদের কথা । 

কেন? 

এদের সমাজে পালানো! কিছুতেই চলবে না। মেয়ের বাপ 
তার আত্মীয়স্বজন নিয় ছেলেকে নিশ্চয় পাকড়াবে। তার ঘর 
পোড়াবে, প্রয়োজন .হলে তার প্রতিবেশীদের ঘরও জ্বালাবে। গুহ- 
যুদ্ধ চলবে দীর্ঘ দিন ধরে। শেষ পধন্ত ছুপক্ষেই জ্বালাতন হয়ে 
পঞ্চায়েত বসাবে । মেয়ের বাপ জরিমানা! আদায় করবে অন্তত 
এক শে টাক আর পঞ্চায়েত সেই ছেলের পয়সায় মদ গিলবে গলা 
পর্যন্ত তবে ছুটি। 

সাংঘাতিক ব্যবস্থা! | 

শুনুন তারপর। এই মেরে যদি আবার বাগ্দত্ত মেয়ে হয়, তা 
হলে বিপদ আরও বেশি। যার সঙ্গে বিয়ে হবে, সেই ছোকর। 
তীর ধনুক নিয়ে বেরবে। আর পারলে মেরেই ফেলবে তার 
প্রতিদ্বন্দ্বী পুরুষকে । 

বলে ভীল যুবককে দেখিয়ে দিলেন। বললেন : সেখানেই 
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নিষ্পত্তি নয়। ওই মেয়েটার বাপের ঘর জ্বালাবে। তারপর ছুই 
গ্রামের লোক যুদ্ধ করে জনকয়েক মরবার পর সন্ধি করবে । 

মেয়েটা যদি কারও বিবাহিত স্ত্রী হয়? 

তার স্বামী তাকে ছাডবে না । বউ যে গ্রামে গেছে, সেখানকার 
সব ঘরে আগুন দেবে। পঞ্চায়েত ডাকবে । পঞ্চায়েত প্রথমেত 
সেই চোর ছোকরার কাছ থেকে আকণ্ঠ মদ খাবে, আর যার বউ 
তাকেই ফিরি?য় দেবে । 

বউ যদি ফিরতে ন চায়? কিংবা (ছ।করা তাকে ফেরত দিতে 
রাজী না হয় ? 

তা হলেও ব্যবস্থা সহজ | ছু শো টাক দণ্ড দিয়ে ইচ্ছে মতো। 
সংসার কর। 

শান্তিদি হেসে উঠেছিলেন খিল'খল করে । তারপরেই হঠাৎ 
গম্ভীর হয়ে গেলেন । 

আমি আস্তে মাস্তে বিধবা বিকাহ্তের কথা ভিজ্ঞসা করলুম । 

ভীমরাজবাবু একবার শাস্তিদির দিক তাকালেন। তারপর 
জবাব দিলেন আস্তে আস্তে ঃ খুব প্রচলিত । তার নাম নাতরা। 
মুত স্বামীর সকার করে আগেই আত্মীয়ম্বজন সেই বিধবা! স্ত্রীকে 
জিজ্ঞেস করবে, এবার কী করবে! নাতরার ইচ্ছা থাকলে সে 
মেয়ে বলবে, বাপের বাড়ি যাব । এ হল ভদ্র ভাবে বিয়ের ইচ্ছে 
প্রকাশ করা। আর কথা নেই, স্বামীর ছোট ভাই থাকলে সে 
তখুনি ছুটে এসে নিজের কাপড দিয়ে বউদির মাথা ঢেকে দেবে। 
তার মানে, তুমি আমার সম্পত্তি হলে । তারপর আদব করে ঘরে 
নিয়ে যাবে। আট দিন পর অশৌচ গত হলে বিধবা তার পুরনো 
বাল। ভেঙে নতুন বালা পরবে । তবেই নার! পাকা হবে। 

ভীমরাজবাবু বললেন £ এ বড় সম্মানের কাজ। তাই দেবর 
কখনও বয়সের প্রভেদ দেখবে না। মায়ের বয়সী বউদিকেও আদর 
করে ঘরে নিয়ে তুলবে। 
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"তারপর বললেন ঃ কিন্তু যুদ্ধ বাধবে দেবর না থাকলে । অশৌচ 
গত হুলে বিধব। যাবে তার বাপের কাছে । বাপ যদি নিজের চেষ্টায় 
বিয়ে দেয়, তা হলে মেয়ের বংশধরর! ছুটে এসে বাপের ঘর পুড়িয়ে 
দেবে। পঞ্চায়েত বসিয়ে পঞ্চাশ থেকে শ ছুই টাক আদায় না করে 
কিছুতেই ছাড়বে না । বাপ আবার নতুন জামাইয়ের কাছে সেই 
টাক! আদায় করবে । না দিলেই লাঠ'লাঠি, ঘর পোড়ানে! । 

একটু দম নিয়ে ভদ্রলোক আবার বললেন £ এ সব হাঙ্গামা থেকে 
বাপ বেচারা বেহাই পায় মেয়ে নিজে বাবস্থা করলে । সমাজে 
এরও প্রচলন আছে । মেয়ে পালিয়ে গিয়ে কোন পুরুষের সঙ্গে ঘর 
বাধল। পুরুষের না বলার উপায় নেই । সসন্মানে সেই বিধবাকে 
তাকে গ্রহণ করতেই হবে । তার ঘর পুডবে, জরিমান। হবে, এ সব 
জেনেও তাকে আশ্রয় দিতে হবে । 

মনে হল যে শাস্তিদি আমাদের আলাপের বিষয়বস্তু সবই 
বুঝতে পেরেছেন। তাই কোন প্রশ্ন করালেন না। আমি বললুম £ 
স্বামী মরতে ন। মরতেই এ সব ব্যবস্থা হয়, কিছু দিন অপেক্ষ! করতে 
কি তার পারে না ! 

কী দরকার 'তার ! সামান্য কারণেই যখন তীর ধনুকের সামনে 
দাড়িয়ে প্রাণ দিতে হয়, তখন সস্তা শোক দেখিয়ে কেন দেরি 
করবে ! 

তা ঠিক! 

বলে আমি টুপ করে গেলুম। 

ভীমরাঞ্বাবু বললেন £ কাট না৷ হওয়া পরস্ত এরা অপেক্ষা 
করে বঠকি ! 

কাট, আবার কী? 

কাট মানে আস্ত্োষ্টি ক্রিয়া । দ্বাদশ দিনে এরা কাধকাটাদের 
খাওয়ায় বলে এই নাম। ৃ 

এই সঙ্গে যোগ করলেন £ ব্যাপারট। খুলে বলি। হিন্দুদের মতো। 
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শব এর! দাহ করে, কিন্তু স্বৃতিফলক তোলে খ্রীষ্টান বা মুসলর্মধনের 
মতো । সব চেয়ে অদ্ভুত ঘটনা ঘটে ভোপাকে নিয়ে। 

ভোপা আমিজ্ঞানি নে। সে কথা ভীমরাজবাবুও বুঝলেন। 
বললেন £ ভোপা এদের ভূত ঝাড়া ওঝা। অরদের দিন তাঁকে 
নিয়েই সার। দিন কাটে । 

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন £ঃ অরদ মানেও বুঝি 
বোঝেন না! শ্রাদ্ধকে এরা অরদ বলে। 

বললুম $ বুঝেছি । এবারে ভোপার গল্প বলুন। 

ভীমরাঁজবাবু একটু নড়ে চডে নিয়ে গল্প শুরু করলেন ঃ ভোপা! 
এসে একখানি পিড়িতে জাকিয়ে বসবে । তার সামনে একটা মাটির 
হাড়ি দুজন লোক বাজাতে থাকবে । বেশ কিছুক্ষণ পরে প্রেতাত্মা 
এসে ভোপার ওপর ভর করবেন। তখন সে পাগলের মতো? চিৎকার 
করবে আর ছুটোছুটি করবে। প্রথমেই ভোগ প্রকাশ করে দেবে 
মৃত ব্ক্তি মরবার আগে শেষ কথ কী বলে গেছে। তারপর 
জিনিস পত্র চাইবে । স্বাভাবিক মৃত্যু হলে ঘি দুধ, আর অপঘাতে 
মৃত্যু হলে তীর ধনুক বন্দুক। মৃতের পূর্পুরুষদেরও আহ্বান করবে 
একে একে, তাদের জন্যও নানা উপহার । 

ভদ্রলোক ৰলে চললেন £ সারা দিন পরে ভোপার কাজ শেষ 
হলে আসবে ভীল যোগী । তারও চাই বারো সের আট আর 
পাঁচ সের জনারের ময়দা । পিতলের ঘোড়া, শুন্ত কলসী, আর 
গোটাকয়েক তীর নিয়ে নান! তৃকতাক। নানা উপহার। যোগী 
নিজেই একটি গরু পাবে। সার! দিন ধরে প্রচুর মদ, প্রচুর মাংস। 
খাৰার জিনিস জোগাবে আত্মীয় স্বজন, জামাই বা শাল। যোগাবে 
একটা মোষ। এও যেন একট উৎসব। বিধবার ব্যবস্থাও হবে 
এই দিনে। 

শেষের কথাটি ভদ্রলোক অত্যন্ত মৃদৃত্বরে বললেন। 

ভীলদের সম্বন্ধে আরও হয়তে৷ অনেক কিছু জানবার আছে। 
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কিন্তু গৌরীনৃত্যের কথা শোনবার জন্য মনে মনে আমি ব্যস্ত 
হচ্ছিলুম । বললুম £ এবার এদের গৌরী নাচের সম্বন্ধে কিছু বলুন। 

ভদ্রলোক বললেন £ নাচ-গান আমরা ভাল বুঝ না। বাংল। 
দেশে আপনি নিজেও আমাদের রসজ্ঞান দেখে থাকবেন। 

ভাবলুম যে ভদ্রলোক বুঝি আমার প্রশ্নটা এড়িয়ে যাচ্ছেন। 
কিন্ত দেখলুম তা নয়। বললেন £ আর্টের কথা যদি জিজ্ঞাসা না 
করেন, তা হলে কিছু বলতে পারি। | 

বেশ তো» য। জানেন তাই বলুন। 

ভীমরাজবাবু একটু স্মরণ করে বললেন £ অনেক দিন আগে 
আমি একবার “গীরী নাচ দেখেছিলুম । এর নাম নাচ কেন হল, তা 
আমি বুঝতে পারলুম না। একে যাত্রা গান বল। উচিত, যা 
কলকাতায় কালী পূজোর সময় হয়। তার সঙ্গেও তফাত আছে। 
যাত্রা গান আরন্ত হয় সন্ধার পর থেকে । আনেক সময় সারা রাত 
ধরে চলে । এদের পাল। শুরু হয় সকাল বেলায়, শেষ হয় সন্ধ্যায় । 

বোধ হয় আলোর অভাবে এমন নিয়ম হয়েছে। 

তাহবে। জিজ্ঞেস করে জেনেছিলুম যে দলের অধিকারীর নাম 
রাইবুড়িয়া। মানুষটার নাম নয়, পদের নাম। গ্রামের দল নিয়ে 
বেরবার আগে সে মোড়লের কাছ থেকে গ্রামের সমস্ত বিবাহিতা 
মেয়েদের নাম ঠিকানা জেনে নেবে । বাপ মা ভাইদের কাছ থেকে 
সেই সব মেয়েদের জন্য উপহার সংগ্রহ করবে । তারপর বেরবে 
নাচের দল নিয়ে । এ হল ভাত্র মাসের কথা । মাঠভতি সবুজ শস্য । 
পুরুষদের কাজ শেষ হয়ে গেছে। এখন তাদের ছুটির দিন। তাদের 
ব্রতের দিন। ব্রতের দিন এই জন্য যে তারা সারা মাসট৷] সংযম 
করবে। মদ ছৌবে না, নিরামিষ খাবে। সারা দিন ধরে পথ 
চলবে, আর সন্ধ্যার সময় গ্রামে পৌছে এক একজন এক একজনের 
বাড়িতে আশ্রয় নেবে। নিজেদের গ্রামের মেয়ের বাপ ভাই 
সঙ্গে থাকলে দে আশ্রয় পাবে সেই মেয়ের বাড়িতেই । এ তাদের 
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সামাজিক প্রথা । বউ তো একট! বাড়ির নয়, বউ সার গ্রামের । 
গায়ের সমস্ত মান্থুষ তাদের আদর আপ্যায়ন করবে। উপহার দেবে 
রাইবুড়িয়াকে, গ্রাম সমৃদ্ধ হলে দলের সবাইকে । পাগড়ি চাদর 
চাদ করে কেনে, কিন্তু হাতে করে উপহার দেয় গ্রামের সেই বউটি। 

আমার মনে হল যে এই সব নিয়মকানুনের ভিতর দিয়ে আমি 
তাদের অর্থ নৈতিক ও সামাজিক জীবনের একট] অস্পষ্ট চিত্র দেখতে 
পাচ্ছি। সরকার আজ সমবায় প্রথ! প্রবর্তনের জন্য প্রচুর বিজ্ঞাপন 
দিচ্ছেন। এ৪ তেো। এক ধরনের সমবায় প্রথ। ! উপার্জনের বেলাতে 
এমনই কোন পন্থা। অবক্ষম্বন করলে তাদের সমাজ জীবন আরও সহজ 
হয়ে যেত। সুখী হত। 

ভীমরাগ্গবাবু বললেন £ যে নাটকটি আমি দেখেছিলুম, এবারে 
তার গল্প বলি। সবটা ভাল মনে নেই, যেটুকু আছে তাতেই 
আপনার একট। ধারণ। হবে। 

গল্প শোনবার আগ্রচ্ঠে আমি ভীমরাজবাবুর দিকে ফিরে বসলুম। 
ভদ্রলোক বললেন £ বণক আর ডাকুর গল্প। বণিকের বাবসায় বুদ্ধি 
প্রথর। ভীলদের ঠকিয়ে পায়ের ওপর পা দিয়ে খাচ্ছে। দুই 
সত্রীতার। তাদের কাছে তার প্রতাপের অস্ত নেই। এ দিকে ডাকু 
অসীম সাহসী । কিন্তু মদে একেবারে ডুবে আছে। এক দিন 
রাতে বণিকের বাড়িতে ডাকাতি করতে গিয়ে ধরা পড়ে জেলে 
গেল। কিন্তু বণিকের বড় বউ ধরা পড়ল লোকের হাতে । বণিক 
আর তাকে ঘরে নিল না। জেল থেকে বেরিয়ে ভাকু মর্মাহত হল 
সেই বউটার দুর্গতি দেখে । কৌশলে তাদের মিলন ঘটিয়ে দিল 
বণিকের সঙ্গে। কিন্তু কলহ শুরু হল দুই সতীনে। ডাকু এরই 
অপেক্ষা করছিল। স্মযোগ বুঝে বণিককে যুদ্ধে হত্যা করে ডাকু 
তার সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী হল। 

আদিবাসীদের এমন সামাজিক নাটক অভিনয়ের গল্প আমি 
আগে কখনও শুনি নি। শুনেছি পৌরাণিক নাটকের কথা, রামায়ণ 
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ও মহাভারতের গল্প। তাই আশ্চর্য হয়ে বললুম £ নাটকে এদের 
দেবদেবী নেই? 

সামাজিক নাটকেই আছে। কোন মর! মানুষকে বাচাবার 
দরকার হলে কখনও গৌরী আসেন, কখনও শিব আসেন গৌরীর 
অনুরোধে । ওই পধন্তই। তার বেশি কিছু নয়। 

বলে ভদ্রুলাক হাধতে লাগলেন। 

ভাড় নেই? 

আছে বইন্কি। ভাড় না থাকলে কি নাটক জমে! 

স্টেক্ষ? 

খোল আকাশের নিচে মাঝখানে একটুখানি জায়গা ছেড়ে 
গোল হযে সবাই বসবে । বাজিয়ের মাদল নিয়ে মাঝখানে বসবে 
একট! ত্রিশূল ঘিরে । সব শুদ্ধ বিণ পঁচিশক্তন লোক । সবা পুরুষ, 
মেয়ের ভূমিকাও কষে পুরুষরা । কখনও কখনও এক সঙ্গে ছুটো 
দৃশ্যের অভিনয় হতেও দেখেছি। 

একটু থেমে বললেন £ নাচ গান যে একেবারে নেই, তা নয়। 
শিবের নাচ, গৌরীর নাচ, ত্রিশূল হাতে নেচে নেচে যুদ্ধ_সবই 
আছে। এ যুগের উপযোগী অভিনয়ের কোন কিছুই বাদ পড়ে না। 

আমি কিছু বলবার আগে ভদ্রলোক আবার বললেন : আরও 
একটা দ্িনিস লক্ষ্য করবার মতে।। ডাকু তাদের ম্বজাতের বীর, 
তাদের আদর্শ পুরুষ। সে ও তার দলের লোকজ্জনেরা কথ! বলে 
সাধারণ কথ্য ভাষায় পহজ ভাবে । কিন্তু বণিক ও তার পরিবারের 
লোকেরা টেনে টেনে নুর করে কথ। বলে, কবিতা পড়ার মতো । 
সাজপোশাকেরৎ পার্থক্য আছে । ডাকুর কালিমাখ। দেহ, মাথায় 
পাখির পালক । আর বণিকের লম্বা জামা আর জরির পাগড়ি। 
যেন সাজ তেমনই ভাষা । 

শাস্তিদি হঠাৎ হেসে উঠলেন খিলখিল করে। চমকে উঠে 
আমি বললুম : কী হল শান্তিদি? 
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হাসি থামলে শাস্তিদি বললেন ঃ সামান্য একটি প্রশ্রের জবাব 
দিতে আপনারা দেখছি মহাভারত গড়ে তুললেন। 

তার রহস্যটা আমি বুঝতে পারি। তিনি ওই ভীলদের দেখিয়ে 
জানতে চেয়েছিলেন তার স্বামী স্ত্রী কিনা । ' সে কথার উত্তর দিতে 
গিয়ে এত কথা কিন্তু শাস্তিদি তার প্রশ্নের জবাব এখনও পান নি। 
আমি বেশ লজ্জা পেলুম। কিন্তু বেশিক্ষণ নয়। গল্পে গল্পে সমস্ত 
পথটা যে ফুরিয়ে গেছে, তা বুঝতে পেরেই আমরা আবার সচেতন 
হয়ে উঠলুম। পথের ছুধারে পাহাড়, আরাবলীর শ্রেণী। তারই 
এক ফাঁক দিয়ে আমর] উদয়পুরে ঢুকে পড়লুম। 

ভীমরাজবাবু আমায় একখানি কার্ড দ্িলেন। তাতে তার 
কলকাতার দোকানের ঠিকানা । বড়বাজারের বড় ব্যবসাদার 
সন্দেহ নেই, কিন্ত স্বদেশে তৃতীয় শ্রেণীতেই বসেছেন সকলের সঙ্গে । 
বডমান্ুষির পরিচয় শুধু ফরসা চিকন ধুতি আর মলমলের 
পাঞ্জাবীতে। গাড়ি থেকে নামবার সময় ভাঙা বাঙলায় অনুরোধ 
করে গেলেন তার কলকাতার গদিতে পায়ের ধুলো দিতে। 

জুতোর ধুলো নয়, পায়ের ধুলো। জুতো কেনবার পয়সা 
আমরা তাদের পায়েই ধরে দিচ্ছি। 
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ঘুম থেকে উঠে উদয়পুরের প্রভাতটি মামার মধুর মনে হল । 
পাইপ ধরাবার সময় কথাটি তিনি বতে"্ট ফেললেন। স্বাতি শুধু 
হাসল। আর মামা বললেন ? হাসলি যে। 

স্বাতি উত্তর দিতে দ্বিধা করল না। বলল? কাল রাতে তুমি 
বলছিলে যে এমন বিপদে তুমি জীবনে পড় নি। 

বিপদ নয়! 

আমি তীকে শান্ত রাখবার জন্ত বললুম ; বিপদ তো বটেই। 
কাড়ির বাইরে নেরলেই বিপদ । 

শান্তিদি কথা কইলেন না। শুধু একটুখানি হাসলেন । 

কাল বিপদের সময় তিনিও আমাদের পরিবারভূক্ত হয়ে গেছেন। 
বিপদ না বলে উপায় কী! সকাল বেলাতেই মামাকে চটিয়ে 
দিলে নতুন বিপদ ডাকা হবে। ঘটনাটা এমন কিছু মারাত্মক 
নয়। উদয়পুরে পৌছে দেখা গেল যে স্টেশনে কোন রিটায়ারিং রূম 
নেই। না জানার জন্য আমার লজ্জা নেই, লজ্জ। টাইম টেবল ন। 
দেখার জন্য । তার চেয়েও বেশি লজ্জা! চিতোরের মেই রেল কর্মচারীর, 
যিনি আমাদের নাম ধাম জিখে নিয়েছিলেন ব্যবস্থা করবার জন্যে । 
মামার মতে এমন অপদার্থ কর্মচারীকে তাড়িয়ে দেওয়া উচিত। ভুলে 
গিয়েছিলেন যে কয়েক ঘণ্ট। আগেই তার তৎপরতা। দেখে সাস্তোষ 
প্রকাশ করেছিলেন । এ সবে কিছুতেই ক্ষতি হত না। গাড়ি থেকে 
নামতেই হোটেলের এক গাহ্ড আমাদের ধরে ফেলেছিল। মাম! 
তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন। সে বেচারা পালিয়ে গিয়ে বাহির 
থেকে একটা দল পাকড়াও করে। চিতোরের সেই দলটি, যাদের 
অনেকগ্চলে৷ টাঙ্গা লেগেছিল, আর কয়েকজন আঘাত পেয়েছিলেন 


৫৬ 


টাঙ্গা থেকে ছিটকে পড়ে । স্টেশনে রিটায়ারিং রূম নেই শুনেই 
আমি ছুটে গিয়েছিলুম তার কাছে। গম্ভীর ভাবে সে বললে, 
দুঃখিত, তার বিরাট ফতে মেমোরিয়াল হোটেলে আর একখানিও ঘর 
খালি নেই । গাইড বই খুলে আমি আরও কয়েকট। নাম বার করলুম । 
সাফিট হাউস, আনন্দ ভবন, স্টেট গেস্ট হাউস ও স্টেট হোটেল । 
রেলের কর্মচারীরা আমাদের বারণ করলেন। বললেন, দূর অনেক, 
আর আগে থেকে রিজার্ভ করে না রাখলে জায়গা সচরাচর পাওয়। 
যায় না। তার চেয়ে স্টেশনের ওয়েটিং রূম ভাল হবে। মেয়েদেরটা 
তো খালি আছেই, পুরুষদেরটাতেও জায়গা অনেক। মেয়েদের 
আলাদ। রাখতে মামার যত আপত্তি, মামীর আলাদা থাকতে তার 
চেয়ে আপত্তি বেশি । তারা বললেন, আলাদ! কেন থাকবেন ! কিন্তু 
রামখেলাওন আর আমাকে আলাদা ঘরেই থাকতে হল। 
মেয়েদের ঘরটায় জায়গা কম। শাস্তিদি স্থান পেলেন মামীর পাশে। 

খাওয়। নিয়েও বিপদ হয়েছিল। পাশে একটা রিফেশমেন্ট রম 
আছে। কিছু সময় নিয়ে তারা আমাদের খাবার দেবে । কিন্তু 
শাস্তিদির কী ব্যবস্থা হবে! তিনি তো। এ সব খাবেন না। শাস্তিদি 
বললেন £ আমার জন্য কেন ভাবছেন ! আমি তে। এক বেলা খাই। 

মামী বললেন £ তাও কি হয় মা! আমরা গোগ্রাসে গিলব, 
আর তুমি থাকবে উপবাসী ! 

মামীর এইখানেই আপত্তি তা জানি। কিন্তু তবু ভাল লাগল 
যে এত অল্প সময়ে এমন আপন করে নিতে পেরেছেন। শাস্তিদির 
বয়স আর কতই বা হবে। তার নিজের মেয়েও হয়তো! হতে 
পারতেন। আমি বললুম £ দিদির ব্যবস্থা আমি করে দিচ্ছি, 
আপনারা মুখ হাত ধুয়ে নিন। 

বাজার থেকে আমি দই আর মিষ্টি কিনে এনেছিলুম। ফল 
পেয়েছিলুম কলা আর মসম্বি। শাস্তিদি লজ্জা! পেয়ে বলেছিলেন ঃ 
এত সব আমার জন্যে! আমি কি রাক্ষস! 
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সকাল বেলায় তাড়াতাড়ি করে আমরা চা খেয়ে নিলুম। 
শাস্তিদি খেলেন না । বললেন £ ওতে আমার অন্বল হয়। 

তবে! 

মামী বন্ড বিত্রত বোধ করলেন। 

শাস্তিদি হেসে বললেন £ আমার জন্যে কেন ভাবছেন! কালকের 
মিষ্টি ছিল, আমি সাত সকালে তাই খেছে নিয়েছি । 

তারপর ! 

মামীর চৌখ জোড়া। হঠাৎ ছলছল কবে উঠল। কিন্তু শাস্তিদি 
হেসে উঠলেন খিলখিল করে। তার কাপড়ের ঝোলাট। দেখালেন। 
বললেন £ এপ ভেত্ুর চিড়ে আর গুড় আছে। একটুখানি ছায়৷ 
আর এক আজলা জল পেলেই আমার চলে যাবে। 

মামী তার মুখখানা হঠাৎ ঘুরিয়ে নিলেন। 


আমর! ছুখান। টা! জ্সিলুম । মাম] স্বাতিকে নিয়ে একখানায় 
বললেন। দ্বিতীরখানায় বসলেন মামী আর শাস্তিদি। ম্বাতির 
ইচ্ছা ছিল শাস্তিদির সঙ্গে বসবার, কিন্তু মামার পাশে বসতে মামী 
কিছুতেই রাজী হলেন না। বাকি ছিলুম আমি আর রামখেলাওন। 
মামী আমাকে ডাকলেন তার টাঙ্গার সামনে বসতে । 

কেন জানি ন। আমার মনে হল যে মামী আঙ্নাকে তার নিজের 
প্রয়োজনে ডাকেন মি। রামখেলাওর সামনে বসলেও চলত । তিনি 
বোধ হয় অন্য কথ। ভাবছেম। ভাৰছেন হ্বন্ছির কথা। মেয়েটা 
যেশি ছেলেমান্থয। নিজের ভাল শখনও ভাল করে বুঝতে শেখে নি। 
তা না ছলে আগার সঙ্গে এমন মাখানাখি করে ! উদয়পুরের পরেই 
তো মাউণ্ট আবু। রাণ। সেখানে স্বাভির অপেক্ষা ফরে আছে। 

মামীর ছুর্লতার কথা আমি জখনি। মামিও। এ খুবই 
ব্বাভাৰিক। ভাল পাত্রের হাতে মেয়েকে সম্প্রদান করতে কোন্‌ 
মাচায়না! কিন্ত এ ঘুগের মেয়েরা মে খা বোঝে মা যে! 
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তাদের ভাল মন্দর বিচার অন্ত রকম। মামীতার নিজেরবুদ্ধি 
ব! যুক্তি দিয়ে কোন সমর্থন খুজে পান না। কী করে পাবেন! 
মানুষের জন বদ যুক্তি মেনে চলত, তা! হলে সবই তো৷ সহজ হয়ে 
যেত । পৃরথথিবীটাই হস্ত অন্ত রকম। আঁমি নি:শবে টাঙ্গার সামনে 
উঠে বললুম। পরিক্ষার বীধানে! রাস্তা ধরে ঘোড়া ছুটল খট খট 
শব্দ ভূক । 

উ্গয়পুর খুব প্রাচীন শহর নয়। চার শো ৰছর আগে রাণ। 
উদয় এষ্ট শহর পন্তন করেন। মোগল বাদশাহ আকবর চিতোর 
গড় ধ্বংল না করলে এ শহরের জন্ম হয়ঠে! হত না। চিতোর গড় 
রাণাদের হাতছাড়া হয়েছিল তিন বার। প্রথম বার রাণ। রতনসিংহের 
সময়। হামির তার কৌশলে ও ৰাহুৰলে পুনরুদ্ধার করেন। 
দ্বিতীয় বার হাতছাড়া হয়েছিল উদয়সিংহের ভাই বিক্রমের সময়। 
সেধারে রাণী কর্ণবৰ্তীর রাখিৰন্ধ ভাই হুমায়ুন গুজরাটের বাহাদুর 
শাহকে হাপিয়ে বিক্রমকে চিতোর ফিরিয়ে দিয়েছিলেন । তৃতীয় 
বার চিতোর হারালেন উদয়সিংহ নিজে । কোন রকমে পালিষে 
এসে এই উদয়পুরে নভুন রাজধানী শ্থাপন করলেন । 

পিছন থেকে শাস্তিদি বললেন £ কী কী দেখাবেন ভাই ? 

আমি এই সমম্বাধন শুনে আশ্চর্য হলুম। কিন্তু তা প্রকাশ 
করে তাকে লজ্জা দেবার চেষ্টা করলুম না। বলগলুম £ উদয়পুরে 
দেখবার জিনিসের অভাব নেই । অনেকের মতে এমন সুন্দর শহর 
নাকি ভারতে কম আছে। প্রাকৃতিক সৌন্দধ, মানে পাহাড় আর 
হুদ উদয়পুরকে অভূতপূর্ব করেছে। 

মামী বললেন £ মেবারে উদয়পুরে আমরা বোধ হয় আসি নি। 
চিতোর থেকেই কিরে গিয়েছিলুম। 

মাম! থাকলে সঠিক খবর কলে পারঙেন। আমি কিছুই জানি 
না, তবু বললুষ £ এবারে তা হলে মতুন জায়গা দেখা হল। 

শাস্তিদি বললেন £ এখন আমর! কোথায় যাচ্ছি? 
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বললুম £ সোজ। সঙ্জননিবাস বাগে । সেখানে জু দেখব, জাছুঘর 
দেখব, তারপর যাব রাজবাড়ি। 

শাস্তিদি খিলখিল করে হেসে উঠলেন। বললেনঃ আমাদের 
কি ছেলেমানুষ পেয়েছেন ষে প্রথমেই চিড়িয়াখানা দেখাচ্ছেন ! 

তার এই দমকা হাসিতে মামী বোধ হয় অস্বস্তি বোধ 
করেছিলেন। তাড়াতাড়ি বললেন... জাদুঘর কি এত সকালে 
খোলা পাবে! 

সে কথা আমি ভাবি নি। টাঙ্গীওয়ালাও কিছু বলে নি। তার 
আর ভাবনা কী! একবারের বদলে দুবার যাৰে, পয়সা! বেশি নেবে। 
কিন্তু আমাদের সময় নষ্ট। কষ্টও বটে। শেষ প্স্ত হয়তে। 
দ্বিতীয়বার আসাই হবে না। টাঙ্গাওয়ালীকে তাই তাড়াতাড়ি 
জিজ্ঞাসা করলুম, জাছুঘর খোল। পাব কি না। 

সে লোকটা ঠিক খবর রাখে না, বলল £ জানি নে। 

জাদুঘরে আমার আরও একটু কাজ ছিল। আজমীর 
মিউজিয়মের মিস্টার ভট্টাচার্য আমাকে এখানকার স্ুপারিণ্টেণ্ডেণ্টের 
নাম বলেছিলেন মিস্টার আগরওয়াল। তার সঙ্গে দেখা করলে 
সযত্বে অনেক কিছু বুঝিয়ে দেবেন। জাছুঘরে এত জিনিস যে এই 
বুঝিয়ে দেবার বড় প্রয়োজন। কেউ না বোঝালে বোঝ বুঝি 
অসম্পূর্ণ থেকে যায়। বিশেষ ভাবে দেখবার জিনিসও হারিয়ে যায় 
ভিড়ের ভিতর । 

জাদুঘরের দিকে ন1 গিয়ে আর উপায় নেই । বাজার পেরিয়ে 
মোড় ফিরে আমরা সঙ্জননিবাস গার্ডেনের পথ ধরেছিলুম। 
অক্লক্ষণেই সেখানে পৌছে গেলুম। মস্ত বড় গেট পেরিয়ে বিরাট 
বাগান। প্রথমেই পেয়ারার বন চোখে পড়ল। জাল দিয়ে পেয়ারা 
রক্ষা কর হচ্ছে পাখির হাত থেকে । 

মামী ঠিকই বলেছিকেন। জাছুঘরের দরজ বন্ধ। বাড়িটি শুধু 
দেখতে পাওয়া গেল। আর তার সামনে মহারাণী ভিক্টোরিয়ার 
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এক মর্মর মুত্তি। টাঙ্গাওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করতেই মে তার মানে 
বুঝিয়ে দিল । মহারাণীর স্বর্ণজুবিলীর সময় এই জাছুঘর প্রতিষ্ঠা হয়। 

এই ময় আমি একটু অভাব বোধ করছিলুম। শহরের দ্রষ্টব্য 
জিনিস সম্বন্ধে ভাল করে কিছু জেনে আসিনি। তাই টাঙ্গা- 
ওয়।লাকে নানান প্রশ্ন করতে লাগলুম । এরা অনেক কিছুই জানে । 
কেউ স্বেচ্ছায় বলে, কেউ না জিজ্ঞাসা করলে বলে না। আমার 
আগ্রহ জেনে টাঙ্গাওয়াল। বলতে শুর করল। বলল £ আমর। এই 
বাগকে গুলাব বাগ বলি, কিন্তু সরকারী নাম সঙ্জননিবাস গার্ডেন । 
মহারাণ। সঙ্জনসিংহের নামে এই নাম। এক শে। একর জমি 
জুড়ে আছে। 

ততক্ষণে আরও একটু এগিয়ে টাঙ্গাওয়াল৷ আমাদের চিডিয়া- 
খানার সামনে এনে হাঞ্জির করেছে । বিশেষ কিছুই নেই । 
অল্পক্ষণেই আমাদের দেখা হয়ে গেল। টাঙ্গায় আবার উঠবার সময় 
স্বাতি বলল ঃ টাঙ্গ থেকে নামার মজুরি পোষাল না । 

আমাদের টাঙ্গাওয়াল! বলল £ জন্ত-জানোয়ার সম্প্রতি অনেক 
মরে গেছে। তা না হলে-_ 

তাদের কাছে হয়তো একট! বড় দ্রষ্টব্য ছিল। 

আমর! এগিষ়েই গেলুম। বড় বড় গাছে ঢাকা ছায়াশীতল 
বাগানটির হয়তো৷ একটা আকর্ণ আছে। আমাদের মতো! এক 
দিনের যাত্রীর কাছে তা অর্থহীন। শান্তিদি তবু বললেন £ 
ছুপুরগুলে! নিশ্চয়ই ভারি মিষ্টি হবে। 

মামী কোন উত্তর দিলেন ন1। 

বাহিরের রাস্তায় পড়ে আমরা উপরে উঠতে লাগলুম। টাঙ্গা 
আমাদের টেনে টেনে উপরে তুলছে । বললুম ; এবারে কোথায় 
যাচ্ছি? 

ক্ষেপে টাঙ্গাওয়ালা বলল £ প্যালেস। 
একটা বড় ফটকের সামনে টাঙ্গীওয়ালা আমাদের নামিয়ে দিল। 
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বলল £ আপনার এই পথে ভেতরে যান। আমরা ঘুরে গিয়ে 
সিংদরজায় অপেক্ষা করব। 

মামা একবার রাজবাড়ির দিকে তাকালেন । বিরাট ব্যাপার । 
গ্র্যানাইট আর মারল পাথরের তৈরি এই জনঙ্গানবহীন সৌধটির 
দিকে তাকিয়ে মাম! চিন্তিত হলেন। বললে £ নিজেদের দেখতে 
হবে! 

টাঙ্গাওয়ালা বোধ হয় তার ছুর্ভাবনার কারণ বুঝতে পেরেছিল । 
বলল £ ভাল গাইড আছে। আমর ও দরজায় পৌ'ছই পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। 

বলেই তার। টাঙ্গা ছুটিয়ে দিল। আমরা তগগ্রসর হলুম ধীরে 
ধীরে। অনেকটা এগিয়ে ভাবছিলুম, এবারে কোন্‌ দিকে যাওয়া 
যায়। একদল মেয়ে পুরুষ আসছিলেন উল্টো দিক থোক। তারা 
বললেন : এই দিকে চলে যান। 

গাইড এসে একটু পরেই ধরে ফেলল। 

তার মুখে অনেক গল্প শোনা গেল। উদয়পুরের বর্তমান রাণা 
স্বর্গত রাণার পোস্যপুত্র। এই বিরাট রাজপ্রাসাদের অনেকটাই 
এখন ভারত সরকারের হাতে গেছে । সরকার নাকি একটা জাদুঘর 
খুলবেন এই প্রাসাদের এক অংশে । বাকিটা আমর] দেখতে পাব। 
রাজপরিবার যে মহলে আছেন, সে মহল আমর] পেরিয়ে এসেছি । 
এবারে আমরা ভিতুরট] দেখন্চে উপরে উঠলুম । 

মধ্যযুগের পরিকল্পনা । গাইড বঙগলঃ বিলেতের উইগুসর 
কাস্লের সঙ্গে নাকি এই প্রাসাদের অনেৰক মিল আছে। রাণ। 
উদয়সিংহ এই প্রাসাদ তৈরি শুরু করেন। তারপরের রাণারা মহলের 
পর মহল যোগ করে যান মিল রেখে । বাদি মহল দিলখুস1 মহল 
মতি মহল মানক মহল, যশমন্দির তূর্য গুকাশ ভীমবিল।স স্বরূপৰিলাস 
করণবিলাস ও প্রিতমনিবাস। প্রাসাদের এক স্থানে সেই ছায়াশীতল 
মর্মর মহলটি৪ আমরা দেখলুম। বড় বড় গাছ আকাশকে আবৃত 
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করে আছে। ন্র্যের আলে! কোন রকমে এসে স্থানে স্থানে লুটিয়ে 
পড়ছে । গাইড বলল £ হোলির সময় এখানে রঙের খেল! হত। 
তার জন্যে এই বাধানে৷ জলাশয় । 

আর এক স্থানে গিয়ে আমরা বিখ্যাত তুর পিছোলা দেখতে 
পেলুম। কী অপূর্ব দৃশ্য ! সুদুর প্রসারিত নীল জল পাহাড়ের 
গায়ে গিয়ে শেষ হয়েছে । তারই মাঝে ছুটে প্রাসাদ দেখা 
যাচ্ছে। গাইড বলল £ একট জগমন্দির আর দ্বিতীয়ট। জগনিবাস। 
এ সমস্তই মানুষের তৈরি হুদ। ছোট একট নদী আহাদ! নদীর 
সঙ্গে মিলিত হবার জন্যে বয়ে যাচ্ছিল। এটা বাধ দিয়ে তার 
গতিপথ রুদ্ধ করে দেওয়া হল। দেখতে দেখতে জল জমে ষট 
হল এই বিরাট হৃদের। লম্বায় আড়াই মাইল, আর প্রস্থ প্রায় 
মাইল দেড়েক । মাঝে মাঝে যে দ্বীপের মতো স্থান ছিল, তারই 
উপর প্রাসাদ নিমিত হয়েছে । পাঁচ শে! বছরের পুরনে। হুদ । 
কিন্তু প্রাসাদ দুটোর বয়স অনেক কম। জগমন্দিরের বয়স হবে 
তিন শো ৰছরের বেশি । বাদশাহজাদ! খুরম তখনও শাহজাহান 
হন নি। বাপ জাহাঙ্গীরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে এই প্রাসাদেই 
আশ্রয় নিয়েছিলেন । জগনিবাস পারের কাছে। বয়সে মাত্র ছু 
শো বছর। চার একর জমির উপর সমস্ত প্রাসাদটিই সাদা মাবল 
পাথরে তৈরি। 

ছোট নৌকোয় চড়ে আমরা সেই প্রাসাদ দেখতে গেলুম। 
এঞ্জিন লাগানো নৌকো আছে । তার ভাড়া বেশি, আগে থেকে 
বাবস্থা করতে হয়। কিন্তু আমর] যে নৌকোয় গেলুম, তার সামান্য 
ভাড়া । মাথা পিছু কয়েক আনা মাত্র । 

কিছু জিনিস স্বাতির ভাল লেগেছিল। তার এক নম্বর হল, 
বেলজিয়ান কাচের এক সেট আসৰাব-_খাট পালক্ক থেকে চেয়ার 
টেবিল পর্যস্ত। স্বর্গত রাণা নাকি শিকারের জন্য সফরে যাবার 
সময়েও এই ,সব আসবাব সঙ্গে নিতেন। ছু!নম্বর হল ফুলের 
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বাগান। এক জায়গায় গোলকর্ধাধার মতে জলের নাল কাটা । 
মাঝে মাঝে ফুলের চাষ । সেখানে রাণার প্রিয় খেলা ছিল শহরের 
আমীর ওমরাহদের নিয়ে । বাজী রেখে খেলা। 

অনেৰ দূরে জলের ভিতর গাইড একটা স্তস্ত দেখাল। বলল : 
একটি মেয়ের স্মৃতিস্তম্ভ । মেয়েটি নাকি দড়ির উপর নাচতে পারত। 
স্থির হয়েছিল যে এই প্রাসাদ থেকে পাহাড় পর্যস্ত একট] দড়ি 
ঝোলানে। হবে। তার উপর দিয়ে নেচে নেচে সেই মেয়ে গিয়ে 
পাহাড়ে পৌছবে। সফল হলে রাণ। তাকে অর্ধেক রাজত্ব দেবেন। 
মেয়েটি যখন প্রায় শেষ পর্যস্ত পৌছেছে, তখন মন্ত্রী ভাবলেন, 
মুশকিল হল। রাণার অর্ধেক রাজত্ব বুঝি ষায়। তৎক্ষণাৎ তিনি 
দড়িটা কেটে দ্িলেন। মেয়েটি জলে পড়ে ডুবে মার। গেল। তারই 
স্মৃতিস্তস্ত। এ গল্প শুনে স্বাতি আমার দিকে চাইল অবিশ্বাসের 
চোখে । আমি কোন মন্তব্য করলুম না। 

দূরে পাহাড়ের উপর একটা গড়ের মতো দেখতে পাচ্ছিলুম । 
তার নাম শুনলুম সঙ্জন গড়। শহর থেকে মাইল তিনেক পশ্চিমে 
রাণ! সঙ্জনসিংহের তৈরি গড়। পাহাড়ের নিচে থেকে উপর পধস্ত 
প্রায় মাইল ছুই রাস্তা । 

ফেরার পথে মাম! বললেন £ জায়গাটি নিতান্ত মন্দ নয়, কী 
বল গোপাল! | 

বললুম £ প্রিন্স অব ওয়েলস্‌ ভারতবর্ষে এসে কী বলেছিলেন, 
আপনার বোধ হয় মনে আছে ! 

গম্ভীর ভাবে মামা বললেন £ অনেক কিছুই হয়তো! বলেছিলেন। 

স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল ! বললুম £ বলেছিলেন, 
উদয়পুরের মতো জায়গা আর একটি নেই। উদয়পুর আগে দেখার 
মানে হল, নিমন্ত্রণ খেতে বসে সের! খাবারটি আগে খেয়ে ফেলার 
মতন। পরে আর কোন খাবার মুখে রুচবে না৷ 

স্বাতি বললঃ এই বাড়িতে বোধ হয় দিন কয়েক কাটিয়েছিলেন ! 
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সরশ্বতী ভাণ্ডার আমাদের দেখা হল না। আমরা অনুমতি 
নিই নি। প্রায় তিন শো বছরের পুরনে! লাইব্রেরি । সংস্কৃত 
প্রীকৃত হিন্ৰী রাজস্থানী এমন কি উর্দঘ ও ফার্সা ভাষার অসংখ্য 
পুথি আছে। সাড়ে পাঁচ শে। বছরের প্রাচীন পুঁথিও আছে। 
রাজস্থানের ইতিহাস লেখবার সময় কর্নেল টড এই লাইব্রেরির 
যথেষ্ট সদ্যবহার করেছিলেন । 

রাজবাড়ি থেকে আমর! দেবমন্দিরে গেলুম । জগদীশ মন্দির । 
আমাদের টাঙ্গ! দুখান। প্রাসাদের সিংহদ্বারে অপেক্ষা করছিল, কিন্তু 
তাতে উঠবার দরকার হল না। অল্প পথ, হেঁটেই আমর মন্দিরে 
পৌছে গেলুম। রাস্তা থেকে বত্রিশট। ধাপ উঠেছে মন্দিরের প্রাঙ্গণ 
পর্যস্ত । তিনতলা বিষুুর মন্দির। তিন শে! বছরের পুরনো । সামনে 
পিতলের গরুড় মৃন্তি। প্রাঙ্গণের চার কোণে ছোট ছোট আরও 
চারটি মন্দির। দেবতা হলেন শিব শক্তি সূর্য ও গণেশ । মামী 
খেয়ে বেরিয়েছিলেন। তাই পূজোর জন্য দেরি করলেন না, শুধু 
শান্তিদি অদৃশ্ট হয়ে গিয়েছিলেন অন্লক্ষণের জন্। 

মধ্যাহের রোদ ক্রমেই তীক্ষ হচ্ছিল। মাঁমা বললেন £ আর 
কী দেখবার আছে তাড়াতাড়ি দেখে নাও। 

টাঙ্গাওয়াল। আর দেরি ন। করে গাড়ি ছুটিয়ে দিল। বাজারের 
ভিতর দিয়ে পোলের তল দিয়ে মোড় পেরিয়ে একেবারে ফতে- 
সাগরের দিকে । পোল পেরিয়ে যাবার সময় টাঙ্গাওয়াল! বলল £ 
উদয়পুরে পোল আছে এগারটা, তার ভেতর এমনি বড় বড় পোল 
চারদিকে চারটে । উত্তরে হাতি পোল, দক্ষিণে কিশান পোল, 
পূর্বে সূর্য পোল আর পশ্চিমে ব্রহ্মা পোল। 

শহরেরও একটু বর্ণনা দিল। বলল ; দক্ষিণ পশ্চিমে পিছোলা 
আর তিন দিক দেওয়ালে ঘের! । 

মনে পড়ল, কে একজন এই শহরকে বলে গেছেন ভেনিস অৰ 
দি ইস্ট। ফাগ্সন সাহেব এর বর্ণনায় চতুমমূ্খ হয়েছিলেন 
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জগমন্দির আর জগনিবাসের কথায় বলেছিলেন যে এমন সুন্দর 
জিনিসের তুলনা! ইউরোপেও মিলবে না। 

রাশ্তসরকারের বড় বড় হোটেল আর গেস্ট হাউসের পাশ দিয়ে 
আমরা ফতেসাগরের তীরে এসে পৌছলুম। রাণা ফতেসিংহের 
তৈরি বলে এই নাম। এক মাল চওড1 আর লম্বায় মাইল 
দেড়েক । বাঁধ দিয়ে জল আটকানো হংয়ছে। তারপর খাল কেটে 
নেওয়া হয়েছে চাষের জন্য । পিছোল। থেকেও খাল আছে । 

মেবার রাজ্যে এমনই ঘকল হ্রদের অভাব নেই একেবারে । 
সমুদ্রের মতো বড় বড় হুদ, নামও সমুদ্র। জয়সমন্দ রাজসমন্দ 
উদয়সাগর জয়লাগর । জর়মমন্দের মতো বড় নকল হৃদ পরথিবীতে 
কোথাও মাছে কিনা ভানা নেই । তিরিশ মাইল তার পরিধি। 
উদয়পুর থেকে মোটরে বত্রিশ মাইল পথ। স্মন্দর পথ। তেমনই 
সুন্দর হুদ। বাঁধের উপরেও অনেক কিছু দেখবার আছে। 
মাঝখানে শিবের মন্দির, ছত্রি আর প্রাসাদ। পাহাড়ের উপরেও 
প্রাসাদ । 

দেড় কোটি টাকা ব্যয় করে রাজসমন্দ নির্মাণ করেছিলেন রাণা 
রাজসিংহ । মাইল চারেক লম্বা হদের উপর ধন্তকের মতো বাঁকা 
বাধটি মাইল তিনেক হবে। এক সময় শুধু জলই জমত, এখন খাল 
কেটে চাষের জল নেওয়া হয়। বাঁধের এক দিকে একটা ছোট ছুর্গ, 
তার ভিতর জৈন মন্দির । অন্য দিকে রাণাঁর মর্সর প্রাসাদ। কিন্ত 
এই বাঁধের উপরেই এমন আর একটি জিনিস আছে যা ভারতের 
আর কোথাও নেই । রণছোড় ভট্টের লেখা সংস্কৃত কাব্য রান্ভ- 
প্রশস্তি, রাণ! জয়সিংহের রাজত্বকালে লেখ। মেবারের ইতিহাস । 
এই কাব্যের চবিবশটা। সর্গ, সেগুলি পাথরে লিখে বাধের শোভা বৃদ্ধি 
করা হয়েছে । পঁচিশখানা পাথরে এই কাব্য সম্পূর্ণ হয়েছে । এত 
বড় শিলালিপির সন্ধান আভও কোথাও মেলে নি। 

উদয়সাগর শহরের কাছে, মাইল আটক দূর হবে। রাণা 
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উদয়ের তৈরি বলেই এর উদয়সাগর নাম। আহাদা নদী এখানে 
বাধা পড়েছে। লোকে বলে, এরই বাধের উপর মানসিংহের সঙ্গে 
ঝগড়া হয়েছিল রাণ! প্রতাপের । তারপরেই হলদিঘাটের যুদ্ধ । 

জনসাগরকে লোকে এখন বাড়ি কা তালাও বলে । শহর থেকে 
দূর হবে মাইল পাঁচেক। শান্ত শীতল জায়গা । বেড়াবার উপযুক্ত 
বটে। ৰা 

এ সব গল্প কোন লোকের মুখে শুনি নি। একটা গাইড বইরে 
দেখেছিলুম। সেই সঙ্গে আরও ছুটে দ্রষ্টব্য স্থানের নাম পেয়েছি 
একটা আহাদ! গ্রাম, উদয়পুরের ছু মাইল পূর্বে প্রাচীন এঁভিহাসিক 
স্থান। জৈন সাহিত্যে এর নাম পাওয়া যায় আঘাতপুর বা আত্পুর | 
মালবের পরমার রাজা মুগ্জ এই শহর ধ্বংস করেন দশম শতাব্দীতে । 
আবার গড়ে উঠছিল, কিন্তু ভূমিকম্পে শেব হয়ে যায়। আহাদার 
কাছেই যে ধ্বংসস্তূপ দেখা যায়, লোকে বলে বিক্রমাদিত্যের 
পূর্বপুরুষের সেখানে বাঁস করেছেন। উজ্জয়িনী প্রত্ষ্ঠার পূর্বে 
আশাদিত্য এখানে তম্বাবতী নগগী স্থাপন করেছিলেন। এখন 
লোকে আহাদায় যায় রাণাদের সমাধি দেখতে, অর কুণ্ডে স্নান 
করতে। এখানকার কুণ্ড স্নানে নাকি গঙ্গা স্নানের পুণ্য। কাছে 
শিব মন্দির আছে, জৈন মন্দিরও আন্ছ গোটাকয়েক। ভীলদেরও 
বড় তীর্থ। 

দ্বিতীয় স্থান হল খাস ওডি। পিছোলার দক্ষিণ প্রান্তে একটি 
ছোট প্রাসাদ। নৌকোয় গেলেই ভাল, কিন্তু ফিরতে হবে রাস্তা 
ধরে। সন্ধ্যে বেলায় এই পথে অসংখ্য বুনে শুয়োর খেতে আসে। 

এই কথায় আর একটি গল্প মনে পড়ল। রেলের একখান 
গাইড বইয়ে অনেক দিন আগে দেখেছিলুম যে জয়সমন্দ থেকে ফেরার 
পথে নাকি বুনে। শুয়োর দেখতে পাওয়া যায় অগণিত। কাছের ও 
দূরের পাহাড় থেকে পায়ে পায়ে ধুলে। উড্ভিয়ে তারা খেতে আসে। 
রাণার খরচে ভোজ, রোজ একই সময়। অদ্ভূত সে দৃশ্য । এই বুনো 
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শুয়োরগুকুল। গরিব প্রঞ্জাদের ক্ষেতে অনেক ক্ষতি করত। প্রজাদের 
রক্ষার জন্যেই নাকি রাণ! এই ব্যবস্থা করেছেন। 

টাঙ্গাওয়ালাদের ভাব দেখে মনে হচ্ছিল না যে তারা আমাদের 
ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । মামার টাঙ্গ! আগে, পিছনে আমাদের | মাম! 
পিছনে বসেছেন, আমি বসেছি সামনে । দুজনে মুখোমুখি । স্বাতিকেও 
দেখতে পাচ্ছি। মাম! বললেন £ এরা অ'বার কোথায় চলল ? 

আমার টাঙ্গাওয়ালা বোধ হয় প্রশ্নটা বুঝেছিল, বলল £ 
শাহেলিয়ে। কি রাড়ি। 

বিরক্ত ভাবে মামা বললেন £ নিজেদের বাড়ি কখন যাব, সেই 
কথ। জিজ্কেস কর। 

বেলা বেড়েছে । সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুধা ও উত্তাপ । কিন্তু আমি কিছু 
বলবার আগে টাঙ্গাওয়াল। বলল £ বাঁদীদের বাড়ি নাম হতে পারে, 
কিন্তু এমন সুন্দর জায়গ! উদয়পুরে আর নেই। 

ফক্তসাগরের বাধ ছাড়িয়ে এ একটি সুন্দর বাগান। বড় বড় 
গাছে ঢাকা, ছায়াশীতল সুন্দর স্থান। মাঝখানে একটি ছোট 
প্রাসাদ । রাণ। ফতে সিংহের তৈরি । তারই অঙ্গনে বাধানে। ন্লানের 
জায়গা। চারি দিকে অসংখ্য ফোয়ারা । কিছু দক্ষিণা জমা করে 
সেই সব ফোয়ারা থেকে জলের উৎক্ষেপ দেখতে হয়। আমরাও 
দেখলুম। ভিতরে বাহিরে নানা স্থানে ফোয়ারা আছে। কিন্তু ফুল 
সব শুকিয়ে গেছে । নতুন চারায় ফুল এখনও ফোটে নি। 

মাথার উপরে মধ্যাহ্নের তীত্র রোদ। তবু আমাদের শরীর 
জুড়িয়ে গেল। মামা মেনে নিলেন, বললেন ঃ বীর্দীরা সৌভাগ্য 
নিয়ে জন্মেছিল। 

স্বাতি বলল £ এর! কি আমাদের বাদী ? 

টাঙ্গায় উঠতে উঠতে মামা বললেন £ তা বটে। 

এবারে আর কোথাও নয়। মামার আদেশ মতো সোজ। 
নিজেদের বাড়ি। টাঙ্গাওয়ালার। ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। 
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সবাই আমর] চুপ করে ছিলুম। হঠাৎ মামী কথা কইলেন, 
বললেন £ তোমার পায়ে ও কিসের দাগ মা? 

আমি পিছন ফিরে শান্তিদির মুখের দিকে তাকালুম। দেখলুম 
যে তিনি বড় অস্বস্তি বোধ করছেন। এমন একট! প্রশ্বের উত্তর ষে 
সহসা তাকে দিতে হবে, তা তিনি কল্পনাও করেন নি। তবু হঠাৎ 
হেসে উঠলেন খিলখিল করে। 

তার হাসি শুনে মামী অগ্রতিভ হলেন। কিন্তু শাস্তিদি তাকে 
অপ্রতিভ থাকতে দিলেন না। বলঙ্ষেনঃ ও আমার গিন্নীপনা'র 
চেষ্টা । 

মামী আশ্বস্ত হলেন অপরিমিত। বললেন ঃ ওমা, রাধতে গিয়ে 
অমন করে পুড়িয়ে ফেলেছ ! 

শান্তিদি হাসতে লাগলেন । কোন উত্তর দিলেন ন1। 
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স্তর 

উদয়পুর থেকে একখানা কৌঁচ আহমেদাবাদ যায়। তিন শ্রেণীর 
যাত্রীই ভাতে যেতে পারে । মামার খুব স্ববিধে হয়েছে। তার নামে 
একখানি গোটা কম্পা্টমেণ্ট। চারখান। গম শ্রেণীর টিকিট কিনে 
ব্যবস্থ। পাক! করে রেখেছেন । আমাদের ব্যবস্থা বড় কাচা । আমার 
আর শত্তিদির। শাস্তিদিকে একখান! তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় একা 
তুলে দিয়ে আমি মামার সঙ্গে নিশ্চিন্তে ঘুষতে পারব মা। কাজেই 
আমাকে শান্টিদির সঙ্গেই থাকতে হবে। রাত সাড়ে বারোটায় 
আমর মারবাড ভংসনে পেৌহন, দিল্লী এক্সপ্রেস আসবে রাত 
দেড়টায়। শান্চিদিকে তার দলের সঙ্গে তুলে দিয়ে আমার ছুটি। 
অত বাত্রে মামার গাড়িতে আর আসা যায় না। ভাতেও ক্ষতি 
নেই। ভোর সাড়ে পাঁচটায় তো আবু রোড পৌছব। রাতটা কোন 
মতে কাটিরে দেওয়| যাবে। কিন্তু আমি ভয়পাচ্ছিলুম মামার জন্য। 
তিশি আমাকে স্ঠারই সঙ্গে যাৰার জন্য পীডাগীড়ি করবেন। 
শাস্তিদির কথা তুললে তাকেও সঙ্গে যাবার অন্য বলবেন। আমি 
জানি, শাস্তিদি এ প্রস্তাবে কিছুতেই রাজী হবেন না। তার পরে কী 
হবে! 

চারটে চল্লিশ মিনিটে আমাদের ট্রেন ছাড়বে । তার দেরি 
আছে। মামী একখান] বেঞ্চির উপর চোখ বুজে শুয়ে, আছেন। 
ঘুময়েছেন বললে তিনি অনন্তষ্ট হবেন। মামা কাত হয়ে আছেন 
একখান! আরাম চৌকির উপর। গ্ভার নাক ডাকছে। ম্বাতি 
বলল £ চল ন। গেপালদা, বাইঈবেট্ট। একটু ঘুরে দেখি। 

ঘুরে দেবার মন্তো বড় স্টেশন নয়। একটিই প্ল্যাটফর্ম । 
এক দিকেই ট্রেন যায়। আমাদের ট্রেনখানি খালি দাড়িয়ে 
আছে। 
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দরজার কাছে এসে ম্বাতি দাড়িয়ে গেল। বলল: দিদি 
আসবেন না? 

শাস্তিদি একখান। চেয়ারে বসে ছিলেন অলস ভাবে । উত্তরে 
শুধু হাসলেন একটুখানি । সেই হ্াসিভে কা ছিল জানি 
নে, স্বাতি লজ্জা পেল। 'আমার দ্বিকে ফিরে বলল: চল 
গোপালদা। 

বেশি দূর যাৰার আগেই একটা! অদ্ভুত জিনিস চোখে পড়ল। 
একখান। গাড়ির ছাদ থেকে শামিয়ানার মত বড় একখান সাদা 
কাপড় প্ল্যাটফর্মে মাঝখান পর্যন্ত ঢেকে আছে। গাড়ির ছাদের 
উপর কয়েকজন লোক এই কাপড় ধরে আছে । নিচেও কয়েকজন 
লোক । আব সব চেয়ে আশ্চধ লাগল এই সন্দেহ করে যে ঢাকার 
ভিতর কিছু কাঙ্জ হচ্চে । জনকয়েক দর্শকও দেখতে পেলুম। স্বাতি 
বলল £ কা হচ্ছে বল তো? 

স্বাতির প্রশ্ন শুনে আমি পাশের এক দর্শককে এই থা জিজ্ঞাসা 
করলুম। ভদ্রলোক জানতেন। বলঙ্গেন £ রাণীসাহেবা যাচ্ছেন । 

স্বাতি বড় বড় চোখে আমার মুখের দিকে তাকাল । দৃষ্টিতে 
ভার বিহবলতা। এই বিংশ শতাব্দীতেও রাণীসাহেবা এমনই .করে 
যাচ্ছেন! 

ভদ্রলোককে আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ উদয়পুয়ের ? 

উত্তরে ভদ্রলোক এমন একটা নাম করলেন, ভাল বুঝতে 
পারলুম না। 

স্বতিকে আমি লক্ষ্য করছিলুম। তার বিস্ময়ের যেন লীমা 
নেই। হঠাৎ আমার দ্িকে তাকিয়ে বলল £ বাঙল। গল্পের বই তুমি 
পড় গোপালদ। ? 

কেন বল তে।! 

স্বাতি বলল : স্কুলের বইয়ে অনে ক রাজপুত কাহিনী পড়েছি, 
কিন্তু সে সব বীরত্বের আর মহত্বের কাহিনী । কিন্তু এ কালের 
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বাঙলা বইয়ে যে সব রাজপুত কাহিনী পড়ছি, তা পড়ে গ! ঘিন ঘিন 
করে। সভ্য সমাজে এমন নোংরামির কথা কখনও শুনি নি। 

আমি কোন উত্তর দিলুম না। বাধা দিতে পারতুম, কিন্তু তাতে 
লাভ কী! তার চেয়ে যতটুকু তাঁর বলবার আর যতটুকু বল! যায়, 
তাই সে বলুক সেথামলে তখন কথা বল' যাবে । স্বাতি বলল £ এই 
সব গল্প পড়ে রাজস্থানের লোকের সম্বন্ধে আমের অন্য ধারণা হয়েছে । 

স্বাতি খুব আস্তে আস্তে কথা বলছিল । তবুও আমি খানিকট। 
পিছিয়ে এলুম। -চারি দিকে যে রাজস্থানের লোক । দেশটাও 
রাজস্থান । স্বাতিও পিছিয়ে এল, কিন্তু বলল সহজ ভাবে £ বাঙলায় 
গল্প উপন্যাস পড়ে আমার ধারণ হয়েছে যে এ দেশে ছু রকমের 
লোক আছে । যার। বাইরে এসেছে, তাদের পরিচয় তুমি কলকাতার 
বড়বাজারে পেয়েছ। আর যারা দেশে আছে, তারাই দিনের বেলায় 
অকর্সণ্য অলস, আর রাতে কুৎসিত মাতাল । নরকের মতে বীভৎস 
তাদের অস্তঃপুর। যত কড়াকড়ি তত অসংযম। মধ্যযুগের বর্বরত। 
থেকে এখনও এর! মুক্ত হতে পারে নি। 

আমি হাসছিলুম তার কথা শুনে। সম্বাতি ক্ষেপে গেল। 
বলল ; হাসছ বে! 

এ সবই তে। তোমার গল্প-পড়া বিছ্যে, তাই না ! 

ভুল বলেছি! 

ভূল বল নি, ভূল জেনেছ। 

কেন! 

তোমার গল্পের লেখকর] বেশ জমিয়ে লিখেছে । জাতে ৰাঙালী 
তো বাঙালী পাঠকের রুচি জানে । যে যত বেশিজানে, সে তত 
বড লেখক। 

মানে! 

এমন গল্প বাঙালীদের নিয়েও অনেক আছে। বেশি আছে। 
এক একখান৷ বই পড়লে তোমার মনে হবে যে বাঙালী জাত এখনও 
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জানোয়ারের পর্যায়েই পড়ে আছে, লেখাপড়। শিখেও সভ্য হয় নি। 
কবে হবে, তাও অনুমান কর] যায় না। 

স্বাতি আমার মুখের দিকে চেয়ে. রইল । বললুম £ অন্য জাত 
সম্বন্ধে লিখলে বেশি সত্যি মনে হয় কিনা, তাই বেশি মুখরোচৰ 
লাগে। 

স্বাতি একটু ক্ষুপ্ন ভাবে বলল ঃ তা হলে এ সব গল্প তুমি বিশ্বাস 
কর না? 

করি বইকি! 

কর! 

কিন্তু একট লোক দিয়ে একট জাতের বিচার করি না। রাজ 
আর আমীর ওমরাহ রাজস্থানে কটা আছে! দেশের সমস্ত লোকই 
তো। নেংটে উপবাসী। মাটি খু'ড়ে জল পায় না, শস্ত পায় না চাষ 
করে এর। যে পেটের ভাবনাতেই খুন হচ্ছে! অলস বিলাসী 
হবার সুযোগ এদের কোথায় ! 

হয়তো আরও কিছু বলতে পারতুম। কিন্ত সে স্বযোগ পেলুম 
না। ছাদের উপর যে লোকগুলো দাড়িয়ে ছিল, তার] সেই ৰিরাট 
কাপড়খান। ছেড়ে দিল । নিচের লোকেরা নিল টেনে। ভিতর 
থেকে একখানা ঝকঝকে মোটর ৰেরিয়ে পড়ল। বিরাট নতুন 
গাড়ি। রানীসাহেবের যোগ্য তাতে সন্দেহ নেই। 

ড্রাইভার যে এতক্ষণ বাহিরে ছিল তা লক্ষ্য করি নি। এবারে 
গাড়িতে উঠে খানিকটা পিছিয়ে এল। তারপর ব৷ দিকে কিরে 
বেরিয়ে গেল প্ল্যাটফর্ম থেকে । স্টেশনের বেড়ার সঙ্গে এ দরজাটা 
মিলে ছিল, সকালে তাই লক্ষ্য করি নি। 

স্বাতি আমার মুখের দিকে চেয়েছিল । আমি তাকাতেই বলল £ 
আমার নতুন অভিজ্ঞতা হল গোপালদা। ! 

কী রকম! 

অন্থুযম্পন্যা। কথাটা বই পড়ে শিখেছিলাম | ভাবতাম, এটাও 
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বোধ হয় সেই আকাশচুম্বী শব্ধের মতো! বাড়িয়ে বলা। কথাটা যে 
কত বড় সত্য, আজ ত1 দেখতে পেলাম। 

উত্তরে আমি শুধু হাসলুম। 

বাতি বললঃ পৃথিবীটাকে স্বাধীন ভাবে দেখবার অধিকার কি 
এদের নেই ! 

বললুম £ এ কথার উত্তর আমার জ্ঞান নেই। তবে কিছু দিন 
আগে একটি মারওয়াড়ী বউকে দেখেছিলুম। সে তার ন্বামীর সঙ্গে 
দেশে ফিরছিল। ঘোমটায় সমস্ত আবৃত করে গাড়ির ভেতরে 
ঢুকেছিল। তারপর তার স্বামী একখানা রভীন শাড়ি টাঙিয়ে 
দিয়েছিল। তার একটা কোণা জানলার সঙ্গে আর একটা 
দেওয়ালের হুকে বেধে বউকে আড়াল ৰরে দিল। কিন্তু শাড়িটা 
পাঁতল। বলে আমরা সবই দেখতে পাচ্ছিলুম | 

স্বাতির বোধ হয় বিশ্বাস হচ্ছিল না আমার কথা। তাই 
বললুম £ গল্প এইখানেই শেষ নয়। তবে বাকিটুকু না বললেই 
ভাল । 

স্বাতির চোখ দেখে মনে হল যে সে এবারে কৌতুহলী হয়েছে। 
কিন্ত কোন প্রশ্ন করল না। বললুম £ বউএর কোলে একট বাচ্চা 
ছেলে ছিল। 

বাকিটুকু স্বাতি আর বলতে দিল না। জিন্তাসা করল: এই 
সব মেয়ের! সময় কী করে কাটায় গোপালদ। ? 

অস্তঃপুরে বাঘবন্দী খেলে। 

তুমি ঠাট্টা করছ! 

তা হলে বল যে নিজেরাই বন্দী হয়ে আছে। 

কিন্ত কী করে থাকে! 

কষ্ট কেন হবে! সকাল বেলা তো৷ গঠবার তাড়া নেই। কোন 
রকমে খানিকটা সময় কাটাতে পারলেই ত্রান খাওয়া । তারপর 
ঘুম। বিকেল বেলায় প্রসাধন শেষ করতে না করতেই কর্তাদের 
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মজলিশ গরম । থা-তেই-ই-ত। শুরু হয়ে গেছে । পরদার পেছনে 
কান পেতে যত রাত ইচ্ছে জাগে । 

স্বাতি বোধ হয় সবটুকু বুঝতে পারল না। বলল £ থা-তেই-ই- 
তা কী? 

থর্র্‌ ছ্যাক্‌। 

কী বলছ! 

এ সব আমার কথা নয়। রাজোয়াড়া পড়। কথক নাচ কাকে 
বলে জানতে পারবে। 

কথক নাচ তে। উত্তর ভারতের নাচ। এই রাজস্থানে কেন 
আসবে! 

মন্দির থেকে যে ভাবে এ নাচ দিল্লীর দরবারে গেছে, ঠিক সেই 
ভাবেই এসেছে রাজস্থানের রাজবাড়িতে আর আমীর ওমরাহের 
বৈঠকখানায় ! 

স্বাতি আশ্চর্য হল মানার কথা শুনে, বলল ; কথক নাচের জন্ম 
কি মন্দিরের ভেতর! 

কথ। মানে গল্প, আর যারা গল্প বলে তাদেরই আমরা কথক 
বলি। বাঙল! দেশে কথক ঠাকুর। একটা সময় এল যখন কথক 
ঠাকুর হাত নেড়ে গল্প শুরু করলেন। লোকে খুশী হচ্ছে দেখে 
অঙ্গভঙ্গও করলেন। সকলের শেষে পা ছু পায়ে ঘুডুর বাধলেন। 
ইয়ার দোস্তের মুখে গল্প শুনে বাদশাহ ভাবলেন, ভারি মজা তো! 
ধরে আন কথক ঠাকুরকে । কথক ঠাকুর আর কী করবেন! 
মন্দির ছেড়ে দরবারে এলেন, মাদব কায়দা শিখলেন, শিখলেন নাচের 
কায়দাও। [কিছু দন যেতে না যেতেই কথক হল সরকাদী নাচ। 

তারপর? 

রাজস্থানের রাজা আর রাওয়াল রাঙ্তার দিল্লীর দরবারে 
উপভে।গ করতে শিখলেন কথক । বাহরে এসে গৌফ চোমরালেন 
বার কয়েক । তারপরেই রাজস্থানে এই নাচ রপ্তানী করে দ্িলেন। 
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রপ্তানী মানে তো। বিদেয় কর! 

দিল্লী থেকে রপ্তানী করা মানেই রাজস্থানে আমদানী । এক দিন 
দেখবে নাকি? 

তবলার তালের সঙ্গে ঠক ঠক করে পা ঠোকা। তো! ও আমার 
ভাল লাগে না। 

ওর আর্ট জান না বলেই ভাল জ'গেনা। যদি ওর লহরা ঠাট 
জানতে, সালামি তোড়া গৎ, ঠূংরী ভাব আর জয়পুর ঘরনা, তা] হলে 
পছন্দ না করে পারতে না। 

কী বলছ এসব ! 

তাও তে সব বলছি না। বই পড়ে শিল্পে অধিকার জন্মায় না। 
তা হলে আমিও হয়তো নাচতে পারতুম । কথক নাচের ওপর ভাল 
প্রবন্ধ আমি পড়েছি। 

কেন জানি না স্বাতি এবারে কৌতৃহলী হল, বলল : তা হলে 
আরও কিছু বল। 

ওই তোড়া আর সালা।'ন তোমাকে বে'ঝাতে পারব না। যা 
বোঝাতে পারব সেটা এই নাচের ইতিহাস। 


ইতিহাসের নামেই ম্বাতি নাক সিটকাবে জানি। তাই 
তাড়াতাড়ি বলুম £ ইতিহাস মানে, কথক ঠাকুর থেকে নাচওয়ালী 
এল কখন মার ন্বত্য কেমন করে অভিনয় হয়ে দাড়াল। 

স্বাতি হেসে বলল: ভয় পেয়ো না, এ ইতিহাসে আমার 
অরুচি নেই । 

নেটবুকে টুকে রাখব! 

তোমার নোটবুক আছে কি! 

বলে স্বাতি হাসল । আর আমি গম্ভীর ভাবে ব্লুম ; সেই 
হয়েছে মুশকিল । 

স্বাঁতি বলল £ এইবারে বল। 
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ইাটতে হাটতে আমরা এগিয়ে যাচ্ছিলুম। মাথার উপর খোলা 
আকাণ। প্রখর রোদ। কিন্তু আমাদের আলোচনায় তাতে ব্যাঘাত 
হল না। বললুম ঃ রীন কাপড় পরে কথক ঠাকুররা নাচতেন 
মন্দিরে । দরবারে এসেই তাদের পোশাক বদলাল। পরলেন 
চুড়িদার পাজামা আর লম্বা অঙ্গরাখা। ছুদিন যেতে না যেতেই 
বাদশাহ বললেন, এ সব কেঠে। পুকষের নাচ ভাল লাগে না। 
নবোলাও নাচওয়ালী। দেখতে দেখতে নাচওয়ালী এল দলে দলে। 
পুরুষদের কাছেই নাচ শিখল। সেই চুড়িদার পাজামা আর 
অঙ্গরাখ!। কেউ ঘাগরা চোলি আর ওড়নি। আজকের দিনে 
শাড়ি আর ব্লাউজ পরেও নাচছে কেউ কেউ। 

একটু দম নিয়ে বললুম £ এবারে অভিনয়ের কথা বলি। একদা 
এক রসিক বললেন, এমন নৃত্যপর1 বিশ্বাধর স্ন্দরী, এদের 
পদপল্লবমুদারমের দিকে সারাক্ষণ চেয়ে থাকতে পারি নে। রসস্থষ্টির 
জন্যে তে। পা! নয়, তার জন্যে ওপরের দিকে তাকানো দরকার। 
সত্যি কথা । হাত মুখ না নাড়লে চলবে কেন! দেহটাও দোলাতে 
হবে পল্লপবিনী লতেব। যন্্রসঙ্গীতেরও পরিবর্তন হল। সারেঙ্গীর 
সঙ্গে বেহাল! দিলরুবা! এল, এখন অর্কেস্ট। বাজছে। নর্তকী নিজে 
গানও গাইছে । এ সবের নাম হল ঠৃংরী ভাব। ঠুংরী বোঝ তো! 

স্বতি বলল £ একট বিশেষ ঢঙের গান । 

সাধারণত পপ্রমের গান। কাজেই নাচট। জমে ভাল । একই 
পদ বারে বারে গাইলে ক্ষতি নেই, অঙ্গ ভঙ্গিট। প্রতিবারেই বদলাও। 
কিন্ত জয়পুরের শিল্পীরা এতে চটে গেল। বললে, এ কী অলক্ষণে 
ব্যাপার! নাচের ভেতর আবার অভিনয় কেন! লক্ষৌয়ে যাঁরা 
অভিনয় শুরু করেছে পুরোদমে, তারা! বললে নাচ কি কলের! 
নাচে দরদ মেলালেই তো অভিনয় হল। এক সময় এই জয়পুরের 
ঘরানা আর লক্ষ্ৌয়ের ঘরানায় তফাত ছিল অনেক। দিনে দিনে 
এই তফাত আঙ্গকাল মিলিয়ে যাচ্ছে৷ 
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স্বাতি বলল £ দক্ষিণে নৃত্যশিল্পীর যেমন ঝড় বড় নাম শুনেছি, 
কথকের তেমন শুনি নি। 

আমি শুনেছি। জয়পুরের জয়লাল ও তাঁর মেয়ে জয়কুমারীর 
নাম প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। কিন্তু ছুর্ভাগা যে পিতার মৃত্যুর 
পরে কন্যা আর নাচেন না। লক্ষ্লৌয়ে তেমনি ঠাকুরপ্রসাদ আর 
তার ছুই ছেলে কালকাদীন আর বিন্দদৌন। 'অচ্ছন মহারাজ শল্তৃ 
মহারাজ ও লাচ্ছ মহারাজ হলেন কালকাদীনের বংশধর । তচ্ছন 
মহারাজের চেহার৷ দেখ কেউ বিশ্বাস করত না যে তিনি নাচতে 
পারেন। এমন ভারি চেহার1। কিন্ত তার মৃত্যুর পর সেই শুন 
স্থান আজও পূর্ণ হয় নি। শস্তু ও লাচ্ছ ছুই মহারাজ সরকারী 
পুরস্কার পেয়োছেন। 

প্ল্যাটফর্মের শেষ পর্যন্ত গিয়ে আমরা ফিরে এসেছিলুম | ছাদের 
নিচে বইয়ের "দাকানটার কাছে পৌছতেই শাস্তিদির মুখ দেখতে 
পেলুম। তিনি ওয়েটিং রূমের দরজা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বুঝি 
আমাদের জন্তাই অপেক্ষা করছিলেন। দেখাতে পেয়েই বললেন £ 
এই দুপুর রোদে-_ 

বাধ! দিয়ে স্বাতি বলল ঃ ছুপুর রোদ কোথায় শানস্তিদি, জয়পুরের 
দরবারে যে আমরা কথক নাচ দেখছিলুম। 

শান্তিদি ফ্যাল ফ্যাল করে চাইলেন আমার মুখের দিকে । 

স্বাতি বলল £ আর পাথরের জালের ফাক দিয়ে অন্তুঃপুরের 
মেয়েরাও দেখছিল নাচ। 

আমি হেসে ফেললুম। বললুম ঃ স্বাতি স্বপ্ন দেখছিল । 

শান্তিদি হেসে উঠলেন খিলখিল করে। বশুজেনঃ উৎসবটা 
কিসের জন্তে তা তো! জানলুম ন]। 

চট করে এ কথার উত্তর স্বাতি দিতে পারল ন1। 
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ওয়েটিং রূমের ভিতর মামার নাক ডাকার শব্দ শুনতে পাচ্ছিলুম 
না। এইবারে তার ভাক শুনলুম ঃ গোপাল কোথায়! 

এই যে ! 

বলে আমি এগিয়ে গেলুম। 

মামীও উঠে বসেছিলেন। ঘড়ি দেখে মাম! বললেন £ গাড়িতে 
ওঠবার মআাগে একটুখানি চা খেয়ে নিলে কেমন হয় ! 

মামী বললেন £ এই তো ভাত খেলে ! 

দেরিতে ভাত খেয়েছি বলে কি চা-ও দেরিতে খাব! 

বাদান্ুবাদের অপেক্ষা না করে আমি চায়ের জন্য বলে এলুম। 
ফিরে এসে দ্েখলুম যে মাম পাইপ ধরাচ্ছেন। স্বাতি আর শাস্তিদিও 
এসে কাছে বসেছেন। মামা বললেন রাজস্থান দেখা আমাদের 
মোটামুটি শেষ হয়েছে, কী বল ! 

স্বাতি বলে উঠল : বু'দির কেল্লাই তো৷ এখনও দেখি নি! বু'দির 
কেল্লা মাটির 'পরে থাকবে যতক্ষণ ! 

হেসে বললুম ; কোটা বু'দির অন্ত পথ। দিল্লী থেকে ফ্র্টিয়ার 
মেলে বন্বে যাবার পথে কোটায় নেমে মোটরে বুঁদি যেয়ো । পথ 
তিরিশ মাইলের কম। 

উদয়পুরের চেয়েও কি ভাল জায়গা! 

পাহাড়ের মাঝখানে উচু দেওয়াল দিয়ে ঘেরা শহর 
রাজপ্রাসাদ একটা হুদের ধারে, মাঝে কয়েকটি মন্দির,। সুন্দর 
বই কি! 

এ সবই আমার রাস্তায় শোনা কথা। সেই সঙ্গে যোগ 
করলুম £ বাঘ শিকারের শখ যদ্দি থাকে তো নিশ্চয়ই সেখানে যেয়ো।। 

আর কোটা ! 
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চম্বল নদীর ধারে শহর। একটি হৃদের ধারে বাগান, পুরনে। 
প্রাসাদ একটি, রাজাদের সমাধি শ্নার নতুন প্রাসাদ । 

স্বাতি বলল £ রাজন্থানে হৃদ না থাকলে শহর হয় &না 
দেখছি । 

মামী হঠাৎ কথ! কইলেন, বললেন £ কিন্তু ভাল মন্দির দেখলুম 
না কোথাও । 

মামা তখনই সমর্থন করে বললেন £ খুব খাটি কথা বলেছ! 

কিন্তু প্রতিবাদ করল ম্বাতি, বলল £ কেন, পুরে ! 

মামী বললেন £ তীর্থস্থান বড়। কিন্ত ব্রহ্মার মন্দিরে কি মন 
ভরে! রামেশ্বরের মতো মন্দির এ দিকে নেই । 

বলতে যাচ্ছিলুম যে তেমন মন্দির দেখতে তো আমরা সোমনাথ 
যাচ্ছি। কিন্ত তার আগেই শাস্তিদি বললেন £ দ্বারকায় আমাদের 
মন ভরবে । 

আমি জানি দ্বারকার চেয়েও মামীর সোমনাথ ভাল লাগবে । 
গ্রীরঙ্গমের চেয়ে রামেশ্বর তার ভাল লেগেছিল। মামী নিজেই 
সে কথ। বললেন £ সে দেশে তো সোমনাথও আছেন । 

বললুম £ এ দেশে একলিঙ্গজী আছেন মামীমা, একট। দিন 
বেশি থাকলে ছুটে। ভাল তীর্থস্থান দেখা হত। একলিঙ্গ শিব আর 
শ্রীনাথ বিষুঃ। 

মামী বললেন £ নাম দুটো যেন শোন মনে হচ্ছে! 

পাইপ সুখে মামা একটু হাসলেন । আমি বললুম £ উদনয়পুর 
থেকে চোদ্দ মাইল উত্তরে কৈলা সপুরী গ্রাম, সেইখানে একলিঙ্গের 
মন্দির। সাদা মাধল পাথরের সুন্দর মন্দির, কালো পাথরের 
চত্ুমুখ শিব। মেবারের রাণারা একলিঙ্ের দে€য়ান হিসেবে রাজ্য 
শসন করেন। কেন করেন) তার একটা গল্প আছে। 

স্বাতি বলল £ গল্প মানেই তো ইতিহাস! 

আজকের গল্পই কাল ইতিহাস হবে, তারপর পুরাঁণ। যেমন গত 
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কালের ভাবনা আজ উপলব্ধি হয়েছে । তারপরেই হেসে বললুম £ 
দিল্লীর রাণাঁর গল্প আমরা আগ্রহ করে শুনব, কিন্ত মেবারের রাণার 
গল্প সার! ভারতের লোক পড়বে। | 

শাস্তিদি যে আমার রহস্তট। বুঝতে পারেন নি, সে বিষয়ে আমি 
নিঃসন্দেহ ছিলুম | তাই বললুম ঃ দিল্লীর এক রাণাবাবুর সঙ্গে আমাদের 
স্বাতির বিয়ে পাকা হয়ে আছে । আবু পাহাড়ে মে আমাদের 
জন্যে অপেক্ষা করছে। তাইতেই বাদ দ্রিতে হল তীর্থস্থান ছুটো। 

তাই নাকি! 

শাস্তিদির আনন্দ সহস। বিষণ হয়ে গেল। কিন্তু কেউ তা দেখতে 
পেলো না। 

মাম। তাড়া দিয়ে বললেন £ তোমার গল্পটা বল। 

তাড়াতাড়ি বললুম £ নূর্ধবংশের গুহিলোট কুলের অনাথ ছেলে 
বাপ্পা । রাজ্য হারিয়ে ব্রাহ্মণদের ঘরে মানুষ হলেন তাদের গরু 
চরিয়ে। একটি ভাল গরু দুধ দিত না। ব্রাহ্গণ ভাবতেন বাঞ্সা 
খেয়ে ফেলে । এ কখা জেনে বাপ্পার বড় লজ্জা হল। পরদিনই 
গরু ছেড়ে দিয়ে খেলতে না গিয়ে সেই গরুটিকে লক্ষ্য করতে 
লাগলেন । দেখলেন যে গরুটা পাহাড় বন পেরিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। 
সোজ। গিয়ে এক ধ্যানস্থ সন্স্যাসীর কাছে পৌছল। তার সামনে 
একটি শিবলিঙ্গ । গরুট1 তার দুধ দিয়ে শিবের স্লান করিয়ে দিল। 
বাঞ্স। দেখলেন, এ এক অলৌকিক ব্যাপার। আর যায় কোথা! 
ব্রাহ্মণের বাড়ি না ফিরে সন্যাসীর চেলা হয়ে বাপ্পা একলিঙ্গের 
সেবা শুর করলেন। সন্নযাসীর দেহরক্ষার পরে লোকে তাকেই 
বলালে একলিঙ্গের দেওয়ান। ইতিহাসে এই বাপ্পা হলেন মেবারের 
রাণা বংশের প্রতিষ্ঠাতা । 

গরু চরানেো রাখাল হল রাণা বংশের প্রতিষ্ঠাতা ! 

কিছু দিন আগে জন্মালে এ সব গল্প স্কুলের বইয়ে পড়তে হত। 
চিতোরের রাজ! তখন মৌধ বংশের মানসিংহ । সম্বন্ধে বাগ্লার মামা, 
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কিছু শক্তি সঞ্চয় করে বাঞ্সা মামার দরবারে গিয়ে সেনাপতি 
হয়েছিলেন। পথে আশীর্বাদ পেয়েছিলেন সিদ্ধপুরুষ গোরক্ষনাথের। 
বাপ্পার স্থলক্ষণ দেখে তিনি একখানা তলোয়ার দিয়েছিলেন, তার ছু 
দিকে ধার। সে তলোয়ার আজও মেবার দরবারে আছে। 

স্বাতি বলল £ তারপর মামাকে মেরে ভাগনেই তে রাজ। হলেন! 

কতকট। তাই। বাপ্পার বীরত্বের লন! ছিল না, কিন্তু তার 
নেমকহারামির কলঙ্ক ইন্ডিহাসে ক্ষয় হায় আছে। বাপ্পা তার 
স্নেহশীল মামবকে রাজ্য্যুত করেন। 

রিফ্রেশমেন্ট রূমের বেয়ারা চা এনে হাভির করেছিঙ্গ। প্রথম 
পেয়ালা চা মামী শান্ত'দকে দিতে যাচ্ছিলেন। শাম্তিদি হাত 
গুটিয়ে বললেন £ও আগামি খাই নে। 

মামী বুঝতে পেরেই বললেন £ তেষ্টায় তে। বড় কষ্ট হয় তোমার! 

হাসতে হাসতে শান্তিদি “বললেন 2 কষ্ট কিসের! 

বলেই তার ঝোলা থেকে একটা জলের বোতল বার করে 
দেখালেন । মামী হাসলেন, কিন্তু আমি তার এমন শুকলো হাসি 
কখনও দেখি নি। মামী আমাকে দিলেন সেই চায়ের পেয়ালা । 
কিন্তু এই চা আমার ভাল লাগল না স্বাতিরও না। বলল: বিশ্রী 
চা দিয়েছে। 

নিজের জন্যে মামী চা নিলেন না। মাম। লক্ষ্য করে বললেন £ 
তুমি নিলেনা? 

সংক্ষেপে মামী বললেন £ বড্ড গরম । 

তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন 2 এপারে জ্নাথজীর 
কথা বল। 

নাথদ্বার স্টেশন আমাদের পথে পড়বে। মাভ,লির পরের 
স্টেশন। এখান থেকে মোটরে মাইল তিরিশেক উত্তরে, এক লিঙ্গজী 
ছাড়িয়ে ষোল মাইল । নাথদ্ধার স্টেশনে নেমেও খুব লাভ “নেই, 
মাইল সাতেক বাসে ঠেঙাতে হবে । 
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বাধ! দিয়ে স্বাতি বললঃ এ সব খবর তুমি পাও কোথায় 
গোপালদা ? 

আগ্রহ করে জানতে চাইলেই লোকে বলে। যেমন বিদ্তে লাভ 
হয় গুরুকে খুশী করে। 

মামী বিরক্ত হচ্ছিলেন। তাই আর সময় নষ্ট না করে বললুম £ 
নাথদ্বারে শ্রীনাথজী কৃষ্ণের মন্দির | 

দেওয়ালের ধারে একখানা বেঞ্চির উপর একজন বুড়ো ভদ্রলোক 
এতক্ষণ ঘ্বুমচ্ছিলেন। তাকে হঠাৎ উঠে বসতে দেখে মনে হল যে 
তিনি এতক্ষণ জেগেই ছিলেন । আমাদের কথাও কিছু ঝানে গেছে। 
ভদ্রলোকের ফতুয়া আর তুলস্ীর মালা দেখে সন্দেহ রুইল না যে 
তিনি বাডালী বৈষ্ণব । কিন্তু মেজাভট! দেখলুম কিছু উগ্র। 
বললেন ঃ উদয়পুরে এসে নাথের ছুয়ার না দেখে ফিরে যাঁঃচ্ছন! 

ব্যস্ত ভাবে আমি বললুম £ সময় থাকলে নিশ্চয়ই দেখে যেতুম । 

দেখে যেতেন ! 

বলে ভদ্রলোক যেন একটা ভেংচি কাটলেন। 

হঠাৎ আমার শ্রীবাসবাবুর কথা মনে পডল। দক্ষিণ ভারত 
ভ্রমণের সময় গাড়িতে আলাপ হয়েছিল সেই বেষ্ঞব দলটির সঙ্গে । 
করতাল বাজিয়ে তারা গৌরাঙ্গের নামগান করছিলেন। শ্ত্রীবাসবাবু 
আমার সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করেছলেন। অমন মিষ্টভাষী স্জ্ঞন 
মান্ষ আমি দেখেছি কি না চট করে মনে পড়ে না। তাকে দেখে 
বৈষ্বদের সম্বন্ধে আমার যে ধারণ হয়েছিল, তা অন্য রকম । এই 
ভদ্রলোকের ভেংচি কাটা দেখে "কমন একটু বিব্রত বোধ করুলুম। 
কিন্ত কিছু বলবার আগে তিনি নিজেই বললেন £ চিডিয়াখানা, না 
জাছুঘর, যে দেখে যেতেন! 

স্বাতির দিকে তাকিয়ে দেখলুম যে সে বেশ খুশী হয়েছে। 
ভদ্রলোকের দৃরত্বটা একবার দেখে নিয়ে ফিস ফিস করে বজলঃ 
গুরু ভালই পেয়েছ! | | 
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লজ্জা পেয়ে আমি উত্তর দিলুমঃ আমরা তো দেখেই যাই ! 
আমর] কি পাই কিছু, না কিছু নিয়ে যাই ! 

ভদ্রলোক কঠিন দৃষ্টিতে আমাব দিকে তাকালেন । আমি জোর 
করে বললুম ওই কালো মৃতির আড়ালে যা আছে, সেকি 
আমাদের জন্যে! না আমরা চোখ মেলে চেয়ে থাকলেই তার বেশি 
কিছু দেখতে পাব! ধারা পান, তারা বল'বন দর্শন পেতে যাচ্ছি। 
নিজের! দর্শন পেয়ে অন্যকে দর্শন দিতে বসবেন । তাকেও আমরা 
দেখতে যাব। 

ভদ্রলোক কী বুঝলেন জানি না, হঠাৎ নরম হয়ে গেলেন। 
বললেন £ নাথের ছুয়ারের ওপর দিয়ে কিছুতেই আপনারা যেতে 
পারবেন না। শ্রীকৃষ্ণের এমন প্রাচীন মৃতি ভারতে কটা আছে! 
দ্বাদশ পূর্ব ্বীষ্টাব্দের মু্তি, মথুরার বল্পভাচাধ ব্বয়ং এই মৃতি প্রতিষ্ঠা 
করেন ১৪৯৫ শ্রীষ্টাব্বে। সেখান থেকে গিরিগোবর্ধনে সরানো 
হয় চবিবশ বংসর পর। তার প্রায় দেড় শো বছর পর দিল্লীর 
বাদশাহ গুরঙ্গজ্েব সমস্ত মন্দির ধ্বংস করতে শুরু করলেন। সেই 
ছুদিনে মেবারের রাণা রাজসিংহ তার নিজের রাজ্যে শ্রীনাথজীকে 
গ্রহণ করলেন। 

শুনে আশ্চর্য হবেন ভদ্রলোক বলতে লাগলেন £ শ্রীনাথজী 
নিজে এই স্থান পছন্দ করেছেন। রথে করে যখন তাকে মেবারে 
আন। হচ্ছে, এইখানে রথের চাকা মাটিতে বসে গেল। 'রথ আর 
চলে না। দৈবন্রা শুনে বললেন যে শ্রীনাথজী এখানেই প্রতিষ্ঠিত 
হতে চান। রাণ। রাজসিংহ এইখানেই তীর প্রস্ভিষ্ঠা করলেন । কিন্তু 
মন্দির করে দিলেন নিতান্ত সাধারণ একখানা বাসগ্ুতের মতো । 
ছুরাচার গরঙ্গজেবের কোপদৃষ্টি আকর্ষণ করতে তিনি চান নি। 

ভদ্রলোক হঠাৎ প্রশ্ন করলেন £ কত দূর যাবেন আপনারা ? 

বললুম $ দ্বারকা। 

ভদ্রলোক আদেশ করলেন ঃ তা হালে বেট দ্বারক ন। দেখে যেন 
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ফিরবেন না। সেখানকার মন্দিরও বাইরে থেকে মন্দির মনে হয় 
না। ভেতরে গিয়ে মন পরিপূর্ণ হয়ে যাবে। 

আমর! চুপ করে ছিলুম, ভদ্রলে।ক বললেন £ রাজসমন্দের ধারে 
কাকরোলির মন্দির দেখেছেন ? 

অকপটে স্বীকার করলুম £ দেখি নি। 

উদয়পুরে এসে ছাই দেখেছেন তা হলে। কেন যে আপনারা 
আসেন, ত। বুঝি না। 

কেন বোঝেন না! 

সে কথার উত্তর ন৷ দিয়ে ভদ্রলোক বললেন £ পিছোলা লেকে 
নৌকোয় উঠেই পিছলে গেলেন ! উদয়পুরে যে কিছু দেখবার আছে, 
সে কথা আর মনেই রইল না। চারভুজজী রূপাজী পরশুরামজী 
ছুর্গাজী রিখবদেবজী-_এ সব নামই বোধ হয় শোনেন নি। 

তাকে চটাবার জন্য বললুম ঃ কেন, শাহেলিয়ে কি বাড়ি 
দেখেছি, ফতেসিং রাণ। যার প্রাঙ্গণে বসে কথক নাচ দেখতেন। 
কী এুন্দর জায়গা ! উ.ঠ আসতেই ইচ্ছে করে না। 

ভদ্রলোৰ এমন একট। হুস্কার দিলেন যে মনে হল বুঝি ঘরের 
ভিতর একট বোম! ফাঁটল। প্রথমটায় সবাই চমকে উঠেছিলেন। 
পরক্ষণেই স্বাতিকে হাসতে দেখলুম। মামা ধমক দিয়ে বললেন £ 
কী করছ গোপাল ! 

আবার মামার শ্রীবাসবাবুর কথা মনে পড়ল, মনে পড়ল তার 
মিষ্টি নামগান। আমিও স্বর করে বলে উঠলুম £ 

কহ গৌরাঙ্গ ভজ গৌরাঙ্গ লহ গৌরাঙ্গের নাম রে। 

দাতে দাত চেপে ভদ্রলোক বললেন 2 ভণ্ড! 

রাগ না করে আমি বললুমঃ আপনি তো বৈষৰ। বল্লভ 
সম্প্রদায়ের ! 

ভদ্রলোক আশ্চয হয়ে বললেন : কী করে জানলেন! 

সে কথার উত্তর ন! দিয়ে বললুম £ উদয়পুরে কেন এসেছিলেন? 
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ভদ্রলোক শিষ্ট ছেলের মতে উত্তর দিলেন £ জগদীশজীর দর্শনে। 

নাথের দুয়ারে ধর্মশাগায় উঠেছেন তো! 

ঠিক বলেছেন। 

বলেই ভদ্রলোক বেঞ্ির উপর পা ঝুলিয়ে বসলেন। দেখলুম 
যেতার সমস্ত মনোযোগ আকৃষ্ট হয়েছে আমার মুখের উপর। 
বঙ্গলুম £ পুষ্টিমার্গ তো সুখী লোকের জন্তে, ধনীর জন্যে । আপনার 
জন্যে তো নয়। 

মানে! 

ভদ্রলেক আরও একটু এগিয়ে এলেন । 

বললুম £ আপনার নিজের ধর্মমত আমার চেয়ে আপনি নিশ্চয়ই 
বেশি জানেন। যে মতের প্রসার হল ন। বাঙল। দেশে, রাজপুতানা 
আর সৌরাষ্ট্রে যা টিকে রইল, সে কি কখনও নিঃসম্বল বাঙালীর 
হতে পারে! এ মত বেঁচে থাক ব্যবসায়পটু সোনার বেনেদের 
ভেতর সগৌরবে। বাঙালীর জন্যে আছেন গৌরাঙ্গ_ 

যেজন গৌরাঙ্গ ভজে সেই আমার প্রাণ রে! 

ভদ্রলোক কথা কইলেন না । কিন্ত আমি দমলুম না । বললুম £ 
এ দেখের জন্যে এই মতের প্রয়োজন ছিল। দরিদ্রের জন্যে যে ধর্ম 
সে তো মানর। অনুষ্ঠান হল ধনাদের। তার জন্যে পয়সার 
দবকার। আর যারা সেই পয়স। দেবে, তার। কৃচ্ছ,সাধন করবে 
না। বল্লাচার্ষের ধর্ম মত হল ধনী ও বিলাসী গৃহস্থের জন্যে । 
ভারতবর্ষে এমন গৃঠস্থ মিলবে শুধু রাজস্থান আর সৌরাষ্ট্রে। 

কুলির! ওয়েটিং রূমে ঢুকে মালপত্র সংগ্রহ করছিল। মামার 
দৃষ্টি সে দিকে যেতেই প্রথমে ঘড়ি দেখলেন, তারপরেই অস্থির হয়ে 
উঠলেন। বললেন £ আর নয় গোপাল, এবারে উঠতে হবে। 

বলে নিজেই উঠে দাড়ালেন । 

সেই ভদ্রলোক হঠাৎ অভিভূতের মতে! বলে উঠলেন £ 
আপনার গোপাল নাম ! 
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হেসে বললুম ঃ হ্যা । 

ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি একখানা নোটবুক বার করে বললেন £ 
আপনার ঠিকানাট। যদি দিয়ে যান, দেশে আপনার সঙ্গে দেখা করব। 

আমার উত্তরপাড়ার ঠিকানাটা লিখে দিয়ে বললুম £ হঠাৎ এ 
শখ কেন বলুন তে ! 

ভদ্রলোক গদগদ ভাবে বললেন ঃ বয়সে আপনি আমার অনেক 
ছোট । কিন্ত পনের দিন মঠে পেকে আমি যা সন্দেহ করেছি, আপনি 
সেখানে না গিয়ে তা বলে দিলেন! কজায়গায় দান করতে হয় 
জানেন! গ্রহের কাছে, প্রবর্তকের গদিতে, আর শ্রীনাথদ্বারের 
বাঝ্সে। তার ওপর গোসাই বিদেয়। একবার না এলে ধম থাকে না, 
তাই আস।। 

একট? দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন £ শ্রীকুষ্চ শরণং মম। 

মালপত্র নিয়ে ওয়েটিং রূম থেকে বেরধার সময় ভদ্রলোককে 
জিজ্ঞাস। করলুম ঃ ফিরবেন না নাথদ্বারে ? 

ভদ্রলোক কার স্বরে বললেন £ এবারে ঘরে ফিরতে দিন। 

শান্তিদি মাগেই বেরিয়েছিলেন। বাহির থেকে তার হাসির শব 
ডেসে এল। ভদ্রলোক নিজেও সেই হাস শুনতে পেয়েছিলেন । 
কিন্তু আর চটে উঠলেন না, বললেন £ একটা কথা বলে যাবেন 
গোপালবাবু ? 

আমি ফিরে দ্রাড়ালুম। 

আমাকে আপনি চিনলেন কী করে! 

ধরা নিজে জ্ঞানী, তার! অজ্ঞানকে ক্ষমা করেন, দয়া করেন। 
এইটুকুর অভাব দেখলেই আমার সন্দেহ হয়। আপনার ভসনার 
আড়ালে আমি বেদন। দেখেছি । 

ভদ্রলোক মাথা! নিচু করে আমায় নমস্কার করলেন। আমার 
মনে হল যে তিনি কায়দা করে তার মুখ লুকোলেন। 
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বাহিরে বেরিয়ে শাস্তিদিকে আর দেখত পেলুম না। স্বাতিও 
চারি দিকে দেখছিল। বলল ; কোন্‌ গাড়িতে যে উঠে পড়লেন, 
দেখতে পেলুম নু । 

মাম! চুপ করে রইলেন। তার কামর! রিজার্ভ করা ছিল। 
দরজার উপর টিকিট লাগানো । সেই গাড়িতে জিনিসপত্র তুলে 
দিয়ে আমি শান্তিদিকে খুঁজতে গেলুম। বেশি সময় লাগল না। 
জানতুম যে একটা খোলামেল! বড় গাড়িতেই তাকে দেখতে পাব। 
বললুম ঃ আমিও আসব। 

সেকি! আপনি কেন আসবেন! আপনি ওদের সঙ্গেই যান। 

হেসে বললুম £ সে আমি বুঝাব। 

মামা আমায় ছেড়ে দিতে রাজী হলেন না। তার নানা ভয়, 
নানা ভাবনা । মামী ম্বীকার করলেন যে শাস্তিদিরও এক যাওয়! 
ঠিক হয় না। স্বাতি বলল: এই গাঁড়িতেই আন না তাকে। 

সেই ভাল। টিকিট তার বদলে নাও । 

বলে মামা পকেটে হাত দিলেন। 

তিনি আসবেন কেন! 

কেন আসবেন ন।? 

মামা যেন রুখে উঠলেন । কিন্তু শেষ পর্স্ত আনতেও পারলেন 
না। হাঁসি মুখে শাস্তিদি সবাইকে ফিরিয়ে দিলেন। 

শান্তিদির কথা আমি তার দলের লোকের মুখে শুনেছিলুম। 
বড় ঘরের মেয়ে, বউ ছিলেন বড় ঘরের। এখনও কোন অভাব 
নেই। ইচ্ছে করলে নাকি নিজের লোকজন নিয়ে ফার্টক্লাসে 
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চড়ে তীর্থ করতে পারেন । কিন্তু তা করেন না, বলেন, এক সময় 
পায়ে হেঁটে তীর্ঘভ্রমণের রীতি ছিল। কষ্ট না করলে কি কেষ্ট মেলে! 
শাস্তিদি নাকি এ কথাও বলেছেন যে ধর্মে মতি থাকলে তার 
জীবনট। পুড়ে ষেত ন1। 

মামা বললেন £ ওখান থেকে তোমার কখন ছুটি হবে ? 

তখন আর গাড়ি বদল করা যাবে না। 

কেন? 

মারবাড়ে দিল্লী একপ্রেস আসবে রাত দেড়টায়, সাড়ে পাঁচটায় 
পৌছৰ আবু রোড। গাড়ি বদলের চেষ্টা করলে আপনাদের আর 
ঘুম হবে না। 

হু । 

বলে মামা চুপ করে গেলেন। স্বাতিও কিছু বলল না। আমি 
একখানা চাদর আর একট] বালিশ নিয়ে শাস্তিদির গাড়িতে গিয়ে 
উঠলুম। 

শাস্তিদি বললেন 2 কথা শুনলেন না তো! 

হোসে বললুমঃ শান্তিদিকে ফেলে অশাস্তিতে যে ঘুমতে পারৰ না। 

শাস্তিদি খিলখিল করে হেসে উঠলেন। ৃ 

মেবারের একখানা গাইড বই কিনেছিলুম বাজারে । এবারে 
পকেট থেকে তা বার করলুম। সব কিছু দেখা হয়েছে কিনা, তা 
মিলিয়ে নেবার ইচ্ছা! ছিল । শেষের দিকে দেখলুম মেবারের কয়েকটি 
প্রাচীন স্থানের নাম। শাস্তিদি বললেন £ ও আবার কী দেখছেন ? 

চোখে যা দেখা হল না, বইয়ের পাতায় তা দেখে নিচ্ছি। 

যদ্দি না দেখলেই নয় তে। জোরে জোরে দেখুন । 

প্রথমেই বাদলি নাম। প্রাচীন নাম নাকি ভদ্রাবতী, ভুনদের 
শহর | ভয়সারোদ। গড়ের ভিতরেও তার ধ্বংসাবশেষ আছে |) নবম 
ও দশম শতাব্দীর কয়েকটি হিন্দুমন্দির দেখবার মতো-_-ঘণ্টেশ্বর 
মহাদেব, অই্ভূজী মাতা, ত্রিমুতি, গণেশ ও নারদের মন্দির । 
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নারদের মন্দির তো৷ কোথাও দেখি নি! 
সত্যি কথা । 
কতৰটা এই সময়েরই শহর বিন্ধ্যবল্লী। বর্তমান নাম বিজলিয়ান। 
কিছু পুরনে। স্মৃতি আর কয়েকটি মন্দির আছে। কাছেই কয়েকটি 
জৈন মন্দির। জাহাজপুরের পুরনো নাম যজ্ঞপুর। লোকে বলে 
যুধিষ্টিরের নাতি জনমেজয় এখানে যজ্ঞ করেছিলেন । কাছেই কয়েকটি 
'শিব মন্দির আছে । আর পাহাড়ের উপ রাণ! কুস্তের তৈরি একটি 
ছোট ছুর্গ। এ সমস্তই উদয়পুর থেকে অনেক দূরে । যা কাছে, 
তার মধ্যে নাগাদার নাম সকলের আগে কর। উচিত। নাগাদিত্যের 
নামে নাগাদা। এক সময় মেবারের রাজধানী ছিল। বার বার 
মুনলমানেরা আক্রমণ করেছে। ইলতুৎমিশের সময়েই বোধ হয় 
ধ্বংস হয়েছে। লোকে এখনও শাস-বহুর বিষণ মন্দির দেখতে যায় । 
শাস বহু মানে শাশুড়ি বউ। একলিঙ্গজীর খুব কাছে বলে ভিড় 
লেগেই থাকে । জয়ার, মৈনাল, ডেলওয়াডা_ এ সমস্ত জায়গা 
উদয়পুরের কাছে। কোথাও হিন্দু, কোথাও জৈন প্রভাব । কোথাও 
বা ছুই-ই আছে। 
এই সময় একজন ভদ্রলোক এসে আমার পাশে বসলেন। বয়স 
আমার চেয়ে খুব বেশি হবে না। কিন্তু চোখে পুরু কাচের চশমা, 
মাথার চুল অবিন্তস্ত। গায়ে আমার মতোই খদারের জামাকাগপড়। 
লক্ষ্য করে দেখলুম তার বাঁ হাতে একট] কাগজের মোড়ক, খুব যত্ব 
করে সেট। কোলের উপর রাখলেন। আমি আনার গাইড বই 


যুড়ে শান্তিদ্ির দিকে তাকালুম। 
ভদ্রলোক যেন লজ্জিত হয়ে উঠলেন। হিন্দীতে বললেন £ 


আমি কি আপনাদের বিরক্ত করলুম ? 
তিনি উঠতে যাচ্ছিলেন। বাধা দিয়ে আমি ৰললুম £ বিরক্ত 


কিসের! আপনি নিশ্চিম্ত মনে বস্থন না। 
ভদ্রলোক হাসলেন ৰটে, কিস্ত-সহজ হতে পারলেন না । 
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গাড়ি ছাড়তেই বইখান। পকেটে পুরে আমি তার সঙ্গেই গল্প 
শুরু করলুম, বললুম £ ভালই হল, আপনি আমার পাশে এসে 
বসেছেন। 

কেন বলুন তো? 

আপনার কাছে আমার অনেক জানবার কথ! আছে। এই 
ভ্রমণের পথে সঙ্গী অনেক পেয়েছি, কিন্ত আপনার মতে! একজনও 
পবই নি। 

ভদ্রলোক আমার মুখের দিকে তাকালেন। বললুম £ ঠিকই 
বলছি। যাঁদের পেয়েছি, তারা মোন রূপোর দর বলতে পারতেন 
নিভূ'ল ভাবে । তা জেনে আমার কোন লাভ নেই। আমার দরকার 
অন্য জিনিস। 

কিশনগড়ের ডাক্তার বস্থুর কথ। আমার মনে পড়ল। তাকে 
আমি নানান কথা জিজ্ঞাসা করে অনেক জ্বালাতন করেছি । একটা 
বিষয়ে তিনি আমার কৌতুহল নিবৃত্তি করতে পারেন নি। সে 
এ দেশের ভাষা ও সাহিত্যের পরিচয়। বলেছিলেন, আমি আদার 
ব্যাপারী, জাহাজের খবর কী রাখি। তবু তিনি মামাকে একেবারে 
নিরাশ করেন নি। ডিঙ্গল ভাষা ও চারণদের গল্প শুনিয়েছিলেন 
আমাকে । পরে লিখে জানিয়েছিলেন। রাজস্থানের চারণর। ষে 
ভাষায় ছড়। কাটতেন, তারই নাম ডিঙ্গল। লোকে এদের ভাট 
কৰিও বলে। এঁদের সম্মানের বহর শুনে খুবই আশ্চর্য হয়েছিলুম | 
কবিদের সম্মান দেখিয়ে রাজারা নিজে সম্মানিত বোধ করতেন। 
কোন কবিকে লাখ পশাও দন করা যে কোন রাজার একট গর্ষের 
বিষয়। লাখ পশাও মানে লাখ টাকার সম্পত্তি দান। কবির জন্য 
অলঙ্কার, হাতি ঘোড়া উট, নগদ টাকা, তারপর হাজার থেকে পাঁচ 
হাজার টাকা বাধিক আয়ের ভূসম্পত্তি। রাজ গজসিংহ রাঠোর 
চোদ্দর্জন কবিকে চোদ্দ লাখ পশাও দিয়েছিলেন । 

এই প্রসঙ্গে মহারাজ। মানসিংহের গল্প বলেছিলেন ডাক্তার বনু । 
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মানসিংহ বিকানণীরের রাজা রাজসিংহের এক কঙ্গাকে বিবাহ 
করেছিলেন। এক দিন এক জলসায় রাণীকে বড় প্রফুল্ল দেখলেন। 
জিজ্ঞাসা করে জানলেন যে তার পিতা সম্প্রতি এমন কাজ করেছেন, 
যা আর কোন রাজ! কখনও করেন নি। এক কবিকে এক ক্রোড় 
টাকার পশাও দান করেছেন। মানসিংহ সে রাত্রে উত্তর দিলেন 
না। কিন্তু পরাদিণহ ছ জন কবিকে ঢেকে ছ ক্রোড় টাকার পশাও 
দান করলেন। | 

খানিকক্ষণ আমার প্রশ্নের অপেক্ষা করে ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা 
করলেন £ আপনার কী দ€কার ? 

বুঝন্ছে পার নি যে নিজের চিন্তার ভিতর আমি হারিয়ে 
গিয়েছিলুম । এবারে সন্বিং ফিরে পেয়ে বললুম £ রাজস্থানী 
সাহিতোর কথা জানবার দরকাব আনে । 

ভদ্রলোক হেসে বললেন £ ভবে আাপনি নিরাশ হাবেন। আমি 
আগ্রার মানুষ, নাম শুক্লা। রাজস্থানী সাহিত্যে আমার দখল নেই । 
এ দেশে সাহিত্য বলে যে কিছু আছে, ভাই আমার জানা নেই । 

আশ্চধ হয়ে বললুম£ এ দেশের কবিরা যত রাজসন্মান পেয়েছেন, 
কোন দেশের কোনও কবির ভাগ্যে তা জুাটেছে বলে শুনিনি । 
বিক্রনাদিতা বা আকবর ভারতবাধ বেশি ছিলেন না। 

ভদ্রলোক আমার কথা খুনি মেনে নিলেন বললেন £ 
রাঁজস্থানে মতিই কবির সম্মান ছিল! 

বলেই তার বা হাতে মোড়কটি খুলতে লাগলেন। আমি 
উৎস্থক ভাবে তার হাতের দিকে চেয়ে দেখতে লাগলুম। এক 
গোছা ছবির ভিতর থেকে ভদ্রলোক একখানা ছবি বার করলেন। 
সম্পূর্ণ রাজস্থানী শৈলীতে আকা ছবি । বললেন £ এই দেখুন রাণ! 
রাজপিংহকে। আর তার সামনে কবি করণীদান। রাণা তার 
গ্রন্থকে গ্রন্থদাতেবের মতে৷ ভক্তিভরে পুজো করছেন। 

কেন বলুন তো ! 
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শুরু। বললেন ঃ বীর বীনোদে এই গল্পটি আছে। কবিতার 
স্বরচিত পাঁচখানি গান রাণাকে শুনিয়েছিলেন। মুগ্ধ হয়ে রাণা 
বললেন তুমি লাখ পশীও চাও, না চাও তোমার গ্রন্থের পূজা ? 
কবি পয়সার বদলে সম্মান বেছে নিলেন। কিন্তু রাণ। ছুইই দিলেন । 

আর একখান! ছবি দেখবেন ? 

আমি তার হাতের দিকে চেয়ে আগ্রহ প্রকাশ করলুম। শুক্লা 
আর একখানি ছবি বাব করে বললেনঃ এই দেখুন রাজস্থানের একটি 
কবি সম্মেলন। এই চারণ কবিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সম্মান পেয়েছিলেন 
বিকানীর রাজভ্রাতা পৃর্থীরাজ। একে আমরা অন্য কারণে তুলব 
না। একদা তিনি তার কলম দিয়ে মেবারের স্বাধীনতা রক্ষা 
করেছিলেন, রাণ। প্রতাপকে বাচিয়ে ছিলেন আত্মসমর্পণের হাত 
থেকে। 

রাণ। গ্রতাপের নাম বাঙগ। দেশে কে না জানে ! ডি. এল, রায় 
তাকে বাঙলার সম্পদ করে গেছেন। স্বদেশের জন্য এমন আয্মোৎমর্গ 
পৃথিবীর ইতিহাসে বুঝি কম আছে। রাণা প্রতাপ আজ শুধু 
রাজস্থানের আদর্শ নন। সারা ভারতের সারা পৃথিবীর আদর্শ। 
তার পরম শক্র আকবর তাঁকে নমস্কার করেছেন, আজ্ত বিশ্ববাসী 
তাকে নমস্কার করছে। 

শুরা আমাকে আবার জাগিয়ে দিলেন। বললেনঃ কী 
ভাবছেন! 

ভাবছি রাণ। প্রতাপের কথ।। হলদিঘাট আমাদের দেখা হল না। 

হলদিঘাটে দেখবার আর কী আছে! ইচ্ছা থাকলে 
নাথদায়ারায় নেমে দেখে যেতে পারেন। সেখান থেকে এগারো 
মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে আরাবল্লী পাহাড়ে একটি সুন্দর জায়গা । 
মাটির রঙ হলদে বলে নাম হলদিঘাট। 

শাস্তিদি এতক্ষণ চপ করে ছিলেন। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন ; 
চারণদের এত সম্মান কেন ছিল বলতে পারেন ? 
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তিনি সেই প্রশ্ন বাঙলায় করেছিলেন, আমি হিন্দীতে জানালুম 
শুরাকে । শুক্লা ৰললেন £ শুনেছি এই কবিরা বড় স্পষ্টবাদী ছিলেন। 
এই স্পষ্টবাদিতার একটি গল্প আমি টড সাহেবের বইয়ে পড়েছি। 
যোধপুররাঁজ অভয় সিংহ ও অস্বরপতি জয় সিংহ তখন পুষ্ষর তীর্থে 
সামস্তদের সঙ্গে সন্ধা উপভোগ করছেন। অভয় সিংহের হঠাৎ 
কবিতা শোনবার শখ হল। কবি কর্ণন্চে বললেন সময়োচিত কিছু 
শোনাবার জন্ত। কবি তখন বললেন, 
যোধপুর অউর অন্বর, ছুনে থাপ উথ্াপ ; 
কুর্মমীরা দিকারো, কামধ্বজ মার বাপ। 
ডাক্তার বসু আমায় অন্য পাঠ বলেছিলেন £ 
চাদ স্রয ভেরা হুয়া, দোনো থাপোথাপ। 
কুরব মারো ডিকবো, কমধ্বঙ্জ মারো বাপ। 
মানে অবশ্য একই । চন্দ্র ও স্র্যবংশের রাজারা একত্র হয়েছেন। 
ছুজনেই মহৎ । তম্বর মেরেছেন পুত্র, আর বাপকে মেরেছেন 
যোধপুর। এমন সময়োচিত প্রশস্তি আর বী হতে পারে! 
শুরু। যোগ করলেন £ ছুঃসময়ে মন্ত্রণাও দিতেন রাজাদের । 
এগল্লপও আমি ডাক্তার বস্থুর কাছে শুনেছি । একবার অন্বররাজ 
জয় সিংহ যোধপুরের অজিত সিংহ ও মেবারের রাণ। অমর সিংহ ঠিক 
করলেন যে মোগলদের তাড়িয়ে দিল্লীর তখৎ দখল করবেন। কিন্তু 
বাদশাহ কে হৰেন! কঠিন সমন্তা! শেষ পর্যস্ত ঠিক হল যে 
রাজারা তাদের রিয়াসতের শ্রেষ্ঠ কবিদের নিয়ে কিশনগড়ের নিকট 
হাড়মারা গ্রামে মিলিত হবেন । জয়পুর থেকে কবি এলেন দেবীদান 
গাড়ন, যোধপুর থেকে দ্বারিক দাস দধিবাড়িয়া, আর মেবার থেক 
ঈশ্বরদাস ভাদা। প্রতিদ্বন্দ্বিতা হল যোধপুরের সঙ্গে মেবারের। 
যোধপুরের কবি দ্বারিকাদাম বললেন, 
ব্র্গ দেশ! চন্দন বড়] মেরু পাহার্ড গৌড় । 
গরুড খর্গ। লঙ্ক। গড় রাজকুলা রাঠোর ॥ 
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মানে, যেমন দেশের ভিতর ব্রজ, গাছের ভিতর চন্দন, পাহাড়ের 
ভিতর স্থমেরু, পাখির ভিতর গরুড়, আর গড়ের ভিতর লঙ্কা, 
তেমনই রাঁজকুলের ভিতর রাঠোর। 
. এ কথা শুনেই মেবারের ঈশ্বরদাস জবাৰ দিলেন, 
ব্রজ বসাওন গিরণখধরণ চন্দনদিয়ন সুগন্ধ । 
গরুড় চড়ন লঙ্কা লিয়ন রঘুবংশী রাজন্দ ॥ 

মানে, ব্রজভূমি ধার স্থষ্টি, পর্বতকে নখাগ্রে যিনি ধারণ করে আছেন, 
চন্দনে সুগন্ধি যিনি দিয়েছেন, আর জয় করেছেন লঙ্কা, গরুড়বাহন 
সেই রঘুবংশী আমার রাজেন্দ্র। তারই জন্যে দিলীর তখ্ৎ-ই-তাউশ। 

রাণা অমর সিংহ স্বেচ্ছায় ভার দাবি ছেড়ে দিলেন। নইলে 
কবিরা তো ফয়সাল। করেই দিয়েছিলেন । 

এ সব গল্প বোধ হয় শাস্তিদির ভাল লাগছিল না। বললেন 
আজ আপনার একট! কথায় আমি হুঃখ পেয়েছি । 

আমি যেন চমকে উঠলুম £ আমার কথায় ! 

ওয়েটিং বূমের ওই বুড়ো ভদ্রলোকটির কাছে আপনি তার ধর্মকে 
বড় ছোট করে দিয়েছেন । 

খানিকটা আশ্বস্ত হলুম আমি । এ কথার জবাব আমার ছিল। 
বললুম ঃ আমি ছোট করলেই কি ধর্ম ছোট হয়! ধর্ম বলব না। 
যে সম্প্রদায় আজ পাঁচ শো বছর ধরে আপন মহিমায় প্রতিষ্ঠিত 
আছে, সে আজ মামার কথায় ছোট হয়েযাবে! ভদ্রলোককে 
বড় অহঙ্কারী মনে হয়েছিল। তাই তাকে আঘাত করেছিলুম। 
তারপরেই বুঝতে পারলুম যে যা! অহঙ্কার বলে ভেবেছি, সে তার 
বেদনা । তাই তাকে পরে সাম্তবন। দেবার চেষ্টাই করেছি। 

শুরু! আমাদের বাঙলা কথা বুঝতে পারছিলেন না। তাই 
চুপচাপ তাকিয়ে ছিলেন মুখের দিকে । হেসে বললুম £ বলছিলুম 
আচাধ বল্লভাচার্ষের ধর্মের কথা । 

শুরু। বললেন ; ধর্ম আমি বুঝি নে। কিন্তু শুনেছি যে 
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রাজস্থানী কাবা আর চিত্রশিল্পের পেছনে আছে বল্লভাচার্ষের 
প্রভাব । 

সব দেশেই তাই হয়। বাঙল। দেশেও শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যের সময় 
থেকেই ৰাঙলা সাহিত্যের নতুন যুগ । : 

আপনি রাজস্থানী ভাষার কথা জিজ্ঞাসা করেছিলেন। বলতে 
লঙ্জ। নেই, এ সব আলোচন! আমি কখনও করি নি। তবে ছু রৰম 
হিন্দীর কথা শুনেছি। পুর্বের ও পশ্চিমের । পূর্বের দৃষ্টান্ত হলেন 
কবীর ও ভূলসীদাস। আর পশ্চিমের হলেন স্থরদাস। পশ্চিমের 
আরও কয়েকজন কবির নাম শুনেছি । কেশব লাল যশবস্ত সিং 
চতুভূঁজ মিশ্র ও বিহারী লাল। এদের সবার লেখার মূলেই খানিকটা 
বৈষ্ণব ভাৰ আছে। কেশব লালের রসিকপ্রিয়া পড়লে আর কোন 
সন্দেহ থাকবে না। 

ভদ্রলোক তার হাতের ছবিগুলি আবার বেঁধে রাখছিলেন। 
আমি বাধ। দিয়ে বললুম £ ওগুলো! কি আপনার নিজের আকা? 

শুরু! মোড়কট। আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন? একটা 
কিউরিওর দোকান থেকে কিনে আনলুম। পুরনো ছবি বলে দাম 
বেশি নিয়ে নিল। 

ততক্ষণে ছবিগুলো আমি দেখতে শুরু করেছি। বললুম £ 
সত্যিই কি পুরনে। ছবি! 

আমারও মনে এই সন্দেত আছে। 

তবে কিনলেন কেন ? 

নেশার জন্যে। পুরনো ছবি বলে বিশেষ মূল্য না থাক্‌, রাজস্থানী 
শিল্প বলে একট! সাধারণ মূল্য আছে। 

আপনি নিজেও কি ছবি জাকেন? 

উত্তরে ভদ্রলোক হাসলেন। 

আমি খুশী হয়ে বললুন £ তবে বলুন না কিছু। 

শুরুও হেসে বললেন £ সম্প্রতি ভাঁক্তীর আনন্দ কুমারস্বামীর 
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'একখান। মুল্যবান বই পড়লুম। ছবিও দেখলুম অনেকগুলে৷ তার 
ছুটে! ভাগ । একটা রাজস্থানী আর একট কাঙ্গরা। কিন্তু এই 
ছুটোর ওপরেই বৈষ্ণব প্রভাব। বৈষ্ণব ভাবটি ফুটিয়ে তোলবার 
জন্যে নানা বিচিত্র রঙে শিল্পীরা ছবি একেছেন- রাসলীলা বংশীবাদন 
কালীয়দমন। এ ছবির উদ্দেশ্য ধর্ম প্রচার নয়, যে রূপ ফুটে উঠেছে 
তার নাম কৃষ্ণ প্রেম। রাঁসলীল। তে! শুধু ছবি নয়, তার আড়ালে 
আছে জীবনের শাশ্বত সত্য, জীবের সঙ্গে ঈশ্বরের সনাতন সম্বন্ধ । 

জানি না, কেন এক রকমের অদ্ভুত আনন্দ আমার মনকে নাড়া 
দিয়ে উঠল। শুক্লা বললেন ঃ রাজস্থানী শিল্প সম্বন্ধে আমি আপনাকে 
কিছুই বলতে পারব না। আমি অল্প দিন হল এ সম্বন্ধে কৌতৃহলী 
হয়েছি । এ সম্বন্ধে কুমারম্বামী কি বলেন জানেন ! বলেন, এই 
ছবি দেখে মনে হয় যে যা আমার ঘরের ভেতর আমাদের প্রতি 
দিনের ঘটনার ভেতর দেখতে পাই নে, ভার সন্ধান আমর কোথাও 
পাব না। আমাদের অভিজ্ঞতার জগংই তো। আমাদের স্বর্গ । বেশি 
জানার মধ্যে যদি সৌন্দর্য না দেখি, তা হলে ক্রি দূরের অজান। 
জিনিসে সেই সৌন্দর্য আমর] খুঁজে পাব! 

মনে হল, এত বড় সত্য কথা বুঝি আগে কখনও শুনিনি । এই 
সো ধর্ম ! 
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নাথদ্বারে শুরু! নেমে গেলেন । মনে হল যে কোন আপন জন 
বুঝি হারালুম। আমাদের সঙ্গে তার কতটুকু পরিচয়। মাত্র কয়েক 
ঘণ্টার পথ এক সঙ্গে অতিক্রম করেছি, এই তো?! কিন্তু অস্তরের 
দিক থেকে এত নিকটে এলুম কী করে! একি শিল্পী মনের আত্মিক 
আকর্ষণ ! কিন্ত আমি তে৷ শিল্পী নই! আমার সঙ্গে বন্ধন কেন 
নিৰিড় হবে! এই সব দেখেই মনে হয় যে রক্তের চেয়ে আত্মার 
সম্বন্ধ বুঝি বড়। রক্তের সম্বন্ধে আছে সঙ্ইীর্ণতা, প্রসার আছে 
আত্মার সম্বন্ধে । সংসারের মোহে স্বার্থপরতা আছে, মোহভঙ্গ 
উদার মুক্তি। নিজের মনটাকে কি সকলের জন্য বিলিয়ে দেওয়া 
যায় না! সারা পৃথিবীর মানুষকে কি নেওয়া যাঁয় না আত্মীয় করে! 

আমি শান্তিদির পানে চেয়ে দেখলুম। তিনিও আমার কেউ 
নন। “কউ ছিলেন না, কেউ হবেনও না । তবু তাকে ছেড়ে দিতে 
কষ্ট হবে। মুখ বুজে সইতে হবে এ কষ্ট। কাউকে বলতে পারব 
না, বল। উচিত হবে না। লোকে কদর্থ করবে । 

কিন্ত কেন করবে! মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ লোকে কেন 
সহজ ভাবে নেয় না! নিলেক্ষতি হত না কিন্ত না নিলে বুঝি 
লাভ হয়! নোংরামি আমাদের ভাল লাগে। মেই নোংরামির 
খোরাক মেলে সম্বদ্ধকে বিকৃত করে । পুরুষ ও নারীর সম্বন্ধ যে 
বহুরূপী। 

শান্তিদি হঠাৎ আমায় প্রশ্ন করে বসলেন £ অমন গম্ভীর মুখে 
কী ভাৰছেন বলুন তে।? 

কিছু ভাবছি বুঝি! 

খাবার কথ! ? 

আমি জানি যে তিনি আমাকে ভোলাতে চাইছেন। ভাবনার 


১৪১৮ 


জগৎ থেকে আমায় ট্রেনের কামরার ভিতর ফিরিয়ে আনতে 
চাইছেন। ৰললুম £ খাবার তো কপালে আজ জুটবে ন1! 

কেন বলুন তো? 

খাবার জায়গা নেই বলে। মাভ.লি নাথদ্বারের পর আর কোন 
স্টেশনে ক্রি খাৰার পাওয়া যাবে ! 

তবে কি সবাই আপনার! ন! খেয়ে থাকবেন ! 

ও গাড়িতে পাউরুটি মাখন আছে, মিষ্টি আছে, ফলও আছে। 
আমি আজ কিছু খাব ন। আমার ক্ষিধে নেই । 

গম্ভীর ভাবে শাস্তিদি বললেন £ রাগট! কার ওপর? 

রাগের কথা তো। নয়। খেলেই আবার জলের জঙ্া ছুটেছুটি 
করতে হবে। 

তা হলে কুঁড়েমি ৰলুন। 

মেনে নিলুম হ্যা বলে। কিন্তু ৰলতে পারলুম না যে এক] খেতে 
আমার মন উঠবে না। শান্ভিদি কী বুঝলেন জানি না, মিষ্টি করে 
একটুখানি হাসলেন । 

অনেৰ দিন আগে কে একজন আমায় বলেছিলেন যে এ পথে 
প্রাকৃতিক সৌন্মষের তুলনা নেই। বার বার আমি বাহিরে 
তাকাচ্ছিলুম। কিন্তু গভীর অন্ধকারে কিছুই ভাল দেখা যাচ্ছিল 
না। আরও একটু রাত হলে বুঝি জ্যোতস্সা হবে। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থাকবার পর শাস্তিদি বললেন ; কয়েকটা 
কথার উত্তর দেবেন? 

সব কথারই তো উত্তর দিচ্ছি । 

বলুন এটারও দেবেন ! 

নিশ্চয় দেব। 

ওদের সঙ্গে আপনার কী রকম সম্বন্ধ? 

কেমন মনে হয় ? 

একটু সন্দেহ জেগেছে বলেই প্রশ্ন করছি। 
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সন্দেহট। তো। মিথ্যে নয়। ওদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ আপনার 
মতো।। হয়তো! কিছু বেশি। মানে, আপনার সঙ্গে আমার পথের 
পরিচয়। আর আমার মা মানুষ হয়েছিলেন মামার বাড়িতে । 
ভাই বোনের মতো মানুষ হয়েছিলেন বলেই মাম। বলি। 

আর আপনি! 

আমি আমার মায়ের কাছে মানুষ হয়েছ । মামার নাম শুনেছি 
তারই মুখে । পরিচয় অল্প দিন হয়েছে। 

বাব। মা বেঁচে আছেন ? 

না। 

শান্তিদি চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর বললেন ঃ কী 
করেন জিজ্েম করলে কি অসন্তষ্ট হবেন? 

কেন হব! আমি কেরানীর কাঁজ করি কলকাত। শহরে । 

সেই সঙ্গেই যোগ করলুম £ গায়ের বাড়ি ভেঙে পড়েছে, থাকি 
উতোরপাড়ায় একখানা ভাড়াটে ঘরে। 

শান্তিদি কথা কইলেন না! মনে হল যে একটা! দীর্ঘশ্বাস পড়ল 
আমার কথা শুনে । 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে আমি বললুম : আর কিছু জানতে 
চান না? 

ভাবছি কি ক্রিচ্ছেস করব। 

রাণার কথ। ? 

সে কে বলুন তে! ! 

বড় €লাকের কাছের ছেলে । বাপ-বেট। ছুনেো। থাপ উথ্থাপ | 

শান্তিদি হেসে ফেলেছিলেন আমার কথার ধরন দেখে। 
তারপরেই গন্তীর হয়ে গেলেন। বললেন £ সেই রাণা বুঝি আবু 
পাহান্ডে অপেক্ষা করছে? 

তাই তো শুনছি । 

আনেকক্ষণ পরে শান্তিদি আবার কথা কইলেন, বললেন; 
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কলকাতায় একবার আমার সঙ্গে দেখা করবেন? আমি আপনাকে 
ঠিকান। লিখে দিচ্ছি । 

মনে পড়ল যে শাস্তিদি বড় ঘরের মেয়ে, বউও বড় ঘরের। 
হয়তো আমাকে সাহায্য করবেন বলেই ডাকছেন। বললুম ; পথের 
পরিচয় পথেই শেষ হয়ে যাক্‌ না, শান্তিদি, তাকে কেন ঘরে নিয়ে 
ফিরতে চান ! 

বুঝেছি ! 

এর বেশি শান্তিদি কিছুই বললেন না। কিন্তু আমার মনে হল 
যে ওই একটি শবেই সব কিছু বলা হয়ে গেছে। বাকি বুঝি আর 
কিছুই নেঈ। 

ট্রেন এসে ছোট একটা স্টেশনে দ!ড়িয়ে'ছল। বাহিরের অন্ধকারে 
বাতির গলা শুনতে পেলুন £ আনিদর গাড়িতে একবার আসবে 
গোপালদ। ? 

আসছি। 

শান্তিদকেও সেই কথা বলে নেমে এলুম। 

একখানা বড় কোচে আমরা এক সঙ্গেই চলেছি । প্রথম দ্বিতীয় 
ও তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী আমরা পৃথক কামরায়। পাশাপাশি কামরা। 
স্বাতি মাগে উঠল, আমি তাকে অন্তসরণ করে মামীর গাড়িতে 
উঠলুম। 

মামী খাবার নিয়ে বসে ছিলেন। মামা বললেন ; বেশ ছেলে 
যাহোক। খেতে হবেনা আজ ! 

ক্ষিধে যে একেবারে নেই । 

মামী মে কথা মানলেন না । জোর করেই খাওয়ালেন। পরের 
স্টেশনে নামবার সময় শাস্তিদির জন্তও কিছু ফলমূল আর মিষ্টি দিলেন। 

আমি জানতুম, শান্তিদি এ বেল! কিছুই খাবেন না। খাবার 
জিনিস হাতে দিতেই তিনি হেসে উঠলেন। আমি লজ্জা পেলুম। 
শাস্তিদি আমার লজ্জা! দেখেই বোধ হয় অনুগ্রহ করলেন । ফলগুলো 


৩০১ 


তুলে রাখলেন ঝোলার ভিতর । মিষ্টি নিলেন না। বললেন £ 
পিঁশড়ে ধরবে। 

পিপন্ডের অত্যাচারের কথা আমি জানি। মিষ্টি কেন, 
পাউরুটিতেও এত পি'পড়ে ধরে যে রাত পোহালে তা আর খাওয়। 
যায় না। কলকাতার মিক্কব্রেড তে। মিষ্টির শামিল । সে খাওয়াও 
যায় না, শুধু মামীর কাজ বাড়ে। খুঁটে খুঁটে অন্য সব প্রিনিসপত্র 
পরিষ্কার করতে হয়। সে এক বিষম জ্বালা ' যতক্ষণ না সব পরিক্ষার 
হয়, ততক্ষণ মামী বকতে থাকেন। 

বললুম £ যখন খাবেনই না, তখন একটু চোখ বুজুন। মারবাড়ে 
আমি জাগিয়ে দেব। 

সে কথার উত্তর না দিয়ে শান্তিদি বললেন £ আবু পাহাড়ে 
আপনারা কদিন থাকবেন ? 

এক দিন। এক বেলাও বলতে পারেন। 

শান্তিদির চোখ বুঝি কপালে উঠল। তাই বুঝিয়ে বললুম £ 
সকালে পৌছে বিকেলের ট্রেন ধরব। 

আশ্চর্য হয়ে শান্তিদি বললেন £ এইটুকু মাত্র সময়ের জন্যে রাণ। 
কি সেখানে অপেক্ষা করছে! 

আশ্চধ হবারই কথ।। দিল্লী থেকে রাণ। এসে আমাদেরই 
অপেক্ষা! করছে। কিন্তু মামরা সেখানে থাকতে হাচ্ছি না। খুনি 
মনে পড়ল যে মামারা সেখানে ছটে। দিন থাকৰার ব্যৰহ্থ! 
করেছিলেন । চিতোর ও উদয়পুর ঘুরে না গেলে মামরা ছটে৷ দিন 
তার সঙ্গে কাটাতে পারহ্রম। এ কথাও মনে পড়ল যে 'এই নতুন 
ব্যবস্থায় স্বাতিরই আগ্রহ ছিল বেশি । সেনা জোর করলে রাণাকে 
আমর নিরাশ করক্ুম না। কিন্তু স্বাতি এমন কেন করে! বললুম £ 
দুদিন আগে আমাদের পৌছৰার কথা ছিল। 

কেন দেরি হল সেই কারণ শান্তিদিকে জানালুম। প্রসন্ন 
হাসিতে শান্তিদির সার! মুখ ভরে গেল। বললেন ; বুঝেছি। 
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কী বুঝেছেন ? 

খিলখিল করে হেসে উঠলেন শাস্তিদি, বললেন £ তাও কি 
বলে দিতে হবে! 

বলে দিতে হবে না তা আমি জানি, কিন্তু সে ৰথা স্বীকার করে 
নিতে পারলুম না। 


রাত সাড়ে বারোটার সময় আমরা মারবাড় জংসনে পৌছলুম । 
নামবার জন্য শান্তিদি ব্যস্ত হয়েছিলেন । বললুম £ নামবার তাড়া 
কিসের! আমাদের এই গাড়িই তো দিল্লী এক্সপ্রেসে লাগবে। 
এখনও তার এক ঘণ্টা দেরি আছে। 

শাস্তিদি বসে পড়ে ৰবললেন ঃ যা করবার তা চুকিয়ে রাখাই 
ভাল। 

ইচ্ছে করলে এই গাড়িতেই ঘ্ুমতে পারতেন । এও তো 
আহমেদাবাদ ষাবে। 

বাহির থেকে স্বাতির গলা শুনে চমকে উঠলুম। আস্তে আস্তে 
ডাকল : গোপালদা! 

আমি আর এৰ মুহুর্ত দেরি না করে নেমে পড়লুম । ৰললুম £ 
তুমি ঘুমোও নি ! 

স্বাতি বলল : না। শাস্তিদিকে তুলে নিয়ে আমাদের গাড়িতেই 
ফিরে এস। 

শান্তিদি শুনতে পেয়েছিলেন। বললেন £ এখুনি চলে যান ন। 
ভাই, আমি একটু আরাম পাই। 

এ কথার উত্তর আমি দিলুম না। স্বাতিকে বললুম ঃ কেন 
পাগলামি করছ বল তো! 

পাগলামি কিসের ! 

পাগলামি নয়! এত রাত পরধন্ত জেগেবসে আছ, গোলমাল 
করলে মাম। মামীরও ঘুম ভাঙবে। 


৩৬৩ 


গাড়ির ভিতর থেকে শান্তিদ্ি বললেন £ ওকেও তো একটু 
ঘুমোতে দেবেন, না জাগিয়ে রাখবেন সারা রাত? 

স্বাতি লজ্জা পেল অপরিমিত। বলল? আমি ফিরে যাচ্ছি। 
কিন্ত তার আগে কথা দাও, তুমি আসবে । 

হেসে বললুম £ আসব। 


দিলী এক্সপ্রেস মাসবার আগে শান্তদিকে নিয়ে বিপদ হল । 
বললেন £ মআাপনি এ গাড়ি ছাড়বেন না । আমি গিয়ে ও-গাড়িব 
জন্যে দাড়াই । 

আমি আপত্তি জানিয়ে বললুম ; আপনাকে একা কী করে 


ছেড়ে দিই বলুন ! 

ছেড়ে না দিয়ে কি আমায় বিপদে ফেলবেন । 

বিপদ কিসের ? 

আপনি থাকলেই তো। বিপদ! সবাই তো আপনার মতে। 
সাধু নন কিনা ! 


আমি নিরুপায়! শেষ পর্যন্ত দূরে দাড়িয়ে শাস্তিদিকে দেখত 
লাগলুম। এক্সপ্রেস গাড়ির একখান] গোট] কামরা নিয়ে তার দল 
এল । দরজার হাতল ধরে বিমল দাড়িয়ে ছিলেন। শান্তিদিকে 
দেখতে পেয়েই চিৎকার করে ডেকে উঠলেন। ভিড়ের ভিতর 
আমাকে তারা চিনতে পারেন নি। আমি নিশ্চিন্ত মনে ফিরে 
গেলুম। 

আমি জানি যে স্বাতি এখনও আমার জন্বে জেগে আছে। 
গাড়ির দূরজ্জার উপর টোক দিলেই ছিটকিনি খুলে দেবে । 

অদ্ভুত মেয়ে! 


লিলা. 


ভোর বেলায় নিজেদের গাড়িতে আমাকে দেখতে পেয়ে মামা 
যেন আকাশ থেকে পড়লেন । বললেন £ গোপাল, তুমি এ গাড়িতে ! 

মামী বললেন £ তাই আমি মাঝ রাত্তিরে খুটখাট শব্দ পাচ্ছিলুম। 

খুটখাট শব ! 

বলেই স্বাতি হেসে উঠল। আমি জানি যে এ তাঁর লজ্জ। 
এড়াবার চেষ্টা । সেই হাসির অর্থ বুঝতে না পেরে মামা বললেন £ 
ব্যাপার কী! 

স্বাতি বলল : দরজা প্রায় ভেঙে ফেলবার ষোগাড়। কে 
একজন দেখতে পেয়েছে যে একখান ৰার্থ খালি আছে। 
উল্টো৷ দ্রিক থেকে নেমে গোপালদাকে আমি ডেকে আনলুম। 

সাবাস! 

মাম! তারিফ করলেন স্বাতিকে । কিন্তু মামীর চোখে অবিশ্বাস 
দেখলুম ঘনিয়ে আছে। 


সকাল সাড়ে পাঁচটার পর আবু রোডে গাড়ি গৌছল। নামবার 
সময় মামীকে বড় বাস্ত দেখলুম। প্ল্যাটফর্মের এধার থেকে ওধার 
পর্যন্ত তিনি চেয়ে দেখছেন। মাঁম। বললেন ; কাকে খুঁজছ! 

সত্যি কথাটা মামী এড়িয়ে গেলেন। বললেন ; রামখেলাওন 
নেমেছে তো ! 

নামিয়ে নেব। 

সবাইকে ওয়েটিং রূমে পৌছে দিয়ে আমি ট্যাক্সির চেষ্টায় 
বাহিরে গেলুম। ধার! বাসে যাবেন, তাদের ভাবনাই বেশি। বাসের 
টিকিট যেখানে পাওয়া যায়, সে ঘর তখনও খোলে নি। তবু 
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রাজস্থান পৰ £--২* 


অনেকে পরিবারের হাত ধরে দাড়িয়ে আছেন। একজন বললেন £ 
দাড়িয়ে যান মশাই । আগে জায়গ।, তারপর টিকিট। 

আর একজন বললেন ঃ তারপর যখন সাদা খড়িতে নিশান 
দিয়ে দেবে ! 

এই নিশান জানলুম, প্রিজার্ডেসনের চিহ্ন । তার হাত 
থেকে কারও নিষ্কৃতি নেই। বললেই হল যে এগুলো রিজার্ভ কর 
আছে। 

আমি দীড়ালুম না দেখে প্রথমজন বললেন ঃ ট্যাক্সিতে যাবেন 
ভাবছেন তো! টোল দিতে মরে যাবেন। বাসে গেলে টাকা 
টাকা, ট্যাক্সিতে আড়াই টাকা। 

খানিক পরেই আমি ট্যাক্সির সন্ধান পেলুম। তার পিছনে 
বাসও এল। যাত্রীরা যখন মারামারি করে বাসের ভিতরে 
ঢুকছিলেন, আমি তখন একটা ট্যাক্সি ঠিক করে স্টেশনের ভিতরে 
চলে গেলুম। শুধু ভাবন। ছিল রামখেল।ওনের জন্য । তাকে সঙ্গে 
নিলে পাঁচজন হয়। কিন্তু ওয়েটিং রূমে পৌছে দেখলুম যে এ 
সমন্তার সমাধান হয়েই আছে। একবার পাহাড়ে উঠবার সময় সে 
নাকি বমি করে বাস ভাসয়ে দিয়েছিল, সেই ঘেন্নায় মামী তাকে 
এখানেই রেখে যাবেন । বিকেলেই তো আমরা ফিরব। মালপত্রও 
স্টেশনে জমা থাকবে । মামার হুকুমে এক একটা গরম জামা সবাই 
বার করে নিয়েছেন। আমার জন্যও একটা গরম চাদর। নাহেসে 
আমি থাকতে পারলুম না। 

মুখ হাত ধুয়ে চা খেয়ে আমরা রওনা হলুম। সমতল পথে 
মাইল ছয়েক গিয়ে পাহাড় শুরু হল। আরাবল্লী শ্রেণীরই একটা 
বিচ্ছিন্ন পাহাড়। গুরুশিখর এরই চুড়া। ভূগোলে কত উচ্চতা 
দেখেছিলুম মনে ছিল না| গাইড ৰইয়ে দেখলুম, পাঁচ হাজার ছ শে 
তিগ্লানন ফুট উচু। গাইড বই স্টেশনের বাহিরেই কিনতে পাওয়া যায়। 

আবু শহর এত উঁচুতেও নয়। চার হাজার ফুট উচু হবে। 
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রেল লাইন থেকে সাড়ে সতের মাইল দূর। অন্ত সব পাহাড়ের 
মতোই উঠেছে ঘুরে ঘুরে পাহাড়ের গ! বেয়ে। 

বাসখানা আমাদের কিছু আগে ছেড়েছিল। সেখান! পেরবার 
সময় স্বাতি হেসেই আকুল। মামী ধমক দিয়ে বললেন; অত 
হাসছিস কেন? 

স্বাতি কোন রকমে যা দেখতে বলল, ত৷ ওই বাসের ভিতরে । 
আমি এক ভদ্রলোককে দেখলুম গলাবন্ধ কোট ও গায়ের চাদরে 
আপাদমস্তক ঢেকেও ক্ষান্ত হন নি, মাথার একট! ব্যালাক্লাভ। টুপি 
পরেছেন। স্বাতি বোধ হয় ওই টুপি দেখেই হাসছে। খানিকট। 
সংযত হয়ে বলল £ শীত দেখ। 

মামা নিজেদের গরম জামাকাপড় দেখলেন । বললেন : এগুলো 
গায়ে দিয়ে নিলেই ভাল হত। 

মামার মন্তব্য শুনে মামীও একটু হাঁসলেন। জোরে জোরে 
বাঁতাঁস বইছিল ঠিক, কিন্তু সে বাতাসে কারও শীত করে না। মাঁম। 
তবু ভার আদেশটাকে জারি করবার টেষ্টা করলেন। বললেন £ 
আমার সো?য়টারটা দাও । 

উত্তরে মামী বললেন £ এমনিতেই মাথা গরমঃ আর গরম জাম 
গায়ে দিয়ে কাজ নেই। 

ঠাণ্ডা লেগে অন্ুখ করলে কি খুব ভাল লাগবে ! 

মামী উত্তর দিলেন না। নামা আরও ঘন ভাবে পাইপ টানতে 
লাগলেন। তাকে ভোলাবার জন্য আমি বললুম ; অস্বাজীর মন্দির 
আমাদের দেখ! হবে না। 

কেন? 

স্টেশন থেকে অন্বাজী প্রায় মাইল বারে দূরে। তার অন্ত পথ। 
আমাদের হাতে এমন স্ময় নেই যে ফেরার পথেও দেখে যেতে 
পারৰ। 

মামী বললেন £ কোনও নাম করা তীর্থ! 
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তা একটু নাম করা বইকি। গোটাকয়েক ধর্মশাল যখন 
আছে, তখন যাত্রীর ভিড় নিশ্চয়ই হয়। 

সেই সঙ্গেই যোগ করলুম £ কিন্তু শুনেছি কোন মৃত্তি নেই 
মন্দিরে । দেওয়ালে আক। মূত্তি রঙে ও কাপড়ে সাজানে!। 

মামা যেন আমাদের কথাই শুনছিলেন না, এমনই ভাবে 
বললেন : তা হলে রাজস্থান ভ্রমণ মামাদের শেষ হয়ে গেছে, 
কী বল! 

এখনও তে! আমর! রাজস্থানের ভিতরেই আছি। 

কেমন করে? ী 

আবু এখন রাজস্থানের মধ্যে এসেছে, সীমা কমিশনের রিপোর্টে 
তো! সবই পড়েছিলেন । 

মামী বললেন £ উনি সবই পড়েছিলেন ! 

জানি না আজ মামীর কী হয়েছে! কিছু নাহলে ঠিক এমন 
করে তিনি কথ! বলেন না। তাড়াতাড়ি জামি বললুম : আবু 
খুবই পুরনো জায়গা । মেগাস্থিনিষের লেখায় এর উল্লেখ আছে। 
প্লিনি এর নাম দিয়েছিলেন মন্স্‌ ক্যাপিটালিয়া, তার মানে, মৃত্যু- 
দণ্ডের পাহাড়। মেগাস্থিনিসের লেখা পড়েই নাকি প্রিনি এই 
নাম রেখেছিলেন। 

আমি ড্রাইভারের পাশে বসে ছিলুম। পিছন থেকে স্বাতি 
বলল £ হিউএন চাঙ কী নাম দিয়েছিলেন ? 

স্বাতি যে কৌতুৰক করছে তা বুঝতে আমার দেরি হল ন1। 
বললুম £ পাহাড়ের নিচে দিয়ে তিনি গিয়েছিলেন। ওপরে উঠলে 
নিশ্চয় একটা নাম রাখতেন । 

ফা হিয়েন? 

স্বাতির চোখ ছুটে। দেখলুম ছুষ্টমিতে ভরা । বললুম£ ফা হিয়েন 
নয়, কর্নেল টড । তিনি এই পাহাড়ে জায়গাটা আবিষ্কার করেন 
১৮২২ শ্রীষ্টান্বে। তখন এটা শিরোহীর মহারাওএর অধীনে । 
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ইংরেজের এ জায়গাটা! ভারি ভাল লাগঙলস। একজন দুজন করে 
আসতে আসতে শেষে বেশ ভাল করেই জাকিয়ে বসল। শেষ পর্যস্ত 
প্রথম মহাযুদ্ধের সময় পাকাপাকি ভাবে শহরট। ইংরেজের হাতে 
গেল। অর্থাৎ সরকার বাহাছুরের সন্তষ্টির জন্মে মহাঁরাও এই শহরটি 
উপহার দিলেন। কিন্তু ইংরেজ সরকার লোক ভাল। পাততাড়ি 
গুটিয়ে দেশে ফিরবার সময় শহরটি আবার মহারাওকেই ফিরিয়ে 
দিলেন। কিন্ত মহারাওএর সম্পত্তি যখন ভারত সরকার দখল 
করলেন, তখন আবু পড়ল বোন্বাইএর পাঁতে। রাজস্থান এ অবিচার 
সইল না। সীমা কমিশনের সঙ্গে লড়াই করে তার হকের জিনিস 
ফিরে পেয়েছে। 

গম্ভীর ভাবে মামা বললেন £ তা হলে আমরা রাজস্থানেই 
আছি বলছ! 

আবু ছাড়লে আমাদের রাজস্থান ভ্রমণ শেষ হবে। 

মামী বললেন ঃ কিন্তু ভ্রমণের ভূত তো! আমাদের ছাড়ৰে না! 

পিছন ফিরে আমি বললুম £ বেড়াতে কি আপনার ভাল লাগে 
ন। মামীম। ? 

মামী একটু রুক্ষ স্বরে বললেনঃ বেড়াবারও একট সীম! আছে। 
তোমার মামার সে মাত্রাজ্ঞান নেই । 

আমি আৰার কার পাক! ধানে মই দিলুম ! 

বিরক্ত ভাবে মামী বললেনঃ তা বুঝবে কেন ! আমার সবনাশট! 
না হলে তোমর। কিছুই বুঝবে না। 

আমি এই উদ্মার কারণ জানি ন।। কিন্তু স্বাতি হাসছিল 
মুখ লুক্কিয়ে। 

ৰিস্মিত ভাবে মাম। ৰললেন £ আমি করৰ তোমার সবনাশ ! 

হ্যা, আমার । 

বলে মামী গন্তীর হয়ে রইলেন। 

স্বাতির মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ আমার মনে হল যে মামীর 
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অসস্তোষের কারণ আমি জানতে পেরেছি । তিনি উদ্দিগ্র হয়েছেন 
রাণার কথা ভেবে। সে এখনও অপেক্ষা করে আছে, না ফিরে 
গেছে দিল্লীতে! অভিমান করে ফিরে যাওয়া তার পক্ষে অসম্ভব 
নয়, অসঙ্গতও হবে না। আগে থেকে সমস্ত ঠিক করে এখানে 
আসছে । তাদের জন্তঈ আসছে । কয়েকট। অর্বাচীনে মিলে সমস্ত 
ব্যবস্থা একেবারে পণ্ড করে দিল! আবু শহরে এখন মাত্র কয়েকটা 
ঘণ্টা কাটানো হবে। তারই মধ্যে যা কিতু কথাবার্তা, যা কিছু 
দেখাশুনো। ইচ্ছে করলেও আর একটা দিন থাকা যাবে না। 
রিজার্ভেসনের জাল চারিদিকে এমনই ছড়ানো আছে যে তা থেকে 
মুক্তি পাওয়া ছুঃসাধ্য ব্যাপার। মামী চিস্তিত হয়েছেন, বিচলিতগ 
হয়েছেন। রাণ। তো গোপাল নয়, রাণার সঙ্গে স্বাতির বিয়ে 
হবে। দিল্লীতে ফিরেই মিস্টার ব্যানাজির সঙ্গে সাক্ষাৎ করে 
বিয়ের দিন স্থির করতে হবে। মে কথা মামী আমাকে অনেক 
বার বলেছেন, অনেক ভাবে বলেছেন। ভুলে যাতে না যাই, 
সেজন্য অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই মনে করিয়ে দিয়েছেন। এই মুহুর্তে 
আমি একটি অনুঢা মেয়ের মায়ের মন দেখলুম তাঁর নগ্ররূপে। 
ন্নেহসিক্ত কল্যাণময় ভীরু সন্কীর্ণ মন। মামীকে প্রণাম করলুম 
মনে মনে। 

নীরবে অনেকক্ষণ পাইপ টানার পর মামা বললেন £ তা বলবে 
বইকি! 

ততক্ষণে আমরা অর্ধেক পথ উঠে এসেছি । ভাল করে তা 
বোঝ গেল রাস্তার দু ধারে কয়েকট। বড় বড় বটগাছ দেখে । ঘন 
পাতায় নীল আকাশ আড়াল হয়ে গেছে, সুর্যের আলো দেখা যাচ্ছে 
না পাতার ফাক দিয়ে। ম্বাতি বলল £ ভারি স্থন্দর জায়গা তো! 

ড্রিভার এতক্ষণ পর প্রথম কথ কইল। বলল ঃ খানিকটা! 
বিশ্রাম করবেন কি? 

উত্তরের অপেক্ষ। না করে অঙ্গনের মতো প্রশস্ত একটা জায়গায় 


৩১৩ 


গাড়ি থামাল। তারপর নেমে খানিকটা দূরে গিয়ে বিড়ি ধরাল। 
অল্প একটু সময়, তারপরেই ফিরে এসে আবার যাত্রা! । 

আমি রাণার কথ! ভাবছিলুম, সে কোথায় উঠেছে জানি না। 
কোথায় তাঁর সঙ্গে দেখ! হবে, সেই কথা জানতে চাইলুম মামার 
কাছে। বললুম ; রাঁণাবাবুর সঙ্গে কোথায় আমাদের দেখা হবে? 

উচ্ছ্বসিত ভাবে মামী বললেন £ সে কথা কি উনি একবারও 
ভাৰছেন ! 

মুখ থেকে পাইপ সরিয়ে মাম! বললেন £ এরই জন্থে__ 

এর বেশি বলবার অবকাশ মামা পেলেন না। মামী একেবারে 
বারুদের মতে! ফেটে পড়লেন: এরই জন্যে মানে? একটা 
ভদ্রলোকের ছেলেকে আসবার জন্যে অনুরোধ করে-_ 

বুঝেছি বুঝেছি। 

বলে মাম থামিয়ে দিলেন মামীকে । আমি আড়চোখে চেয়ে 
দেখলুম, কৌতুকে স্বাতির ছু চোখ যেন নাচছে। এমন খুশী হতে 
তাকে অনেক দিন দেখি নি, কিন্তু কেন খুশী হচ্ছে! রাণার 
সঙ্গে দেখা হবার আশায়! কিন্ত-_ 

মামী কোন জবাব দিলেন না । এক রকমের অদ্ভুত অনুভূতিতে 
হৃদয় আমার ভারাক্রান্ত হল, বেদনায় আচ্ছন্ন হল চিস্তা। স্বাতিকে 
কি আজও আমি চিনতে ঠিক পারিনি! আজও কি সে আমার 
কাছে রহস্ত দিয়ে ঘেরা থাকবে! 

মোটর এবারে বড় বেশি পাক খাচ্ছে। আমার পেটের 
ভিতরটা কেমন ঘুলিয়ে উঠল। মুখ খুলে জোরে জোরে নিঃশ্বাস 
নিতে লাগলুম। রাঁমখেলাওনের কথা এই সময় আমার মনে 
পড় । মামী বলেছিলেন-- 

সে কথা ভাবতে আর ইচ্ছে হল না। পিছনের দিকে তাকিয়ে 
কোন সাস্বন1 পেলুম না। সবাই দেখলুম সহজ ভাবে বসে আছেন । 
স্বাতির ঠোটে প্রসন্ন হাসি লেগে আছে। 
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মাথাটা বড় গরম বোধ হচ্ছে। ঠাণ্ডার বদলে গরম বোধ হচ্ছে 
সারা শরীর। বোধ হয় ভিতরটা ঘামে ভিজছে। কত ছলই 
জানে এই মেয়েটা! এই মেয়েটা কেন, ছুনিয়ার সব মেয়েই বুঝি 
ছলন। দিয়ে পুরুষদের ভুলিয়ে রেখেছে । আমি আর ভুলে থাকব 
না। আমাকে সে আর ঠকাতে পারৰে না। 

মামা বললেন ; গোটাকয়েক কমলালেবু সঙ্গে নিলে ভাল হত। 

তোমার কি-_ 

মামী উদ্দিগ্ন হয়ে উঠলেন । 

মাম। বললেন ; আমার একার জন্যে বলছি নী। সবারই ভাল 
লাগত । _ 

ড্রাইভার কিছু সন্দেহ করেছিল আমার দিকে তাকিয়ে। 
বলল £ আমরা প্রায় পৌঁছেই গেছি। 

মামী হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। বললেন £ আঙ্গরা এখন 
কোথায় যাব? 

মাম! চিন্তিত ভাবে বললেন £ তাই তো ! 

বললুম : কোথায় আপনাদের ওঠৰার কথ। ছিল? 

কথা তো অন্য রকম ছিল। 

আমি তার মুখের দিকে তাকালুম । মামা বললেন : কথা ছিল 
রাণা যে গাড়িতে আসবে, আজমীর থেকে আমর! সেই গাড়ি 
ধরৰ। তারপর এখানে এসে দেখে শুনে একটা ভাল হোটেল ঠিক 
করা যাবে। 

কোন হোটেলের নাম জানেন ? 

না। 

মাউণ্ট হোটেল, যোধপুর হোটেল, ডাৰ ৰাংলো ! 

মামা বললেন £ মোটরওয়ালাদের অফিসের ওপর ভাল রেস্ট 
রূম আছে শুনেছি । | 

খুব ভাল। 
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বলে ড্রাইভারকে আমি সেইখানেই যেতে ৰললুম। 

সেই জায়গাই আবুর দরজ1। সমস্ত মোটর বাঁস এসে দীড়ায় 
বড় বড় রাস্তার সঙ্গম। লোৰজন মোটরওয়ালাদের অফিস, উপরে 
সেই রেস্ট রূম। আমর] এসে তারই সামনে দীড়ালুম । 

স্ালো গোপালবাবু! 

বলে চাওলা এসে আমার দরজা খুলে দিল। নমস্কার করল 
ভিতরের সবাইকে । আমি নেমে পড়েই চাগলার হাত ধরে 
ঝাকানি দিলুম। 

ড্রাইভার অন্ত দিকের দরজ। খুলে ধরল মাম! মামীকে নামীবার 
জন্য । ওরা! একটু সময় নিয়ে নামলেন। আমি চমকে উঠলুম আর 
একটি পরিচিত ক শুনে । মিত্রা কথা কইছে মামীর সঙ্গে। 

মামী বললেন £ রাণা কোথায় ? 

দাদা! দাদা আসতে পারে নি। 

আমি ফিরে দেখলুম, স্বাতির মুখের প্রসন্নতা এতটুকু কমে যায় 
নি। পাহাড়ের মিঠে রোদে তাঁকে যেন আরও বেশি খুশী 
দেখাচ্ছে । 
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শা প্রত 

অনেক দিন পরে আবার মিত্রাকে দেখলুম। কমার্স মিনিষ্ট্রি 
নতুন অফিসার রাণ। ব্যানাজির বোন মিত্রা। তাদের বাপ হলেন 
ব্রিটিশ আমলের ছুঁদে মিভিলিয়ান ব্য'নাজ্ি সাহেব। স্বাতির, 
চেয়েও সে বেশি রোগা, বেশি ফরসা । পায়ে চঞ্চলতা নেই, মুখে 
নেই বাচালতা। চশমার কাচের ভিন্ছর দিয়ে তার যে দৃষ্টি দেখি, 
তাতে সিদ্ধ তাও নেই। কাচের উপর আলে পড়ার মাতো তার দৃষ্টিটা 
সারাক্ষণ তীব্র দেখায়। মনটাও তীব্র। তাই দিল্লীতে আমার 
সম্বন্ধে আমার সামনেই যে কথা বলেছিল, আজও তা স্পষ্ট মনে 
আছে। বাউলির ধারে দিল্লী দেখার প্রোগ্রাম করতে বসেনম্বাতি 
বলেছিল, দিল্লী মামরা দেখেছি, গোপালদ1 কিন্তু না দেখেও 
আমাদের চেয়ে বেশি জানে। উত্তরে মিত্রা একটা বক্রোক্তি 
করে বলেছিল, কলকাশহ্রার একজন হিরে। বলে শুনেছি । 

মিত্রা কেন আমাদের কাছে এসেছিল, সে কথা শুনেছিলুম 
পাঞ্জাবী যুবক চাওলার কাছে। বলেছিল, দুদিন পরে তুমি কোটি- 
পতি হবে, অর্ধেক রাজত্ব পাৰে। এ দিকে রাজকন্ঠার মত হলেই 
হল। রাজা যে নিজেই তার রাজকন্যা পাঠিয়েছিলেন তোমার 
কাছে। এলাহাবাদের বিখ্যাত ধনী জ্ঞানশঙ্করবাবু আমায় পোম্পুত্র 
নিচ্ছিলেন। নিজের কথা৪ চাওলা বলেছিল, মিত্রীর মনের কথা 
জানতে পারি, এমন সাধ্য আমার নেই । তবে বিয়ে করতে রাজী 
হলে বুঝতুম, খাটি জিনিস পেয়েছি । মিত্রা কখনও মিথ্যা বলবে না। 

সত্যিই মিত্রা মিথ্যা বলে নি। ওখলায় আমাকে টেনে এনে 
বলেছিল, চাওঙ্গাকে আমি ভালবাসি, কিন্তু বিয়ে করব না। সে 
কথা আমি ওকে জানিয়ে দিয়েছি । 
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আমি বলেছিলুম, ভালই যখন বাসেন, তখন বিয়ে করতে 
আপত্তি কী? 

মিত্র! উত্তর দিয়েছিল, তার সঙ্গে আমার মতের মিল নেই। সে. 
ভাবে ছ্বুটেকুড়নীর ছুংখই ছুংখ, রাজকন্যার ছুঃখ ছুঃখ নয়। তাঁর মন 
সমাজ সচেতন। কিন্তু একটা মতবাদকে ঝেড়ে ফেলতে গিয়ে 
আর একটা মতবাদের ভারে বেঁকে গেছে। লোকটা এখন আর 
সুস্থ নয়। 

এই অনুস্থ লোকের সঙ্গে মিত্রা আঁজ আবু পাহাড়ে এসেছে। 
তাই ভারি আশ্চর্য বোধ হল । মনে হল যে তাদের এহ আপার 
ভিতর আরও কোন গভীর অর্থ আছে। সে কথা আমার কাছে 
এখনও স্পষ্ট হয় নি। 

চাওলা আমাদের চায়ের দোকানে ধরে আনল । বলল « 
অনেকক্ষণ মুখ বন্ধ করে এসেছেন, গলাট1 একটু ভিজিয়ে নিন। 

মাম! বললেন গোপাল বলছিল, হাতে আমাদের সময় কম। 
একটু তাড়াতাড়ি করতে হবে। 

মামী তাঁর সমস্ত উৎসাহ হারিয়ে ফেলেছেন। কোন কথা না 
বলে একখান৷ চেয়ারে বসে পড়লেন । চাওলা বলল £ দেখবার 
ব্যাপারে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি সব দেখিয়ে দেব। 

আশ্চর্য হয়ে মিত্রা বলল £ তুমি দেখাবে ! 

ক্ষতি কি! তোমার ভাই এদের দিল্লী দেখাতে পারল, আর 
আমি আবু দেখাতে পাঁরৰ না! 

স্বতি হেসে বলল ; বলুন তো, কী কী দেখাবেন ! 

চাওলা! আঙুলে গুনে শোনাল দেখবার জায়গাগুলে৷_ অচল 
গড়, দিলওয়ারা, নকি লেক ও সানসেট পয়ে্ট। 

এই ছুপুর রোদে সানসেট পয়েণ্ট দেখাবেন! সূর্যাস্ত হবে তো 
আমর! চলে যাবার পর ! 

আমাদের সঙ্গে মালপত্র নেই দেখেই এর! বুঝতে পেরেছিল যে 
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আমরা আজই.ফিরে যাৰ। এ নিয়ে আলোচনাও শেষ হয়ে গেছে। 
কাজেই চাওল। উত্তর দিল প্রথম কথাটার, বলল £ ওটা ৰড়লোকের 
খেয়ালের জায়গা । হিন্দুস্থানের যে কোন গীয়ের মাঠে দ্াড়ালে 
আমরা অমন সূর্যাস্ত রোজ দেখতে পাই। কিন্তু তাতে যে পয়সা 
খরচ হয় না। সে দেখায় আর মুখ কী বলুন! 

বলে আমার দিকে তাকাল। অমর সবাই- তখন বলবার 
উদ্যোগ করেছি। চাওল। চায়ের ফরমাশ করে বাহিরে গেল একটা 
গাড়ির ব্যবস্থা করতে । ফিরে এসে বলল £ সর্দারজী লোক ভাল । 
পিক আপ গাড়িটাকে আটকে এলুম। 

সর্দারজী হলেন মোটর অফিসের কর্মকর্তা । চাওলা এ কথা 
বলবার সময় হেসেই আকুল ! 

কী হল তোমার! 

সে কথা মিত্রাকে জিজ্ঞাস! কর। 

সেই সঙ্গেই যোগ করল £ কাল তিনি আমাদের নটার সময় 
গাড়ি দিচ্ছিলেন । শেষ পর্যন্ত বারোটা! বেজে গেল। 

বলেই আবার হাঁসতে লাগল। ৰুঝতে পারলুম যে এ হল 
পাঞ্জাবী ছেলের রমিকতা। শিখদের নিয়ে এমন রসিকতা 
আজকাল অনেকে করে। অসংখ্য মুখরোচৰ গল্পও আছে তাদের 
নিয়ে। 

মিত্রা মামার ঠিক পাঁশে বসেছিল। চামচ দিয়ে চা নাড়তে 
নাড়তে অত্যন্ত মু স্বরে ৰবলল: সেবারে এলাহাবাদে না নেমে 
আপনি মোজ1 কলকাতায় গেলেন, তাতে আমাদের শ্রদ্ধ। বেড়েছে। 

চাওলা আমার উল্টো দিকে বসেছিল। দেখলুম, সে শুনতে 
পেয়েছে। আমার দিকে চোখ পড়তেই একটুখানি চোখ টিপল। 
বলতে যাচ্ছিলুম যে সে প্রাণের দায়ে। কিন্ত আমার যা গলার স্বর 
তাতে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হত। তাই চুপ করে গেলুম। 
মিত্রা বল ঃ আপনিও কি আজই নেমে যাবেন ? 
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এ প্রশ্ন যে অবান্তর মিত্র! সে কথা জানে । তাই যোগ করল : 
থেকে যান না কয়েকট। দিন । 

কৌতুকে চাওলার মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। স্বাতিকে আমি 
লক্ষ্য করলুম। টেবিলের উপর মুখ নামিয়ে সে চায়ে চুমুক 
দিচ্ছিল। কিন্তু দৃষ্টি রেখেছিল আমার উপরেই। যথাসম্ভব গলা 
নামিয়ে বললুম £ ভেবে দেখি। 

মনে হল যে মিত্রার কানের পাশ ছুটো। লাল হয়ে উঠেছে। 

চায়ে আমরা বেশি সময় নষ্ট করলুম না, নষ্ট করবার উপায় 
নেই । চাওলা নিজের পেয়ালাট! তাড়াতাড়ি নিঃশেষ করেই চায়ের 
দাম চুকিয়ে দিল। মামা কিছু বলবারই অবকাশ পেলেন না। 
বারান্দায় বেরিয়ে ড্রাইভারকে বলল £ গাড়ি লাও। 

আমর। তাড়াতাড়ি করে বেরিয়ে এলুম। চাঁওল। ড্রাইভারের 
পাশের দরজাটা খুলে মামা মামীকে বললঃ; আপনারা সামানে 
বন্ুন, ঘেঁষাঘেহি হলেও আরাম পাবেন। ঝাঁকানি কম। 

আমরা উঠলুম পিছনে । চাল ড্রাইভারকে নির্দেশ দিল। 
পোলো গ্রাউণ্ডের পাশ দিয়ে সানসেট পয়েপ্ট যাৰার। আমাদের 
ৰলল: সূর্যাস্ত যখন দেখতেই পাবেন না, খন এই সকাল বেলাতেই 
দেখে নেওয়া ভাল । 

সানসেট পয়েন্ট এমন মারায্মক কোন জায়গা নয়। পশ্চিমে 
এই পাহাড় যেখানে আচমকা শেষ হয়েছে, সেইখানে এক খণ্ড 
জায়গা । খানিকট। বাঁধিয়ে দেওয়া হয়েছে । নিচে রাজস্থানের 
রুক্ষ সমতলভূমি। কল্পনা! করতে কষ্ট হল না যে সূর্যদেব ওইখানে 
এসে নানা রঙে পশ্চিম আকাশটা রাঙিয়ে দিয়ে অস্ত যাবেন। 
চাওলার মতে এ অতি সাধারণ দৃশ্য । সঙ্গে মনোৌমত সঙ্গী থাকলে 
হয়তো অসাধারণ মনে হতে পারে। 

সেখান থেকে আমর! নৰ্ি লেক দেখতে গেলুম। এ সমস্তই 
আবু শহরের ভিতর । বাজারের মধ্য দিয়ে যে ৰড় রাস্তাটা গেছে, 
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তার থেকেই ছুটে! পথ ছু দিকে গেছে। বায়ে নকি লেক, রঘুনাথজীর 
মন্দির, আরও খানিকটা এগিয়ে সানসেট পয়েণ্ট। আর ডানে 
দিলওয়ার। গুরুশিখর অচল গড়। চাওলা! আমাদের ভাববার সময় 
দিল না। বলল : চল আগে রঘুনাথজীর মন্দির দেখিয়ে আনি, 
তারপর এই লেকের ধারে খানিকটা বস যাবে। ৃ্‌ 

রাস্তার এক ধারে লেক, আর এক ধারে মন্দির আর ধর্মশালা । 
ছোট একটি সাদ! মন্দিরের ভিতর কালো পাথরের মুতি। চাওলা 
বলল: লোকে বলে চতুর্ঘশ শতাব্দীতে গুরু রামানন্দ 'এই মুভি 
প্রতিষ্ঠা করেন। গুরুশিখরে যে পায়ের ছাপ আছে, তাও নাকি 
রামানন্দের নিজের পায়ের । 

এখান থেকে বেরিয়ে আমরা নকি লেকের ধারে বেঞিতে এসে 
বসলুম। এই ছোট বাগানটির নাম এখন গান্ধী পার্ক। নকি 
লেকে মহাক্সাজীর অস্থি বিসনৈের পর এই নাম হয়েছে । এরই 
সঙ্গে চাওলা আমাদের পুরাণের কাহিনী মোনাল। বললঃ নকি 
তালাও কেন নাম হল জানেন? 

স্বাতির পুলক যেন ধরে না। আমার দিকে ফিরে বলল : বল 
এই লারে। 

নখ থেকে নথি! 

হু । ফীকি চলবে না। 

গল্পটা হঠাৎ মনে পড়ে গেল, বললুম £ রাক্ষসের অত্যাচারে 
দেবতারা পধন্ত ভ্রিত। ব্রহ্মা বললেন, আবু পাহাড়ে গিয়ে 
যন্ত কর। দেবতারা এসে নখ দিয়ে আচডে এই হৃদের স্থষ্টি 
করলেন। 

গন্ভীর ভাবে স্বাতি বলল £ গাজা। 

তোমার মত পাপীর! অবশ্য অন্য কথ। বলে। 

মামাও আমার মুখের দিকে চাইলেন। বললুম £ বলে, এটা! 
আগ্নেয়গিরির মরা মুখ । 


৩১৮ 


সব চেয়ে বেশি আশ্চর্য হল চাওলা, বলল £ কোথায় জানলে এ 
সৰ কথা? | 

আমি যেন এই প্রশ্রই দেখলুম মিত্রার চোখে । আর স্বাতির 
চোখে পুলক । আমার পকেটে যে একখান! গাইডবই আছে 
আর পাহাড়ে উঠবংর সময় সেখানার উপর যে খানিকটা চোখ 
বুলিয়ে নিয়েছি, সে কথা আর স্বীকার করলুম না । জ্ঞানবৃদ্ধের 
মতো! গম্ভীর ভাবে মাথ! দোলালুম। 

নুন্দর জায়গ।। প্রায় চারি দিকটাই পাহাড়ে ঘিরে আছে। 
পাহাড় দুরে বলে আরও যেন সুন্দর । ব্যাঙের মতো একটা পাথর 
দেখিয়ে চাওল। বলল £ ওটার নাম টোড হিল। এমনি আর একটা 
পাথরের নাম নান হিল। রাজপুতানা ক্লাবের কাছে। দেখতে 
ঠিক ঘোমটা দেওয়। মেয়ের মতো । অনেক দিন আগে বাজ পড়ে 
তার নাকট। উড়ে গেছে। 

চাওলা বোধ হয় আরও অনেকে কিছু দেখবার জ্ঞায়গার নাম 
করতে যাচ্ছিল। কিন্তু মামা ভাকে অন্য প্রশ্ন করে বসলেন £ 
তোমরা কত দিন এখানে এসেছ ? 

চাঁওল। হেসে বলল £ পরশু । রাণার সঙ্গে মিত্রা আসবে ঠিক 
ছিল। ব্যবস্থ। পাকা । কিন্ত বিধির ইচ্ছে অন্ত রকম। 

মামী হঠাৎ জিচ্জাসা করলেন ঃ রাণা এল না কেন? 

উত্তরের জন্যে তিনি মিত্রার দিকে তাকিয়েছিলেন, কিন্ত চাওলা 
জবাব দিল £ চাকরি! 

পূজোর সময়েও চাকরি! 

গম্ভীর ভাবে চাওলা বলল £ ভারতবর্ষ এখন স্বাধীন কিনা! 
তাই ছুটি বলে আর কিছু নেই। 

আমি তার পাশে ছিলুম। আমায় একট চিমটি কাটল 
লুকিয়ে । তারপর কানের কাছে মুখ এনে বলল : সিনিয়ারের ইচ্ছে 
নয়। 
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বুঝতে পারলুম যে মিস্টার ব্যানাজি এই মাখামাখিটা চান ন1। 
তখুনি আমার মনে পড়ল মামার একটি কথা। দিল্লীতে এক দিন 
আমায় মিস্টার ব্যানাজির কথ বলেছিলেন, তুমি জান না৷ গোপাল, 
আমাদের প্রতি কত গভীর ঘৃণা ওর! বুকের ভিতর পুষে রেখেছে। 
যাদের চাল চুলো ছিল না, আরযাদের প্রচুর ছিল, তাদের 
ছু দলকেই ওর! ঘৃণা করে। সরকার” প্রতিপত্তিওয়াল। বন্ধুমহলে 
যা বলে, তাও জানি। সে সব নোংগা কথা নাই বা শুনলে! 
ৰলেছিলেন, . প্রেসিডেন্পী কলেজে আমরা এক সঙ্গে পড়েছি। 
সেইখানেই সন্বন্ধর শেষ। বি. এ. পাস করে সে বিলেত গেল, 
ফিরল সিভিলিয়ান হয়ে। আমি বাপের জমিদারী দেখছি শুনে 
বলল, ফু-উ-ল। সম্পত্তি দেখছে, না অধপাতে গেছে । আসকার৷ 
দিয়ে দিয়ে গভর্নমেন্ট এক গুষ্টি অপদার্ধ পুষছে। 

মামা কী বুঝলেন তিনিই জানেন । কিন্তু গম্ভীর ভাবে বললেন £ 
বুঝেছি। 

আমি মিত্রার দ্রিকে চেয়ে দেখলুম, তার দৃষ্টি একটু অবনত 
হয়েছে। চাওলা বলল £ ওঠ এইবারে । অচল গড় দূর আছে! 


অচল গড় বড় প্রাচীন গড়। নবম শতাবশীর শেষ ৰখসর বোধ 
হয় কোন পরমার রাজা এই গড় নির্মাণ করেন। চক্দ্রীবতীর পরমার 
ও মিরোহীর চৌহান রাজাদের রাজধানী । এক সময় মেবারের 
রাণ। কুস্ত এসে অধিকার করেন। অচল গড়ের গৌরবের দিন আজ 
শেষ হয়ে গেছে । বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন না করলে আজ য৷ 
আছে তাও এক দিন নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে । 

আবু সিভিল স্টেশন থেকে পাঁচ মাইল রাস্তা । কিন্তু চাওলা 
নিশ্চিস্ত মনে কিছু বলবার সময় পেল না। পথের ধারে তাকে 
অনেক জিনিস দেখাতে হচ্ছে। পথ গেছে উত্তর পূর্বে। বাজার 
থেকে পোস্ট অফিস পুরনো পলিটিক্যাল এজেন্টের অফিস 
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রাজপুতানা! হোটেল ও রাজপুতান' ক্লাৰ। ভারত স্বাধীন হৰার পর 
এদের জাৰকজমক শেষ হয়ে গেছে। তারপর আসবে পালানপুর 
হাউস আলোয়ার হাউস বিকানীর হাউস। আবু পাহাড়ে বাড়ি 
নেই এমন রাজ নেই রাজস্থানে । 

হঠাৎ একট। রাস্তা দেখাল চাওলা, বলল £ এই হল অধর দেবীর 
মন্দিরের রাস্তা । অবুদ। দেবীও বলতে পার। অনেকটা উঠতে 
হয়। দেবীর মৃত্তি একটা গুহার ভেতর। আর একট অলৌকিক 
ব্যাপার এখানে দেখ! যায়। মুতি শুন্যে কুলে আছে। এ কথা প্রমাণ 
হবে মূ্তির পায়ের নিচে এক খণ্ড কাপড় চালিয়ে দিয়ে। 

স্বাতি বলল ; আশ্চর্য তো ! 

বোধ হয় চন্বকের ব্যাপার । 

সেই সঙ্গেই বলল £ এই দেবীর নাম থেকেই পাহাড়ের নাম আবু 
হয়েছে। 

দিলওয়ারার জৈন মন্দির আরও খানিকটা এগিয়ে। কিন্তু 
আমাদের গাড়ি সেখানে থামল না। ড্রাইভারকে চাওল। আগেই 
বলেছিল সোজ। অচল গড়ে যেতে । দিলওয়ারার মন্দির নাকি 
সাধারণের জন্য খোলা হয় বেলা এগারোটার পর। আমরা তাই 
ফেরার পথে নামব। 

অচল গড়ের রাস্তা ভাল নয়, কিন্তু দৃশ্য ভাল। এক সময় একট। 
জলাশয় পেরিয়ে গেলুম । চাওলা বলল ঃ নাম ট্রেভর তাল । আবুতে 
জল সরবরাহের জন্যে ট্রেভর সাহেব তৈরি রিয়েছিলেন। কিন্ত 
উদ্দেশ্য সফল হয়নি । এখন আর একে কৃত্রিম বলে মনে হয় না। 

ওরিয়া নামে একট। গ্রাম পেরিয়ে গেলুম। চাওল বলল £ 
এই গ্রামে হিন্দু মন্দির আছে, আছে জৈন মন্দিরও। কিন্তু তার 
চেয়েও য। বড জিনিস আছে, সে গুরুশিখরে ওঠবার রাস্ত। | 
আড়াই মাইল চড়াই রাস্তা ভাঙলেই আরাবল্লীবাসীর মাউণ্ট 
এভারেস্ট । চমতকার খোলা শীতল জায়গা ! 
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বাধ। দিয়ে মিত্রা বলল £ তুমি তো! ওপরে যাও নি! 

চাওলা বগল £ আমি তে! বলি নি ওপরে উঠেছি! 

যে ভাবে গল্প বলছ, সবাই ভাববেন যে ওপরটা দেখে এসেছ ? 

তাতে কারও ক্ষতি নেই, বরং লাঁভ আছে। যে জায়গ৷ 
এর] সময়ের অভাবে দেখতে পাবেন না, সে সম্বন্ধে কিছু ধারণা 
নিয়ে ফিরবেন ! 

বললুম £ তুমি বলে যাও। 

মিত্রার দিকে তাকিয়ে দেখলুম, সে খুশী হল না । 

চাওল। বলল ? গুরুশিখরে গুরু দত্তাত্রেয়র পায়ের ছাপ আছে। 

বাধ দিয়ে স্বাতি বলল ; মাপনি রামানন্দের পায়ের ছাপের 
কথা বলেছিলেন ! 

চাওলা হেনে বলল £ তাও আছে । আর আছে একটি ছোট 
শিবের মন্দির আর একটি বড় ঘন্টা 


অচল গড় জায়গাটি আমাদের ভাল লাগল। রাস্তার বাঁমে 
দেখলুম কুমারপালের তেরি একটি জৈন মন্দির, আর দক্ষিণে 
রাণ। কুস্তের ভাঙা প্রাসাদ। দেখলুম মন্দাকিনী কুণ্ড ও তার 
তীরে তিনটি মহিষের সঙ্গে আদিপাল পরমারের মর্মর মৃত্তি। 
এই নিয়ে একটি গল্প আছে। একদা এই মন্দাকিনী কুণ্ড ঘিয়ে পূর্ণ 
থাকত, আর তিনটি রাক্ষন মহিষ মৃতিতে এই ঘি চুরি করত। 
আদিপাল এক সঙ্গে এই তিনটি মহিষ বধ কহেছিলেন। 

খানিকটা এগিয়ে আমরা অচলেশ্বর শিব দর্শন করলুম। 
লিঙ্গমৃতি নয়, পায়ের আওল। তার নিচে পাতালের পথ। 
মন্দিরের সামনে পিতলের নন্দী, তার এক জায়গায় আঘাতের 
চিহ্ন। লোকে বলে, আমেদাবাদের সুলতান মহম্মদ বেগর! হিন্দুর 
গল়্ লুট করতে এসে ভেবেছিলেন এই নন্দীর পেটে ধনরত্ব আছে 
লুকনো। তাই ফুটো৷ করে ভিতরটা দেখেছিলেন। শিব ভ্ভাকে 
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সাজাও দিয়েছিলেন এই জন্ত। এক ঝাঁক মৌমাছি ছেড়ে 
দিয়েছিলেন। সব ফেলে দিয়ে পালাতে তারা পথ পান নি। 

আরও খানিকট। উঠে আমর! কয়েকটি জৈন মন্দির দেখতে 
পেলুম। রাণ। কুস্ত ও তার ছেলে উদার মুক্তি, ওখা রাণীর প্রাসাদ, 
আর শাবন ভাদোয়া নামে এক জোড় জলাশয়। চাওল। বলল ; 
এই দোতলা মন্দিরটির ওপর না উঠলে অচল গড়ে ওঠা অসম্পূর্ণ 
থেকে যাবে। 

মাম] মামী উঠলেন না। মিত্রাও দাড়িয়ে রইল। সম্বাতি ও 
আমি উঠলুম চাঁওলার সঙ্গে। সত্যি উঠবার মতো জায়গা । 
এক দিকে গুরুশিখর আর এক দিকে নিচের সমতল ভূমি। রেল 
লাইনও দেখা যাচ্ছে আজমীর থেকে আবু আসছে, আর দেখা যাচ্ছে 
পাক] রাস্তা আবু স্টেশন থেকে পাহাড়ে উঠছে পাক খেয়ে খেয়ে। 

নামবার সময় চাওলা বলল £ নিচে আঁবও একটি দেখবার 
স্থান আছে। একটি দোতলা গুহা। লোকে বলে, রাজা 
হরিশ্চন্দ্ের বাসস্থান । 

নির্মল আনন্দে মন আমাদের পূর্ণ হয়ে গেছে। 


০ 
৫ 
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অচল গড় থেকে নামবার সময় আম আর চাওলা একটু এগিয়ে 
গিয়েছিলুম। পিছন ফিরে মিত্রা আর স্ব'তিকে দেখলুম অনেকটা 
দূরে । বললুম : এদের সঙ্গে আমাকে দেখে তুমি আশ্চর্য হও নি! 

কেন আশ্চর্য হব! 

চাওলা! যেন আকাশ থেকে পড়ল। 

বললুম £ এরা সবাই দিল্লী থেকে আসছেন, আর আমি 

চাঁওল1 একবার দমকা হাসি হেসে নিল, তারপর বলল: দোস্ত, 
তোমার কথাই আলাদা । আসল ছুজন মানুষই তোমার পক্ষে । 
মেয়ে আর মেয়ের বাপ। 

বল কি! 

আমি বিস্ময় প্রকাশ করে আরও কিছু জানবার চেষ্টা করলুম। 

চাঁওল। বলল ঃ কেন ম্যাক] সাঁজছ ! আমার মতা একটা বিজনেস 
থাকলে মেয়ের মাও ভুলে যেতেন। আমার মতো! ফুটো বিজনেস-_ 

বলে চাওলা হাসতে লাগল। 

মিত্রা তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল, বলল £ অত হাসি কিসের? 

গোপালবাবুকে আমার বিজনেসের পার্টনার করে নিতে চাইছি। 
কিন্ত কিছুতেই রাজী হচ্ছে না। 

হঠাৎ বলে উঠল £ স্প্লেনডিড কন্‌্ফেসন। কী বলেছিলে যেন! 
-নিজের সম্পন্তি বলতে উত্তরপাড়ায় একখান ভাড়াটে ঘর আছে, 
আছে নটা কুড়ির লোকাল ট্রেন, আর ডালহোৌসি স্কোয়ারে আছে 
সারি সারি টেবিলের ভেতর একখানা কাঠের চেয়ার । 

বলে আর একবার সে ঠেসে উঠল । 
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গাড়ির কাছে পৌছে আমরা মামা মামীর অপেক্ষা করছিলুম। 
মামা কাছে এসেই বললেন £ বড় উল্লাস দেখছি ! 

চাওল। বলল £ গোপালবাবুকে একটু রাজধানীর খবর দিচ্ছিলুম । 
চাল চালিয়াতি ও বক্তৃতার যুগ এটা । ধোক। দিয়ে ধাপ্লাবাজী করে 
লুটে পুটে খাও। ভাল ছেলে হয়েছ কি পেটে ইছুরের ডন বৈঠক । 

তার কথার ধরনে সবাই হাসলেন। 


এবারে আমর] দিলওয়ারাঁয় যাঁচ্ছি। মোটরে খানিকটা ঝাঁকানি 
খেতেই চাঁওলার মনে পড়ল তার কর্তব্যের কথা । বলল ঃ একটা 
ভাল জায়গা তোমাদের দেখাতে পারব না। 

কোন্‌ জায়গা বল তে! 

বশিষ্ঠের আশ্রম । যদ্দি থেকে যাও, তা হলে এক দ্রিন সেখানে 
চড়ইভাতি করতে ভুলো না। সিভিল স্টেশন থেকে মাইল তিনেক, 
তারপর সাত শে। সি'ড়ি নামতে হবে। যা শুনলুম তাতে পরিশ্রমের 
মূল্য পেয়ে যাবে । 

স্বাতি বলল £ আমরা তা হলে শুনেই যাই। 

চাওলা বলল £ আমাকে ও হয়তে। আপনাদের সঙ্গেই ফিরতে হবে। 

কেন? 

সেই রকম কণ্টাক্ট আছে। 

আড়চোখে একবার মিত্রাকে দেখেই চাওলা বশিষ্ঠাশ্রমের গল্প 
শুরু করল : এবারে আশ্রমের কথা বলি। মিডি শেষ হয়েছে 
একট নির্মল সরোবরে ৷ সাদা মার্বল পাথরের একটা গোমুখের 
তেতর দিয়ে ম্ষটিকের মতো নির্মল জল পড়ছে । আশেপাশে 
কয়েকটি মন্দির__বশিষ্ঠ অরুন্ধতী,তাদের প্রিয় গাভী নন্দিনী ও প্রিয় 
শিষ্য রাম-লক্ষ্মণের মন্দির । যাত্রীদের থাকবারও জায়গা আছে। 

এ তো পুরাণের গল্প £ চাওলা বলতে লাগল £ ইতিহাসের 
কথাও আছে এখানে। পৃর্থীরাজের সভাকবি টাদ বরদাই অগ্নি- 
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কুলের গল্প লিখেছেন তার বইএ। এখানে একটি অগ্নিকুণ্ড আছে। 
পরশুরাম ক্ষত্রিয়কুল নির্বংশ করবার পর বশিষ্ঠ এখানে যজ্ঞ করেন। 
ব্রাহ্মণের শাস্তি রক্ষার জন্যে ক্ষত্রিয়ের প্রয়োজন আবার হয়েছিল। 
এই কুণ্ড থেকেই অগ্রনিকুলের জন্ম--পরমার, 'চালুক্য, পরিহার ও 
চৌহান বংশ । 

তারই সঙ্গে যোগ করল £ যদি নাস্তক হও, মানতে না ইচ্ছে 
করে এই কথা, তবে টড সাহেবের বই পড়। য্লেচ্ছ হয়েও তিনি 
এই গল্প মেনে নিয়েছেন । 

মিত্রা উত্তর দিল তবে আর কী! 

খুশী হয়ে চাওল। বলল £ এখানে আরও অনেক তীর্থ আছে-_ 
ব্যাস তীর্থ, নাগ তীর্থ । গৌতম আশ্রম বোধ হয় মাইল চারেক দূরে হবে। 


বাহির থেকে দিলওয়ারার মন্দির দেখে ভিতরটা অনুমান করা 
যায় না। ভিতরে যার এত জীক, বাহিরে তার কোন বিজ্ঞাপন 
নেই। একটা মন্নির নয়, মন্দিরপুঞ্জী। এক সঙ্গে পাঁচটি মন্দির, 
কিন্ত লোকে ছুটি দেখেই পরিতৃপ্ত মনে ফিরে আসে। চাওলা 
বলল ঃ দিলওয়ারাঁর মানে বৌঝবার চেষ্টা কোরো । তুমিও তে। 
আমারই মতে? জাত আওয়ার, দিল শুনেই ভুল করে বসো না। 
দিল এখানে দেবলের অপভ্রংশ। মানে, দেউলের দেশ। 

স্বাতি হাসছিল তার কথা শুনে । চাওল৷ বলল £চল এইবারে। 

মহাবীর স্বামীর মন্দিরের পাঁশ দিয়ে আমরা এগিয়ে গেলুম। 
ডান দিকে ঘুরে দেখলুম হাতিশালা | সামনেই ঘোড়ায় চড়া বিমল 
শাহর মর্মর মৃততি। তার পিছনে ভাঙা ভাঙা দশটি হাতি। 

চাওলা আমাকে জিজ্ছেস করল £ বিমল শাহ কে ছিলেন জান? 

খুশী হয়ে স্বাতি বলল ? বল দেখি ! 

চালুক্যরাজ ভীমদেবের মন্ত্রী। আবুর পরমার রাজা ধন্দুক 
যখন বিদ্রোহ করেছিলেন তখন বিমল শাহ তাকে হারিয়ে আবুর 
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শাসনকর্তা হলেন। এ সব একাদশ শতাব্দীর ঘটন।। এই মন্দির 
তৈরি করেছেন বিমল শাহ। 

একটা নিঃশ্বাস ফেলে চাওলা বলল £ বাঁচালে। ভূমি বলতে ন। 
পারলে আমি বিপদে পড়তুম। এ সব কথা আমার মনে থাকে না। 

ভার ভাব দেখে স্বাতিও হাঁসল। 

চাওলা বলল ঃ তা হলেই বুঝতে পারছ বিমলবাসী মন্দিরের 
নাম ঠাকুরের নামে নয়, প্রতিষ্ঠাতার নামে । মন্দিরের ঠাকুর হল 
জৈন তীর্থস্কর। 

মিত্রার দিকে ফিরে বলল £ তুমি গোপালবাবুকে দ্রিগম্বর জৈন৷ 
মন্দিরটা দেখিয়ে আন। এই গাইড, সাথ্‌্মে যাও। 

মাম! আপত্তি করতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু তার সময় পেলেন না। 
চাওল। চেঁচিয়ে বলল £ আন্মন আমার সঙ্গে । 

বলে স্বাতিকে নিজের পাশে নিয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল। 


অন্ত পথ ধরেই মিত্রা বলল £ চাওলার মতলবটা নিশ্চয়ই 
বুঝেছেন । 

সন্দেহ করছি। 

চাওলা ভাবছে যে আপনার সঙ্গে একান্তে আমার কিছু কথা 
বলার দরকার । সেই স্থযোগ আমাদের দিয়েছে। 

একান্তে বলবার মতো কিছু আছে কি! আমি বিম্মিত হলুষ। 
কিন্তু মুখে কিছুই বললুম না । মিত্রা বলল £ আপনি কেন এসেছেন, 
কার ডাকে এসেছেন, সে কথা আমি জানতে চাইব না। আমি 
শুধু আমার প্রশ্রেরই উত্তর চাইব। 

বললুম £ আপনার প্রশ্ন বলুন । 

মিত্রা বুঝি কিছু ক্ষু্ন হল, বলল £ প্রশ্ন! কোন প্রশ্ন কি 
আপনাকে আমি করি নি! 

তাড়াতাড়ি আমি বললুম £ সে তে৷ প্রশ্ন নয়, সে অনুরোধ । 
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আদেশও বলতে পারেন। এখানে কয়েকটা দিন থেকে যেতে 
বলেছেন। সত্যি, এ কথ রাখতে পারলে আমি স্তুখী হব। 

বাধ। কিসের? 

বাধা যে বাহিরের নয়, বাধা আর কোন খানে) সে কথা আমি 
বলতে পারলুম না। বললুম ঃ দিল্লীতে আপনার একটা কথ! 
আমার খুব ভাল লেগেছিল। ওখলয় বলেছিলেন যে চাওলাকে 
আপনি ভালবাসেন, কিন্তু বিয়ে করবেন না । 

বলেছিলুম। কিন্তু সে কথা এখানে কেন ! 

মনে মনে এ কথা কি আপনি বিশ্বাস করেন? নারী হা" 
পুরুষকে ভালবাসবেন বন্ধুর মতো, কিংবা পুরুষ হয়ে নারীকে ? 

কেন সম্ভব নয় বলুন! 

চাঁওলার কথাই আমার কাছে প্র্যাকটিকাল মনে হয়। সে 
এক দিন বলেছিল, পুরোপুরি অধিকার না পেলে ভালবাসা পানসে 
মনে হয়। পুরুষের প্রেম হবে বাধের লোভের মতো] । 

নাক সিঁটকে মিত্রা বলল ঃ বর্বরতা । 

দিগম্বর মন্দির দেখে আমরা একটা ছোট স্তম্ত দেখলুম, তার নাম 
কীতিস্তন্ত । এরই গায়ে একটি লেখা দেখাল গাইড, বলল ঃ মেবারের 
রাণ! কুন্ত যাত্রীদের কাছে শুন্ক আদায় নিষিদ্ধ করেছেন । 

খানিকট। এগিয়ে মিত্রা বলল £ আপনারও এই মত ? 

ভেবে দেখি নি। দেখবার দরকার হয় নি। 

গ্রয়োজন ন! হলে বুঝি আপনি কিছু ভাবেন ন] ! 

তাঁও না। সযত্বে এই ভাবনাটাকে এড়িয়ে ষাই। 

কেন বলুন তো ? 

তা হলেই নিজের কর্তব্য স্থির করতে হবে। কতব্যের বোঝা 
আমি বাড়াতে চাই না। 

ও। 

বলে মিত্রা চুপ করে রইল । 
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একট ছোট মন্দিরের পাশ দিয়ে আমরা লুনবাসী মন্দিরে 
এলুম। নেমীনাথের মন্দির, নির্াণ করেছেন লুনিঙ্গের ছোট 
ছুই ভাই বস্তুপাল ও তেজপাল। এঁদের দেশ গুজরাট, ধর্ম জৈন। 
সৌরাষ্ট্রের পলিতানা৷ ও জুনাগড়ে জৈনদের বিরাট কীর্তি। এদের 
দানও কম নয়। 

বিমলবাসী ও লুনবাসী মন্দির ছুটি দেখে স্তম্ভিত হতে হয়। 
.মর্মরের অপূর্ব মন্দির। অজজ্র অদ্ভুত বেদনার্ত কারুকার্য। নিষ্ঠুর 
স্বন্দ্র। পায়ের নিচের মস্থণ মেঝের দিকে তাকিয়ে খানিকটা! 
তৃপ্তি পাওয়া যায়। সম্পদের শ্রমের ও সৌন্দর্যের এমন বেপরোয়। 
অপচয় আর কোথাও আমরা দেখি নি। টড সাহেব ঠিকই 
বলেছেন, তাজ ছাড়া ভারতের অন্য কোন সৌধের সঙ্গে এদের 
তুলন! হয় না। 

চাওল। কখন এসে পাশে দাঁড়িয়েছিল দেখতে পাই নি। 
বলল ঃ কেমন দেখছ বন্ধু? 

ংক্ষেপে বললুম ঃ চমৎকার ! 

আমার কী মনে হচ্ছে জান! আমার এক শেঠের কথা মনে 
পড়ছে । লায়ালপুরে আমাদের বাঁড়ির পাঁশে ছিলেন শেঠ মহাবীর 
প্রসাদ। ধিরাট ধনী, কিন্তু প্রতিবেশী বলে আমাদের যাতায়াতের 
ছিল অবাধ অধিকার । আমরা তখন ছোট ছেলে। কিন্তু সেই 
বয়সেই জেনেছিলুম যে শেঠজীর মতো! ধাসিক লোক ভারতে আর 
নেই। 

মন্দির থেকে তখন আমর। বেরিয়ে আসছি । মাম মামীও 
সঙ্গে ছিলেন। তারাও দেখলুম কৌতুহলী হয়েছেন। চাঁওল' 
বলল £ শেঠজীর বাঁড়ির ভেতর একটা মস্ত পুকুর ছিল। তার 
অর্ধেক জল নাকি গঙ্গার। ক্যানেস্তারা ভরে জল এনে এনে 
সেই পুকুরে তিনি ঢালতেন। সকাল বেলায় ত্রান সেরে খালি 
গাঁয়ে পাড়ায় বেরতেন। বা হাতে একট] চিনির থলে, আর ডান 
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হাতে সেই চিনি ছড়াতেন রাস্তার ধারে। পিঁপড়ের খাবার । বাড়ি 
ফিরে এক ধাম। লুচি আর হালুয়া লায়ালপুরের ষাড়গুলোকে নিজে 
হাতে খাওয়াতেন। আমরা স্বচক্ষে দেখেছি । 

কলকাতার বড়বাজারেও এমন ধামিক আছেন শুনেছি । কিন্তু 
সে কথা আর চাওলাকে বললুম না । চাওল! বলল £ শেঠজীর গদি 
ছিল বাজারে, কিন্তু একটা! গুদাম ছিল বাড়ির পিছনে । ঘিয়ের 
বড় ব্যবস। ছিল । সেখানে দাড়িয়ে দীভিয়েও আমর। অনেক কাজ. 
দেখতুম। বড় বড় ক্যানেস্তারা কেটে কেটে চাকরের। ঘিয়ের সঙ্গে 
ঘি মেশীত। চাকরদের আমর] বলতুম, তোমরা বোকার মতো 
খাট, ভরা টিনগুলো খালি করে আবার ভরছ। এক দিন একটা 
চাকর বললে, এ তো। ঘি নয়, এ চবি, নেপাল বর্ডার থেকে আসে। 
ঘিয়ের সঙ্গে এই চবি মেশাই । 

সত্যি! 

স্বাতি যেন শিউরে উঠল । 

চাওলা বলল £ পর দিন শেঠজীকে আমি একটা কথা জিজ্ঞেস 
করেছিলুম। বলেছিলুম, ষাঁড়ের! যে লুচি খায়, তা কোন্‌ ঘিয়ের ? 

শেঠজী উত্তর দেন নি, কিন্তু আমার বাবা দিয়েছিলেন। ডেপো। 
ছেলে বলে বেদম প্রহার করেছিলেন সেদিন। 

বলেই দমকা হাসিতে সে একেবারে ভেঙে পড়ল। মাম। 
হাসতে গিয়েও গম্ভীর হয়ে গেলেন । এই হাসির পিছনে যে বেদনা, 
তা তো হেসে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। 


আর একটি মন্দির আমরা দেখলুম। সেটি নাকি শিল্পী ও 
মজ্ুরদের তৈরি। পয়সার বিনিময়ে যারা একদিন বছরের পর 
বছর এখানে কাজ করেছিল, তারাই তাদের অবসরের সময় এই 
মন্দিরটি নির্মাণ করেছিল বিনা পারিশ্রমিকে। কিন্তু কেন 
করেছিল, সে কথ! কেউ ৰলতে পারল ন1। 
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স্বাতি আশ্চর্য হয়েছিল সবচেয়ে বেশি ! বলল £ তারা কি সময় 
কাটাবার জন্যে এই কাজ করত? 

এ কথার উত্তর আমার জান] ছিল না। 'াই বললুম £ কিংবা 
ধর্মের টানেও হতে পারে। ধনী যেমন মন্দির নির্মাণ করে দেবতার 
জন্যে, আর যাত্রীদের জন্যে ধর্মশালা, কিংবা পুণ্যের লোভে খনন করে 
পুক্ষরিণী, এও তেমনি শ্রমিকদের পুণ্য সঞ্চয়ের চেষ্টা হতে পারে ? 

স্বাতির বোধহয় একট দীর্ঘশ্বাস পড়ল। বলল ; শ্রমদানের 
এই আদর্শ কি এদেশে আবার ফিরে আসবে! 

এ প্রশ্নের উত্তর দিতে আজ কেউই পারবে না। 
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গাড়িতে উঠবার সময় মামী জিজ্ঞাসা করলেন স্বাতিকে ঃকা 
ঠাকুর দেখলাম রে? ্‌ 

চুপি চুপি স্বাতি বলল ; গোটাকয়েক ধ্যানস্থ মৃতি দেখেছি। 
কোন জৈন তীর্ঘস্করের হবে । 

মিত্রা! যে মুখ টিপে হাসল, আমি তা! দেখতে পেলুম। কিন্ত মামী 
দেখতে পান নি। বললেন £ বেশ মন্দিরটি । 

স্বাঁতি বলল £ চমৎকার 

আমার দিকে ফিরে বললঃ জান গোঁপালদা, অসংখ্য ছৰি 
তুলেছি । 

মামা হেসে বললেন; শুয়ে বসে গড়িয়ে কিছুই বাদ রাখে নি। 

বিড়ল। মন্দিরের মতো। নকল মনে হল না? 

চাওলা জিজ্ঞাসা করল। 

নকল! আমি চমকে উঠলুম। বেশি এশ্বরয কি নকালেরই 
শামিল! 


গাড়িতে বসে চাওলা আমাদের কুমারী কন্যার গল্প শোনাল। 
এই দিলওয়ারা গ্রামেরই একটি অনাদৃত মন্দিরের গল্প । বলল ঃ 
লোকে বলে রসিয়া বালম, আমার মনে হয় রসিক বালীকি ৷ একজন 
খষি একটি দেবীর দিকে তাকিয়ে আছেন। 

ৰাধা দিয়ে মিত্রা বলল ? তুমি তো দেখ নি। 

সবই কি সবাই দেখে বালে! মঙ্গল গ্রহে কী আছে, তাও তো 
লোকে বলছে। তাদের বাধা দাও তুমি! 

আমার দিকে ফিরে বলল ; শোন গোপালৰাবু, রসিক বালীকির 
গল্প তোমাকে বলি। সেই বুড়ো খষি এক দিন একটি কুমারী 
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কন্যার প্রেমে পড়লেন। তারপর তার মাকে ধরাধরি । মা রাজী 
হয় না। শেষ পর্যস্ত এই শর্তে রাজী হল যে রাতারাতি বুড়োকে 
এই পাহাড় থেকে ওঠ নামার জন্তে একট রাস্তা করে দিতে হবে। 
, তথাস্ত ! বলে বুড়ো আদাজল খেয়ে কাজে লাগলেন। রাতের 

শেষ প্রহরে কাজও প্রায় শেষ করে এনেছেন । এমন সময় শুনলেন 
মুরগির ডাক। এই যা! এত শ্রম ব্যর্থ হল ! বলে বুড়ো বাড়ি ফিরে 
এলেন। দেখলেন, তখনও সুর্যোদয় হয় নি। বুঝতে পারলেন ষে 
এ মেয়ের মায়ের কারসাজি । খুনি তাঁদের শাপ দিয়ে পাথরের 
মৃতি করে দিলেন। তাতেও রাগ পড়ল না | মায়ের মুত্তিটাকে 
দিলেন গুড়ো করে, কিন্ত মেয়ের মুত্তিটর দিকে চেয়ে থমকে 
দাড়ালেন। রাগের মাথায় এ তিনি কী করলেন! ছোট একটি 
মন্দিরের ভেতর তাদের এই মুতি আজ পূজো পাচ্ছে। 

ভারতের দক্ষিণ প্রান্তেও দেখেছি কন্যাকুমারীর মন্দির। কুমারী 
কন্তা। তা হলে সবত্রই আছে। ব্যর্থ প্রেম ভগ্ন মনোৌরথ কন্তা। 

বললুম £ এবারে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ ? 

চাওল বলল £ যেখানে দরকার । অর্থাৎ হোটেলে । ভরা পেটে 
তোমার কর্তব্য স্থির কোরো । 

আমি জানি সে কিসের ইঙ্গিত করল। মিত্রার দৃষ্টি বুঝি আর 
একটু.কঠিন হল। 

খেয়েদেয়ে মামী বললেন £ রাজস্থানের জিনিস কিছু নেব ন1 ! 

মামা বললেন £ তাই তো, রাজস্থান ভ্রমণ তো। আমাদের 
এইখানেই ফুরল। 

চাঁওল! বলল ঃ হাতে এখনও ঘণ্টাখানেক সময় আছে। চলুন, 
আপনাদের রাজস্থানের সরকারী দোকানে নিয়ে যাই। 

মামীর ভারি পছন্দ হল এই দোকানটি। সবই আছে। 
জয়পুরের ছাপা শাড়ি, জরির কাঁজকরা ব্যাগ, নাগরা জুতো, ছাপা 
বেডকভার ও টেবলক্লথ, তার উপর পিতল হাতির দীত ও চন্দন 
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কাঠের জিনিস। মামী ছু হাতে কিনলেন। মিত্রাকে একট! জরির 
কাজ করা ব্যাগ দিলেন, চাওলাকে নাগরা। আমাকে বললেন £ 
তোম।দের জিনিস বাড়ি গিয়ে বার করব। 

আবুর সিভিল স্টেশনে আমরা ফিরে এলুম। যে গাড়ি 
আমাদের এনেছিল, সে এসে তৈরি আছে। এ গাড়ির ভাড়া 
মিটিয়ে দিতে হবে। মামা হেঁকে বললেন £ গোপাল, তুমি 
সামলাও। ও যেন ভাড়া দিতে না পারে। 

এখানে মোটরের হিসেব দেখলুম চমৎকার । মিটার নেই । 
সানসেট পয়েন্ট নকি লেক অচল গড় থেকে যাতায়াতের ভাড়া 
বাধা আছে। তার সহ্ঙ্গ ওয়েটিং চার্জ । মোটর কতক্ষণ আমাদের 
কাছে ছিল, তার থেকে যাতায়াতের জন্যে খানিকটা সময় বাদ দিয়ে 
নিমেষের মধ্যে স্দারজী বিল তৈরি করে দিলেন । মামা ততক্ষণে 
অফিসের ভিতর পৌছে গেলেন! নিজেই টাকাটা মিটিয়ে 
দিলেন। 


মিত্রা ও চাওলার কাত্ছ বিদায় নিয়ে মামা ও মামী মোটরে 
উঠে বললেন। ম্বাতিও বিদায় নিল, ম্বাতিও উঠল । কিন্তু আমি 
এমন সহজ ভাবে বিদায় নিতে পারলুম না। মিত্রার কঠিন দৃষ্টির 
সামনে শরীর যেন আড়ষ্ট বোধ হল। চাওলা বলল ঃ তুমি থাক, 
তোমার জায়গায় আমি চলে যাই । 

আমি পিছন ফিরে মামা মামীকে দেখলুম, দেখলুম স্বাতিকে । 
সামনে মিত্রা। ভাল করে অন্ভব করলুম নিজের অবস্থাটা । মন 
আমার মোটরে গিয়ে বসেছে, কিন্তু মিত্রাকে উপেক্ষা করি সে 
সাহস আমার নেই । চাওলার কথার কোন উত্তর দিতে পারলুম না। 

মামা ডাকলেন £ এস গোপাল, সময় হয়ে গেছে। 

মামী বললেন 2 আর দেরি কোরো না। 

মনে হল যে মামীও উদ্বিগ্ন হয়েছেন। কিন্তু কৌতুক দেখলুম 
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স্বাতির চোখে । এমন নিশ্চিন্ত ভাবে হাসল যে কর্তব্য স্থির করতে 
আমার আর একটুও দেরি হল না। চাঁওলার দিকে হাত বাড়িয়ে 
বললুম £ আসি। 

মিত্রাকে নমস্কার করলুম । 

ৃ্‌ চাঁওল! ডান হাতে আমার হাত চেপে ধরেছিল । আর বা হাতে 

তার পকেট থেকে এক টুকরো কাগজ বার করে আমার পকেটে 
গুজে দিল, বলল £ ভেবেছিলুম, এট মিত্রার হাতে দিয়ে আমি 
তোমার জায়গায় ফিরে যাব। কিন্তু তার যখন দরকার হল না, 
তুমিই এখান। নিয়ে যাও । 

মিত্রার দৃষ্টি ষে এত কঠিন হতে পারে, আগে কখনও দেখি নি। 
কিন্তু শুধুই কি কঠিন! তার আড়ালে আর কিছু জমে নেই! যদি 
কিছু থাকে তো সে চাওলা দেখবে । আর দেরি না করে আমি 
ড্রাইভারের পাশে উঠে বসলুম । 

খানিকট। এগিয়ে যাবার পর আমি আবার তাদের দেখবার 
চেষ্টা করলুম। চাওল। আর মিত্রা হাত ধরাধরি করে হাটতে শুরু 
করেছে । দেখে অদ্ভুত ভাল লাগল। পকেট থেকে কাগজের 
টুকরোটা বার করে দেখলুম, অত্যন্ত কাচা হাতে এক ছত্র কবিতা 
লেখ। £ তোমারই হউক জয়। 

চাওল। বলেছিল যে মিত্রার কাছে সে বাঙল। শিখেছে । আগে 
দেখলে এই কাগজখানা আমি তাকেই উপহার দিতুম। 


রাজস্ছান পর্ব সমাপ্ত 


রম্যাণি বাক্ষ্য 


ভ্রমণের আনন্দ চিরপ্তন--নৃতন দেশ দেখার বাসনা একটা নেশার মতো] | 
বার! শ্রমণ করেন, তাধের কাছে (তা অপরিহার্য $ ধারা অমণ না! করেও ভ্রমণের 
আনন্দ পেতে চান, তারাও রনীন্দ্র-পুরস্কারে সম্মানিত পাহিত্যিক শ্র্থদোপকমার 
চক্রবতর আশ্চব গ্রন্থ রম্যাণি বীক্ষ্যর পর্বগুলি পর পর পড়ে যান। জমণের 
শখ তাদের অনেকাংশে মিটবে । 

রমাধণি বীক্ষ্য নাষটি কালিদাসের অভিজ্ঞান-শকুন্তলমের একটি ক্লোকের 
প্রথমাংএ । রবীন্দ্রনাথ এর অনুবাদ করেছেন “হন্দর নেহারি”। তার মানে, 
রম্যবস্তসমূহ প্রতাক্ষ করে মনে যে ভাব এল তারই কথা। আর বাস্তবিকই 
রম্য-দর্শনই হল রম্যাণি বীক্ষ্যর মূল স্থুর, তার বিস্তার অতীতের এতিহা 
আলোচনায়। ভারতের বিভিন্ন প্রীস্তে যেখানে যা কিছু মনোরম জু্টব্য স্থান 
আছে, সাবলীল ভাষায় ও মমোজ্ঞ ভঙ্গিতে তার বিবরণ লিপিবদ্ধ করে গ্রস্কার 
এক ধারাবাহিক ভারত দর্শনের কাহিনী পাঠকের সামনে উপস্থাপিত করেছেন । 
এই গ্রন্থে ভারতের ভৌগোপিক ও এঁতিহাসিক পরিচয়ই শুধু নয়, পৌরাণিক 
কাহিনী ও সাংস্কতিক আলোচনাও আছে । এতে সমগ্র ভারতের বিচিত্র দর্শনীয় 
স্থানগুলির সবিস্তার বর্ণনার কুন ধরে লেখক তাদের প্রাচীন ইতিহাসের 
অস্পঈ-আলোকিত কঠরিতেও যথেষ্ট আলোকপাত করেছেন । তীর্থ-মাহাত্যের 
বিবরণ দিতে গিয়ে বিদ্ধ গ্রন্থকার মন্দির-স্থাপতে/র বা সংশ্লিষ্ট তীর্থ ও জনপন্ষের 
বঙমান পরিচয় দানেই ক্ষান্ত থাকেন নি, তাঁর অতীত কাহিনী কিংবদৃস্তী 
জনশ্ররতিকেও আলোচনার বলয়ের মধো টেনে এনেছেন । এতে বিবৃক্তি হয়ে 
উঠেছে পূর্ণাঙ্গ__নৃতন ও পুরাতন কাল মিলিয়ে ভারতের একটি সামগ্রিক রূপ 
উদঘাটিত হয়েছে পাঠকের দৃষ্টির সমক্ষে। ৃ 

শুধু মাত্র ভ্রমণ-বিবরণই এই গ্রন্থের বৈশিষ্টা নয়। ভ্রমণ-কাহিশীর পাশে 
পাশে একটি রম্যকাহিনীও গ্রথিত আছে । এই জীবন-ঘনিষ্ঠ কাহিনী বইগুলির 
ভিতর এক অপূর্ব স্বাদের সঞ্চার করেছে। ভ্রমণে ধারা উৎসাহী নন, জীবনে 
ধারা শুধু প্রাণরসের সন্ধানী, উপন্ধাসের রসের আকর্ষণে তারাও এ গ্রন্থের 
প্রতিটি পর্ব সাগ্রহে পাঠ করবেন। ভ্রমণরমসিক্ত উপন্তাঁস অথবা উপন্তাসরসসিক্ত 
ভ্রমণ_-এই ছুই নামেই বইগালকে অভিহিত করা চলে। 
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রাজস্থান পরব £--২২ 


ধনী মামা অঘোর গোস্বামী তীর স্ত্রী ও অনুঢা কন্া স্বাতিকে নিয়ে 
দক্ষিণভীরত ভ্রিমণের জন্য হাওড় স্টেশনে গাড়ি ধরতে এসেছেন. স্টেশনে 
তাদের ভৃত্য নিখোজ, আর এ সময় প্র্যাটফর্মে অপ্রত্যাশিত ভাবে এক 
পাতানো ভাগনে গোপালের সঙ্গে দেখা। গোপাল লোকাল ট্রেনের যাত্রী, 
কেরানীর কাজ করে কলকাতায়। কিন্তু সামাজিক মাপকাঠিতে গোপালের 
বাজারদর যাই হোক, স্থুরুচি ও স্থশিক্ষায় ভান আত্মগ্রত্যয় প্রতিষ্ঠিত । মামা- 
মামী তাকে সঙ্গী হবার অনুরোধ জানালেন আর গোপালও শ্বাত্তির চোখের 
তারায় আবিষ্কার করল এক আস্তরিক আবেদন । ফলে সেও হল তাদের 
সহযাত্রী । - 

প্রথম গ্রন্থ তন্ত্র পর্বে ভ্রমণের অবকাশে স্বাতি ও গোপাল এল দুজনের 
কাছাকাছি। গোপালের চারিত্রিক বলিষ্ঠতা ও বিদ্যাবস্তায় স্বাতি প্রথম থেকেই 
মুগ্ধ হয়েছিল, কিন্তু ধরা দেবার মতে! সহজ পাত্রীও সে নয়। সমাজ ও 
মনের ছুরকম প্রয়োজনে স্বাতির চরিত্র হয়ে উঠেছে বিশিষ্ট । ওয়ালটেয়ার ও 
সীমাচলমে, বিজয়ওয়াডা ও মঙ্গলগিরিতে, অমরাবতী নাগার্জুন সাগর ও 
তিরুপতিতে আমরা দুজনকে দেখি পাশাপাশি | 

তামিল পর্বেও তার একত্র আছে--মাদ্রীজ মহাবলীপুর ও পক্ষী তীর্থে, 
কাকীপুর ও তাঞ্জোরে, ,ত্রিচিনপন্লী ও মাছুরায়, ধর্ঠকোডি রামেশ্বর ও তিরু- 
চেন্দুরে। তারপর কন্যাকুমারীতে এসে দেখি ষে অপূর্ব জ্যোত্স্সালোকিত রাত্রে 
মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্যের সম্মোহনের মধ্যে স্বাতি ও গোপাল বিবেকানন্দ 
শিলাকে সাক্ষী রেখে পরস্পরের প্রতি বিশ্বাসের অঙ্গীকারবদ্ধ হচ্ছে নীরবে । 

তারপর কর্ণ পর্বেতাদের ঘরে ফেরার পালা । কেরালা রাজা থেকে 
নীলগিরি, সেখান থেকে মহিস্থর রাজ্য । হালেবিভ বেলুর ও শ্রবণবেল- 
গোলার প্রাচীন নিদর্শন দেখে এল হায়দ্রাবাদে । ইলোরা ও অজস্তাঁর 
এহামন্দিরে এই পর্বের পরিসমাপ্তি হয়েছে । 

তারপর খন যবনিক উঠল তখন গোপালকে দিল্লী মথুর! বৃন্দাবন ও 
আগ্রায় ভ্রমণরত দেখা গেল। এই বিবরণ সংকলিত হয়েছে কাজিন্দী পর্বে। 
গোপালের পৌরুষ ও নির্লোভ ব্যক্তিত্বের এক আশ্চর্য চিত্র, আর স্বাতির 
আপাত পরিহাসপ্রিয়তার অন্তরালে গভীর আত্মমর্ধাদাবোঁধের আস্তরিক 
পরিচযু। মাম! গোপালকে গরিব জেনেও জামাই করতে পারতেন, কিন্ত 
নিতান্ত সামাজিক কারণে মামীর তাতে গভীর আপত্তি । 
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দিলীতে রাণ! ব্যানাঞ্জির সঙ্গে তিনি মেয়ের বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন । 
তারই পরিণতি দেখি ব্লাজন্ছান পর্বে। দিলী থেকে জয়পুর আজমীর পু্ধর 
চিতোর উদয়পুর দেখে তারা আবু রোডে এলেন। সেখানে রাণার বোন 
মিত্র! এল তার প্রেমিক চাওলার সঙ্গে, কিন্তু রাণা এল না। মামী আহত 
হলেন, কিন্তু ছুঃখ পেলেন না মামা । গোপাল ও স্বাতির সম্পর্ক আগের 
মতই সহজ রইল। 
রাজস্থান থেকে সৌরাষ্ট্র। এই অঞ্চলের কথা আছে সৌরাষ্ট্র পর্বে? দ্বারকা। 

থেকে বেট দ্বারক1 যাবার পথে রঙ্গমঞ্চে এল জো রায়। এই বিত্তবান যুবককে 

দেখে মামীর অপত্যন্সেহ আবার নৃতন করে উদ্বেলিত হরে উঠল । সোমনাথের 
পথে তিনি স্বাতিকে এরই হাতে সমর্পণ করবেন বলে কৃতসংকল্প হলেন । 

জো রায়ের কাহিনী সৌরাষ্ট্র পর্বেই শেষ হয় নি। পরবর্তী গ্রন্থ মহারাষ্ 
পর্বেও তা টানা হয়েছে । বন্ধেতে জো! রায় স্বাতির সঙ্গলাভে সমূত্স্থক, সে তখন 
গোপালের সঙ্গে পুণা ভ্রমণে ব্যস্ত। তারপর সবাইকে পরিত্যাগ করে গোপাল 
এক] দেশে ফিরল । পথে দেখল মধ্য ভারতের দ্রষ্টব্য স্থানগুলি-'ধারা মাও 
বিদ্দিশ! ও উজ্জয়িনী, সাচী ও খাজুরাহো। 

পরবর্তা তিনটি পর্বে সাক্ষাৎ্ভাবে মাম। মামী ও স্বাততির কথা নেই । তবে 
স্থতিচারণের খিড়কি পথে তাদের আবির্ভাব ঘটেছে মুহুর্মুহু: উগ্কল পর্বে 
পুরীর সমুদ্রবেলায়, ভূবনেশ্বরে ও কোনারকে গোপাল খতার মধ্যে স্বাতিকে 
প্রত্যক্ষ করেছে । মগধ পর্বে শীল। নিয়েছে নায়িকার ভূমিক1। সমগ্র দক্ষিণ 
বিহার ' ভ্রমণ করেছে এক সঙ্গে। তারপর আবার মিলিত হছ্েছে পাটনা! ও 
গযায়। ভারতের প্রাচীনতম রাজ্য মগধের কথায় আধুনিক বিহারের কথাও 
এসে পড়েছে । কোশল পর্বে বণিত হয়েছে কাশী থেকে হিম।লম্ম পযন্ত বিস্তৃত 
উত্তর ভারতের প্রসঙ্গ । বাধাণসী ও হরিদ্বারে গোপাল সাবিত্রীকে বলেছে 
স্বাতির কথ1। মস্থুরিতে চাঁওলা ও মিত্রার সঙ্গে তার দেখা হয়েছে । গোপালকে 
তারা দিয়েছে নৃতন জীবনের প্রেরণা । কুমায়ূনের শৈলাবাস ও হিমালয়ের 
ীর্থস্থানগুলির পরিচয়ও এতে বাদ পড়ে নি। 

হিমাচল পর্বে গোপাল আবার মামা মামী ও স্বাতির সঙ্গে মিলিত হয়েছে। 
সিমলায় অমৃতসরে ও কাংড়! উপত্যকায় ভ্রমণের অবকাশেআমরা দুইজনের 
মুখেই শুনি জীবনের জয়গান। কিন্তু অপরূপ লৌন্ধে সমৃদ্ধ হিমাচল প্রদেশে এই 
ভ্রমণ শেষ হয় নি। পাঠানকোট থেকে সবাই জন্মুর পথে কাশ্মীরে গেছেন, ষে 
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কাশ্মীর দেখে আবুল ফজল বলেছিলেন হামেশ। বাহারের দেশ, আর জাহাঙ্গীর 
বাদশাহ বলেছিলেন ভূষ্ব্গ ' প্রীনগরের পর্বত-বেষ্টিত লেক ও হাউস্‌ বোটে তার 
আকধণ সীমাবদ্ধ নয। ঝিলমের তীরে তীরে, গুলযার্গ ও পহুলগাষের 
পাহাড়ে, সোনমার্গের হিমবাহ, উলারে, মোগল উগ্যানগুলিতে--সবন্র তার 
সৌন্দযের বিজ্ঞাপন । একদিকে মবস্তীপুব ও মাও মন্দিরে কাশ্মীরের 
অম্পঈ অতীত, অন্যদিকে ক্গীরভবানী ও অমরনাথে যাত্রীর সমারোহ । উত্তরে 
বিচিত্র দেশ লাদাখ ও দক্ষিণে ডোগরা রাজ্য ন্মুকে নিয়ে আজকের কাশ্মীর 
সার! বিশ্বের বিন্ময় হয়ে দাড়িয়েছে । কাশ্মীর পর্ব এই রাজের যাবতীয় 
কথা বিবৃত হযেছে । 

কামরূপ পর্বে সমগ্র আসামের পরিচয় পাওয়া যাবে। শুধু তগ্রমস্ত্রের 
দেশ কামরূপ কামাখ্যা নয়, শুধু শিলঙ আর চেরাপুঞ্জি পাহাড় নয়, ব্রদ্মপুত্রের 
উপত্যকায় কোচ ও আভোম রাজাদের সভাতার কথাও জানা যাবে, আর 
জান! যাৰে নেফা নাগারাজ্য ও মণিপুরের কথা এবং এই স্বল্প পরিচিত দেশের 
বিচিত্র অধিবাসীদের আশ্চধ পরিচয় । 

এর পরে গৌড় পর্বের ঘবনিকা উঠেছে নাটকীয় পরিবেশে । মোটর 
দুর্ঘটনায় আহত হয়ে গোপাল দাজিপিঙের হাসপাতালে । দিলী থেকে স্বাতি 
এসেছে উড়ো জাহাজে । তারপর দুজনে দেখেছে দাজিলিং কালিম্পঙ ও 
গ্যাংটক। হিমালয়ের প্রসঙ্গ অপরূপ বর্ণনায় রূপায়িত হয়ে উঠেছে। কথা 
প্রসঙ্গে এসেছে পৃববঙ্গ ও ত্রিপুর।র কথা । প্রাচীন ও আধুনিক গোঁড়ের কথা 
সম্পূর্ণ হয়েছে মালদহে এসে । 

বাকী আছে পশ্চিম বাঙলার কথ|। 


এ. মুখাজী 
প্রকাশক 
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